Είχε το ευγενικό όνομα Fanny. Κάθε Σάββατο ερχόταν στον ανιψιό της και την οικογένειά του για φαγητό. Έβγαζε τα μικροσκοπικά παπούτσια της στο διάδρομο, έβγαζε ένα δαντελένιο μαντήλι από τη μανσέτα της, φυσούσε τη στεγνή μύτη της με την αριστοκρατική καμπούρα της και πήγαινε στην κουζίνα.
Εκεί, θα παρέδιδε την αναλλοίωτη πίτα στη Mriya και θα έπλενε τα χέρια της πολύ και σχολαστικά. Θα άφηνε πίσω της το άρωμα των ξερών φύλλων που μουλιάζουν στον ήλιο – το αγαπημένο της άρωμα από το παλιό της απόθεμα. Σε γενικές γραμμές, έμοιαζε με φθινοπωρινά φύλλα – ελαφριά, τραγανά και φυσούσαν σε κάθε αεράκι. Ήταν μόνη – άτεκνη, χωρίς τον σύζυγό της, ο οποίος είχε μπει στη ζωή της πολύ νωρίς και για λίγο. Ολόκληρη η οικογένειά της αποτελούνταν από τη γυναίκα του χαμένου από καιρό μικρότερου αδελφού της, τον ανιψιό της, τη γυναίκα του και τα παιδιά του.
Τα παιδιά την τρόμαζαν λίγο, δεν ήξερε πραγματικά πώς να τους μιλήσει και δεν έβλεπε το νόημα. Την κορόιδευαν και την αποκαλούσαν “θεία”. Η Fanny ήρθε να μιλήσει στη γυναίκα του αδελφού της. Ήταν και οι δύο σπουδαίοι διανοούμενοι που διάβαζαν γαλλικά και γερμανικά μυθιστορήματα στο πρωτότυπο, είχαν το ίδιο γούστο στη λογοτεχνία, στην πολιτική και διαμόρφωναν τις δικές τους απόψεις.
Και οι δύο έκαναν διακριτικά και καλαίσθητα αστεία για τους κοινούς τους γνωστούς. Η Fanny έλεγε απίστευτες ιστορίες για τη γαλλική όπερα, το Παρίσι και τις ασυνήθιστες σοβιετικές στολές. Μερικές φορές έπαιρνε μαζί της κάποια βαριά άλμπουμ, δεμένα σε βελούδο, με αγκράφες που μύριζαν άρωμα. Αυτά τα άλμπουμ ήταν γεμάτα από λεπτές κυρίες με τεράστια καπέλα και πολυτελή φορέματα, που πόζαραν κοκέτα δίπλα στα τραπέζια των τυχερών παιχνιδιών, και αρωματισμένους κυρίους με σμόκιν. Τότε η γυναίκα του αδελφού του πέταξε στον ουρανό, και η μικρή, μη χαμογελαστή Φάνι, που ήταν η μεγαλύτερη, άρχισε να τα χάνει. Ο ανιψιός συμβουλεύτηκε τη γυναίκα του και την έφερε στο σπίτι. Ζούσε ήσυχα στο δωμάτιό της, ακολουθώντας ένα πρόγραμμα που είχε καθιερωθεί από καιρό.
Πριν από το δείπνο, φρυγάνιζε πάντα το ψωμί στη σόμπα για να βεβαιωθεί ότι δεν είχε χαρακιές, κρατούσε μια κουταλιά στο δωμάτιό της κάτω από μια δαντελένια πετσέτα και κρατούσε καλή βελγική σοκολάτα στο συρτάρι του γραφείου της για πολύ καιρό, σπάζοντας μικρά κομμάτια πού και πού. Έζησε ήσυχα και έφυγε εξίσου ήσυχα, σιγά-σιγά. Με τον καιρό, σταμάτησε να αναγνωρίζει τους ανθρώπους γύρω της.
Έζησε τη δική της ζωή, τεντώνοντας αργά το λεπτό της χέρι προς το ταβάνι και χαμογελώντας λίγο στην άκρη των χειλιών κάποιου που γνώριζε καλά, ορατό μόνο στον εαυτό της. Έφυγε αργά, μέσα σε ένα όνειρο. Μόνο που δεν ξύπνησε ποτέ. Σαν ένα εύθραυστο, μυρωδάτο φθινοπωρινό φύλλο που είχε πετάξει κατά λάθος από μια προηγούμενη ζωή. Δεν της άρεσε να μιλάει για τον εαυτό της, οι σύντροφοί της είχαν φύγει προ πολλού σε έναν άλλο κόσμο και σε όλους φαινόταν ότι ήταν πάντα μια τακτοποιημένη γριούλα με ένα μαντήλι στο κεφάλι.
Μόνο η οικογένειά της γνώριζε ότι ήταν μια λαμπρή γιατρός, η οποία είχε περάσει από δύο πολέμους – τον φινλανδικό και τον πατριωτικό. Ότι έκανε θαύματα ηρωισμού, βγάζοντας στρατιώτες από την πλάτη τους. Ότι οι πιο άθλιες περιπτώσεις ήταν δουλειά της. Ότι τα βραβεία δεν χωρούσαν στη μία πλευρά του παλτού της.
Ότι ο στρατηγός του οποίου έσωσε τα πόδια την αναζήτησε σε όλη την Ένωση για να της κάνει πρόταση γάμου. Κι εκείνη αρνήθηκε, γιατί η καρδιά της ανήκε σε πολλούς ανθρώπους και στο επάγγελμά της. Πόσο παράξενη είναι η ζωή και πόσα πράγματα είναι εναντίον μας. Πόσο συχνά δεν ξέρουμε με ποιον είμαστε μαζί. Και πόσο ευαίσθητα είναι τα λουλούδια του θερμοκηπίου που κρατούν με τις εύθραυστες ρίζες τους αυτή την τεράστια και βαριά Γη.
