Μια νεαρή γυναίκα με ένα κοριτσάκι στην αγκαλιά της μπήκε αργά σε ένα μικρό κατάστημα του χωριού. Αγόρασε τα ψώνια που χρειαζόταν, πλήρωσε και έφυγε. Δύο ηλικιωμένες γυναίκες κάθονταν σε ένα μακρύ παλιό παγκάκι στον τοίχο. Την κοίταζαν, η καθεμιά βαθιά σκεπτόμενη. Η Όλχα έσπασε τη σιωπή: “Τι παιδί! Θα μεγαλώνει και θα μεγαλώνει μέχρι η μητέρα της να πάρει βοήθεια από αυτήν”. “Μακάρι να μην περίμενε αυτό που περιμένει εμένα και τα παιδιά μου”, απάντησε η Μαρία, στηριζόμενη σε ένα στραβό ξύλο.
Ο γιος μου είναι μέθυσος, όλη του η αγάπη είναι για το μπουκάλι. Όταν δεν έχω χρήματα, πηγαίνει για τη σύνταξή μου. Και αν δεν του τη δώσω, μπορεί να ουρλιάξει. Δεν μπόρεσε να σώσει την οικογένειά του – το ίδιο το μπουκάλι μπήκε στη μέση. Τώρα δεν χρειάζεται κανέναν, ούτε καν τη μητέρα του.
Έχει ήδη εγγόνια από τον μεγαλύτερο γιο του, αλλά το μυαλό του δεν έχει βάλει μυαλό. Τα μαλλιά του γκριζάρουν και το μυαλό του μικραίνει. Έτσι είναι η ζωή. Ο μακαρίτης ο σύζυγός μου ήταν το ίδιο. Ήμουν σιωπηλή τότε και είμαι σιωπηλή τώρα. Δεν είναι περίεργο που λένε: αν δεν είχες ευτυχία όταν ήσουν νέος, μην την περιμένεις στα γηρατειά σου…
– Και η κόρη σου; ‘Μάλλον σύντομα θα ξεχάσω πώς μοιάζει’, χαμογέλασε θλιμμένα η Μαίρη, ‘και πώς μεγάλωσε – ευγενική, στοχαστική. Η ψυχή μου χαιρόταν που θα είχε κάποιον να στηριχτεί στα γηρατειά της… Την κακομάθαινα όσο μπορούσα, ακόμη και ξυπόλητη πήγαινα και έντυνα την κόρη μου καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον. Αγόραζα μερικά υφάσματα και πήγαινα στο κομμωτήριο…
Το ευγενικό μου κορίτσι έφυγε. Όλα ήταν λάθος, δεν της άρεσαν τα πάντα. Μετά πήγε στη Ρωσία, στον άντρα της. Έχουν περάσει περισσότερα από πέντε χρόνια από την τελευταία της επίσκεψη. Δεν γράφει ούτε ένα γράμμα. Κι εγώ πηγαίνω στο ταχυδρομείο κάθε εβδομάδα, περιμένοντας νέα… Ήταν ένα μεγάλο διάλειμμα. Η Μαρία σκούπισε ήσυχα τα δάκρυα που είχαν αφήσει ίχνη στα ρυτιδιασμένα μάγουλά της. Η Όλια κούνησε λυπημένη το κεφάλι της, σκεπτόμενη αυτά που είχε ακούσει. Στη συνέχεια ρώτησε:
“Σας επισκέπτονται τα εγγόνια σας μερικές φορές; “Όχι, δεν τα επισκέπτονται!” Η Μαρία κούνησε το χέρι της: “Χρειάζονταν τη γιαγιά τους μόνο όταν δεν είχαν χρήματα. Εκείνη αποταμίευε κάθε δεκάρα γι’ αυτά. Και η νύφη μου δεν είπε καν ευχαριστώ. “Εγώ φταίω που ο γιος μου είναι αποτυχημένος; Εξάλλου, εγώ μεγάλωσα τα παιδιά της όταν εκείνη σπούδαζε με μερική απασχόληση. Έμεινα ξύπνια τη νύχτα, έπλενα τις πάνες της για να μην την ενοχλούν ενώ σπούδαζε. Ήταν δύσκολο για εκείνη τότε – οι γιοι της γεννιόντουσαν ο ένας μετά τον άλλο. “Φρόντιζα για όλες τις έγνοιες.
Και τώρα δεν κοιτάζουν καν προς το μέρος μου. Μεγάλωσαν, μετακόμισαν και δεν με χρειάζονται πια. Κοιτάξτε τα αυτοκίνητα που οδηγούν! Και δεν υπάρχει χώρος για μένα στη ζωή τους. Οι γυναίκες σιώπησαν και πάλι. Η Μαρία έριξε μια μεγάλη ματιά έξω από το παράθυρο, όπου τα παιδιά έπαιζαν ανέμελα δίπλα σε ένα παρτέρι με λουλούδια. Ένα αμυδρό χαμόγελο έλαμπε αχνά στο πρόσωπό της, αλλά μια βαθιά θλίψη παρέμενε στα μάτια της – η ζωή της ήταν μια σκληρή και άδικη δοκιμασία….
