Την φώναζαν Φάνι, που ήταν μια τρυφερή ξένη. Κάθε Σάββατο γευματίζε με τον ανιψιό της και την οικογένειά του. Έβγαζε τα μικρά της παπούτσια στο διάδρομο, έβγαζε από το μανίκι της το δαντελένιο μαντήλι, αποκαλύπτοντας για μια στιγμή το άσχημα πρησμένο κόκαλο στο λεπτό, γέρικο καρπό της, σκούπιζε τη ξηρή μύτη της με το αριστοκρατικό της μύτη και έμπαινε στην κουζίνα.
Εκεί έδωσε το συνηθισμένο «Mechta» πίτα και πλύθηκε τα χέρια της μακρά και σχολαστικά. Άφησε μια μυρωδιά από τα ξερά φύλλα που είχαν μουλιάσει στον ήλιο – το αγαπημένο της άρωμα από το παλιό αποθηκάκι. Συνήθως έμοιαζε με φθινοπωρινά φύλλα – ελαφρύ, θροϊστικό, που στροβιλίζεται στον άνεμο.
Ήταν μοναχική – χωρίς παιδιά, χωρίς σύζυγο, ο οποίος υπήρξε πολύ σύντομα στη ζωή της. Όλη η οικογένειά της αποτελούνταν από τη σύζυγο του μακαρίτη αδελφού της, τον ανιψιό της, τη σύζυγό του και τα παιδιά του.
Τα παιδιά την τρόμαζαν λίγο, δεν μπορούσε να μιλήσει μαζί τους και δεν έβλεπε το νόημα. Την πείραζαν και την αποκαλούσαν «θεία» με χλευαστικό τρόπο.
Η Φάνι ήρθε να γνωρίσει τη γυναίκα του αδελφού της. Και οι δύο ήταν μεγάλοι διανοούμενοι, διάβαζαν γαλλικά και γερμανικά μυθιστορήματα στα πρωτότυπα και είχαν τα ίδια γούστα στη λογοτεχνία, την πολιτική και τις απόψεις. Και οι δύο έλεγαν λεπτές και καλαίσθητες αστείες για τους κοινούς τους γνωστούς. Η Φάνι διηγούνταν ιστορίες για τη γαλλική όπερα, το Παρίσι, τα απίστευτα ξεχωριστά ρούχα της Σοβιετικής Ένωσης. Μερικές φορές έφερνε μαζί της μερικά βαριά, με καρφίτσες, βελούδινα, αρωματισμένα άλμπουμ, γεμάτα με λεπτές κυρίες με τεράστια καπέλα και πολυτελή φορέματα, που ποζάριζαν κοκέτα δίπλα σε τραπέζια και μεγαλοπρεπείς κύριους με λευκά πουκάμισα και φράκο.
Στη συνέχεια, πέθανε η γυναίκα του αδελφού του και η μικρή, αμετάβλητα η μεγαλύτερη, Fanny άρχισε σιγά-σιγά να τα παρατάει. Ο ανιψιός συμβουλεύτηκε τη γυναίκα του και μετακόμισε μαζί της.
Ζούσε ήσυχα στο δωμάτιό του, σύμφωνα με την παλιά του ρουτίνα. Πριν το δείπνο, έψηνε το ψωμί πάνω από το γκαζάκι για να σκοτώσει τα μικρόβια, κρατούσε το κουτάλι της σούπας στο δωμάτιό του κάτω από ένα δαντελένιο πετσέτα, και στο συρτάρι του τραπεζιού του φύλαγε για πολύ καιρό την καλή βελγική σοκολάτα, σπάζοντας κατά καιρούς μικρά κομμάτια. Ζούσε ήσυχα και εξίσου ήσυχα, σιγά-σιγά έφυγε…
Πριν πεθάνει, αρρώστησε και δεν αναγνώριζε πια τους ανθρώπους γύρω του.
Ζούσε τη δική της ζωή, τεντώνοντας αργά τα λεπτά της χέρια προς το ταβάνι και χαμογελώντας ελαφρά με τα χείλη της σε κάποιον γνωστό, που μόνο εκείνη μπορούσε να δει… Πέθανε ελαφρά, στον ύπνο της. Απλώς δεν ξύπνησε. Ένα τόσο εύθραυστο, αρωματικό φθινοπωρινό φύλλο, που έπεσε τυχαία από την προηγούμενη ζωή της…
Δεν του άρεσε να μιλάει για τον εαυτό του, οι συνομήλικοί του είχαν πεθάνει εδώ και καιρό και όλοι τον θεωρούσαν μια μικρή, τακτοποιημένη γριούλα με μανσέτες. Μόνο οι συγγενείς του ήξεραν ότι ήταν εξαιρετικός χειρουργός, που είχε ζήσει δύο πολέμους, τον φινλανδικό και τον πόλεμο της πατρίδας. Ότι είχε κάνει ηρωικά θαύματα, τραβώντας τους τραυματίες κατευθείαν από τη φωτιά. Ότι τα πιο απελπιστικά περιστατικά ήταν δική της δουλειά. Ότι τα παράσημα της δεν χωρούσαν σε μια πλευρά του παλτού της.
Ότι ο στρατηγός, του οποίου έσωσε το πόδι από τον ακρωτηριασμό, τον έψαχνε σε όλη την Ένωση για να του ζητήσει γονατιστός το χέρι. Και αυτός τον απέρριψε, γιατί η καρδιά του ανήκε σε πολλούς ανθρώπους και το επάγγελμά του…
Πόσο παράξενα ανακατεύει η ζωή τους ανθρώπους στο πακέτο της. Πόσο συχνά δεν ξέρουμε με ποιον είμαστε. Και πόσο εύθραυστα, σαν λουλούδια σε θερμοκήπιο, με τις εύθραυστες ρίζες τους κρατούν αυτή την τεράστια, βαριά Γη.
