Η Λάρισα καθόταν στο παράθυρο. Είχε μετακομίσει σε καινούργιο διαμέρισμα πριν από τρεις μήνες, όπου σταδιακά ξεθώριαζαν οι οδυνηρές αναμνήσεις του διαζυγίου της.
Ένα απροσδόκητο χτύπημα στην πόρτα την τρόμαξε. Στην είσοδο στεκόταν η γειτόνισσα της από πάνω, η Νατάλια, μια μελαχρινή γυναίκα που η Λάρισα συναντούσε περιστασιακά στο ασανσέρ. Συνήθως ήταν πάντα τέλεια ντυμένη, αλλά τώρα φαινόταν λίγο ατημέλητη.
«Λάρισα, συγγνώμη για την αργοπορημένη επίσκεψη, αλλά χρειάζομαι πολύ βοήθεια», είπε η Νατάλια γρήγορα, φτιάχνοντας νευρικά τα μαλλιά της. «Πρέπει να φύγω επειγόντως για μερικές ώρες και δεν έχω κανέναν να προσέχει τον γιο μου. Μπορείς να τον προσέχεις;»
Η Λάρισα δίστασε. Κατά τη διάρκεια των λίγων μηνών που έμενε στο σπίτι, η Νατάλια είχε πράγματι αναφέρει τον γιο της, αλλά η Λάρισα δεν τον είχε δει ποτέ. Ωστόσο, ήταν άβολο να αρνηθεί ένα τέτοιο αίτημα.
«Φυσικά», απάντησε με μια ελαφριά ανησυχία. Η Νατάλια φωτίστηκε αμέσως, γύρισε και φώναξε: «Βάνιο, έλα εδώ!»
Από τη γωνία εμφανίστηκε αργά ένας πεντάχρονος μικρός αγόρι. Το πρώτο πράγμα που ξεχώρισε ήταν τα ρούχα του: το μπλουζάκι του ήταν ανάποδα, τα κορδόνια των παπουτσιών του ήταν δεμένα, σαν να τον είχαν ντύσει βιαστικά. Ο Βάνια σταμάτησε στο κατώφλι και δεν σήκωσε το κεφάλι του. Τα ξανθά μαλλιά του ήταν λίγο ανακατεμένα και κρατούσε σφιχτά το φθαρμένο πλαστικό λαγουδάκι του.
«Βάνια, μείνε με τη θεία Λάρισα, εντάξει; Έρχομαι αμέσως», είπε η Νατάλια, σπρώχνοντας απαλά τον γιο της μέσα στο διαμέρισμα. Ο μικρός υπάκουσε και προχώρησε, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα του.
«Το πολύ δύο ώρες», είπε η Νατάλια και, χωρίς να περιμένει απάντηση, έσπευσε προς το ασανσέρ.
Η Λάρισα έκλεισε την πόρτα και γύρισε προς τον μικρό της επισκέπτη. Στην ήσυχη είσοδο ακουγόταν η αθόρυβη αναπνοή του αγοριού.
«Έλα μέσα, Βάνια», του είπε απαλά. «Θέλεις τσάι με μπισκότα;»
Ο μικρός τελικά σήκωσε το βλέμμα του – προσεκτικά, φαινόμενος εκπληκτικά ώριμος για ένα τόσο μικρό παιδί. Κοίταξε προσεκτικά τη Λάρισα και ρώτησε σιγανά: «Είσαι πραγματικά καλή;»
Η ερώτηση την έπιασε απροετοίμαστη. Υπήρχε κάτι ανησυχητικό στην παιδική αμεσότητα, αλλά η Λάρισα απέρριψε αυτό το συναίσθημα.
«Ελπίζω να είμαι», χαμογέλασε. «Πάμε στην κουζίνα;»
Στην κουζίνα, ο Βάνια ανέβηκε σε μια καρέκλα και έβαλε το λαγουδάκι στα γόνατά του. Έτρωγε το μπισκότο του σιγά-σιγά και όταν η Λάρισα τον ρώτησε για τον παιδικό σταθμό, απλώς σήκωσε τους ώμους. Η συζήτηση δεν ξεκινούσε.
«Θέλεις να ζωγραφίσουμε;» πρότεινε η Λάρισα και έβγαλε χαρτί και μολύβια από το συρτάρι του τραπεζιού. Ο Βάνια ζωντάνεψε λίγο και πήρε ένα μπλε μολύβι.
Ενώ ο μικρός ζωγράφιζε, η Λάρισα τον παρακολουθούσε κρυφά. Ένιωθε κάτι περίεργο στη συμπεριφορά του – ήταν πολύ ήσυχος, πολύ προσεκτικός για ένα πεντάχρονο παιδί. Όταν προσπάθησε να τον ρωτήσει για τη μητέρα του, ήταν σαν να μην άκουσε την ερώτηση και συνέχισε να ζωγραφίζει συγκεντρωμένος στο χαρτί.
«Κοίτα!» – Ο Βάνια της έδωσε το τελειωμένο σχέδιο. Ήταν ένα σπίτι και δίπλα του μια μικρή μοναχική φιγούρα.
«Τι όμορφο σπίτι! Ποιος είναι εκεί δίπλα;»
«Εγώ είμαι» – απάντησε απλά. «Δεν είναι κανείς άλλος εκεί.»
Η Λάρισα ένιωσε ένα κρύο ρίγος να την διαπερνά. Πριν προλάβει να ρωτήσει κάτι, χτύπησε η πόρτα. Ήταν σχεδόν δέκα η ώρα – δεν είχαν περάσει δύο ώρες, αλλά τρεις.
Η Νατάλια φαινόταν ακόμα πιο νευρική από πριν. Δεν ζήτησε καν συγγνώμη για την καθυστέρηση, απλώς είπε ένα σύντομο «ευχαριστώ» και έπιασε το χέρι του Βάνια. Αλλά σταμάτησε ξαφνικά στην πόρτα και γύρισε προς τη Λάρισα. Το πρόσωπό της είχε αλλάξει παράξενα.
«Αν κατά λάθος πει κάτι… καταλαβαίνεις ότι είναι μόνο φαντασία, έτσι;» – η φωνή της Νατάλια ήταν σχεδόν απειλητική.
Η Λάρισα κούνησε σιωπηλά το κεφάλι και ένιωσε το σώμα της να τρέμει. Έκλεισε την πόρτα πίσω τους και έμεινε για πολύ ώρα στο χωλ, προσπαθώντας να καταλάβει τι την ενοχλούσε τόσο πολύ. Στην κουζίνα είχε μείνει το παιδικό σχέδιο – μια μοναχική φιγούρα μπροστά από ένα άδειο σπίτι, και για κάποιο λόγο αυτή η απλή εικόνα της προκαλούσε μια δυσάρεστη αίσθηση.
Το επόμενο πρωί ήταν συννεφιασμένο. Η Λάρισα δούλευε στο πρόχειρο της ιστοσελίδας, όταν ένας άγνωστος αριθμός εμφανίστηκε στο τηλέφωνό της. Ήταν η Νατάλια – η φωνή της ήταν ασυνήθιστα απαλή.
«Συγγνώμη για χθες, ήμουν νευρική. Άκου, δεν μπορείς να ξανακαθίσεις με τον Βάνια; Για τρεις ώρες, όχι περισσότερο. Θα σε πληρώσω.»
Η Λάρισα ήθελε να αρνηθεί – κάτι της έλεγε να μείνει μακριά από αυτή την κατάσταση. Αλλά μπροστά στα μάτια της εμφανίστηκε το πρόσωπο του αγοριού, το άγρυπνο βλέμμα του.
«Εντάξει, αλλά μην αργήσεις.»
Η Νατάλια έφερε τον Βάνια μετά το μεσημεριανό. Αυτή τη φορά φαινόταν λίγο πιο ήρεμος, μάλιστα χαμογέλασε όταν είδε τη Λάρισα. Είχε ακόμα το λούτρινο κουνελάκι.
«Θα ζωγραφίσουμε;» πρότεινε η Λάρισα, αλλά ο μικρός κούνησε το κεφάλι.
«Ας μιλήσουμε καλύτερα», είπε ξαφνικά με ενήλικη φωνή. «Δεν είσαι σαν τους άλλους.»
«Τους άλλους; Ποιους, Βάνια;»
«Αυτούς που ήρθαν πριν. Όλοι φώναζαν όπως αυτός.»
Η Λάρισα ένιωσε το στομάχι της να σφίγγεται. «Και ποιοι ήρθαν πριν;»
Ο Βάνια σήκωσε τους ώμους και κοίταξε έξω από το παράθυρο. «Δεν θυμάμαι. Τότε με λέγανε αλλιώς. Τώρα είμαι ο Βάνια.»
Στη φωνή του ακούγονταν περίεργοι ήχοι. Η Λάρισα κάθισε προσεκτικά δίπλα του.
«Πώς σε λέγανε πριν;»
«Δεν θυμάμαι», είπε, σφίγγοντας πιο σφιχτά το λαγουδάκι. «Λέει ότι πάντα ήμουν ο Βάνια. Αλλά αυτό δεν είναι αλήθεια. Θυμάμαι μια άλλη κουζίνα. Εκεί είχε κίτρινες κουρτίνες και μια γάτα. Εδώ όλα είναι διαφορετικά».
Η Λάρισα προσπάθησε να βγάλει νόημα από αυτά που άκουγε. Τα λόγια του παιδιού προφανώς αναφέρονταν σε κάτι σοβαρό, αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει το νόημα.
«Θέλεις να παίξουμε κρυφτό;» πρότεινε για να χαλαρώσει την ένταση.
Ενώ ο Βάνια κρυβόταν, η Λάρισα πρόσεξε ότι κάτι είχε πέσει από την τσέπη του παλτού του που ήταν πεταμένο στην καρέκλα. Ήταν ένα τσαλακωμένο χαρτί με γραφή ενήλικα: «Βοηθήστε με… η αληθινή μαμά μου…» Το υπόλοιπο ήταν σκισμένο.
Η καρδιά της χτύπησε δυνατά. Έβαλε γρήγορα το χαρτί στη θέση του όταν άκουσε τα βήματα του αγοριού.
Καθώς έπαιζαν, η Λάρισα πρόσεξε μια λεπτή ουλή στο λαιμό του – τόσο ακριβής, σαν να ήταν από ιατρική επέμβαση.
«Τι είναι αυτό στο λαιμό σου;» τον ρώτησε όσο πιο φυσικά μπορούσε.
Ο Βάνια σήκωσε ενστικτωδώς το γιακά του. «Είναι παλιό. Εκεί που πονούσε.»
Το βράδυ, αφού έφυγαν οι καλεσμένοι, η Λάρισα δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Άνοιξε το λάπτοπ της και άρχισε να ψάχνει πληροφορίες για τη Νατάλια στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Το προφίλ της γειτόνισσάς της ήταν γεμάτο selfie και αναρτήσεις από ταξίδια, αλλά δεν υπήρχε ούτε μία φωτογραφία του παιδιού. Αυτό της φάνηκε περίεργο για τη μητέρα ενός πεντάχρονου αγοριού.
Σχεδόν τυχαία, βρήκε ένα παλιό άρθρο στην τοπική εφημερίδα. «Αγνοείται παιδί: Μίσα Βορόνοφ, 4 ετών». Η φωτογραφία του μικρού αγοριού με τα λαμπερά μαλλιά, με το ίδιο ακριβώς άγρυπνο βλέμμα, της πάγωσε το αίμα. Η ημερομηνία: πριν από έξι μήνες, στην γειτονική πόλη.
Το τηλέφωνο χτύπησε τόσο ξαφνικά που η Λάρισα αναπήδησε. Η Νατάλια.
«Μου ζήτησες κάτι για τον Βάνια, για τη ζωή του;» – είπε με φωνή που έσπαγε.
«Όχι, απλά παίζαμε…»
«Μην ανακατεύεσαι!» – την διέκοψε η Νατάλια. «Είναι ο γιος μου…»
Η γραμμή έπεσε. Η Λάρισα καθόταν στο σκοτάδι και κοίταζε την οθόνη του λάπτοπ, όπου χαμογελούσε ένας χαμένος αγόρι που έμοιαζε τόσο πολύ με τον Βάνια. Της ήρθαν στο μυαλό τα λόγια του αγοριού: «Τότε με λέγανε αλλιώς».
Έξω άρχισε να βρέχει και μέσα στον μονότονο θόρυβο φαινόταν σαν να ψιθυρίζει ένα παιδί: «Είσαι πραγματικά καλή;»
Νωρίς το πρωί, η Λάρισα πρόσεξε ότι η Νατάλια έβγαζε βιαστικά τα σκουπίδια. Παρατήρησε κάτι περίεργο στις κινήσεις της – κοίταξε πίσω της νευρικά και έσφιξε τη μεγάλη τσάντα στο στήθος της. Όταν η γειτόνισσα εξαφανίστηκε στην είσοδο, η Λάρισα ξαφνικά, ενστικτωδώς, κατέβηκε στα σκουπίδια.
Η τσάντα ήταν πάνω. Μέσα υπήρχαν πολλές φωτογραφίες, ατημέλητα σκισμένες, αλλά όχι εντελώς. Σε μία από τις φωτογραφίες, μία νεαρή γυναίκα χαμογελούσε με ένα αγόρι – αυτόν που είχε δει η Λάρισα στο άρθρο της εφημερίδας. Ο Μίσα Βορόνοφ. Στο πίσω μέρος ήταν γραμμένο: «Γενέθλια, 4 ετών».
Τώρα όλα τα κομμάτια συντέθηκαν σε μια φρικτή εικόνα. Όταν το απόγευμα η Νατάλια της ζήτησε ξανά να καθίσει με τον Βάνια, η Λάρισα συμφώνησε, ενώ ένιωθε ότι μέσα της όλα έτρεμαν από φόβο και αποφασιστικότητα.
Ο μικρός φαινόταν ιδιαίτερα καταβεβλημένος. Είχε κουλουριαστεί στη γωνία του καναπέ και αγκάλιαζε τα γόνατά του.
«Βάνια… ή Μίσα;» ρώτησε η Λάρισα σιγανά.
Το παιδί έτρεμε, τα μάτια του είχαν ανοίξει διάπλατα από τον τρόμο. «Μου είπε να μην… να μην μιλήσω…»
«Σου λείπει η αληθινή σου μαμά;»
Το πηγούνι του έτρεμε. «Ο μπαμπάς δεν ήθελε να με πουλήσει. Φώναζε. Μετά με τρύπησε και αποκοιμήθηκα.»
Η Λάρισα κάθισε προσεκτικά δίπλα του, παλεύοντας με την τάση για εμετό. «Πες μου τα όλα, σε παρακαλώ. Θα σε βοηθήσω.»
Η ιστορία που ο πεντάχρονος παιδί διηγήθηκε με σύγχυση ήταν πιο φρικτή από κάθε φαντασία. Η Νατάλια τον πήρε από την παιδική χαρά και του έκανε μια ένεση. Ακολούθησε ένα μακρύ ταξίδι, ένα ξένο σπίτι, ένα νέο όνομα. «Λέει ότι από τώρα και στο εξής είμαι η Βανέτσα της. Ότι η μητέρα μου είναι κακιά και με εγκατέλειψε. Αλλά αυτό δεν είναι αλήθεια. Θυμάμαι τη μητέρα μου. Και τον πατέρα μου επίσης.»
Όταν η Νατάλια επέστρεψε, η Λάρισα την περίμενε στην είσοδο. Ο μικρός κοιμόταν στο δωμάτιό του, βασανισμένος από τις αναμνήσεις.
«Ξέρω ποια είναι», είπε σιγανά η Λάρισα και της έδωσε τη φωτογραφία που είχε βρει. «Και ξέρω τι έκανες.»
Η Νατάλια πάγωσε, το πρόσωπό της παραμορφώθηκε. «Δεν καταλαβαίνεις τίποτα! Τίποτα!» Προσπάθησε να της αρπάξει τη φωτογραφία. «Τώρα είναι δικό μου παιδί! Δικό μου!»
«Τι συνέβη στον πραγματικό γιο σου;»
Η Νατάλια έπεσε στο πάτωμα και κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια της. Οι ώμοι της έτρεμαν.
«Πριν από τρία χρόνια… ασθένεια. Παλέψαμε για δύο χρόνια, αλλά… Δεν μπορούσα, καταλαβαίνεις; Δεν μπορούσα να ζήσω σε ένα άδειο διαμέρισμα, κοιτάζοντας τις φωτογραφίες του. Τότε είδα τη Μίσα στην παιδική χαρά – έμοιαζε τόσο πολύ με τον Βανέτσκα μου. Το ίδιο γέλιο, τα ίδια μάτια…»
«Απαγάγατε ένα παιδί από τους αγαπημένους γονείς του» – η Λάρισα προσπάθησε να μιλήσει ήρεμα, αν και μέσα της τα πάντα έβραζαν.
«Είστε νέοι, θα κάνετε άλλα παιδιά!» – η Νατάλια σηκώθηκε απότομα, με πυρετώδη λάμψη στα μάτια. «Κι εγώ δεν μπορώ να κάνω άλλα παιδιά. Ποτέ! Το χρειάζομαι! Δεν τολμάς…»
«Τολμώ» – η Λάρισα έβγαλε το τηλέφωνό της. «Κάλεσα ήδη την αστυνομία.»
Όλα συνέβησαν πολύ γρήγορα. Οι κραυγές της Νατάλια, βήματα στις σκάλες, το κλάμα του μικρού αγοριού που ξυπνούσε. Αστυνομικοί, γιατροί, κοινωνικοί λειτουργοί. Φωτογραφίες των πραγματικών γονιών του Μίσα, τα πρόσωπά τους γεμάτα ευτυχία στην οθόνη της βιντεοκάμερας.
Η Λάρισα ονειρεύτηκε πολλές φορές εκείνη τη στιγμή που ο Μίσα γύρισε στο σπίτι. Γύρισε και της χαιρέτησε, κρατώντας σφιχτά το φθαρμένο λαγουδάκι στην αγκαλιά του. «Σ’ ευχαριστώ που είσαι τόσο καλή», της είπε τότε.
Η Νατάλια συνελήφθη. Στο δικαστήριο αποκαλύφθηκε ότι είχε πράγματι χάσει τον γιο της πριν από τρία χρόνια και στη συνέχεια άρχισε να παρακολουθεί παρόμοια παιδιά στην γειτονική πόλη. Η ιστορία έγινε είδηση και η Λάρισα δεν άνοιξε την τηλεόραση για εβδομάδες, επειδή δεν μπορούσε να ξαναζήσει ξανά και ξανά τα γεγονότα.
Μια μέρα έλαβε ένα γράμμα – μια φωτογραφία του χαμογελαστού Μισά με τους γονείς του. Στο πίσω μέρος, με παιδικό γραφικό χαρακτήρα, ήταν γραμμένο: «Γεια σου! Τώρα έχω γάτα, όπως παλιά. Και κίτρινες κουρτίνες». Κάτω, με γραφικό χαρακτήρα ενήλικα: «Σας ευχαριστούμε που σώσατε τον γιο μας».
Η Λάρισα κοίταξε για πολύ ώρα τη φωτογραφία και ένιωσε τα δάκρυα να κυλούν στο πρόσωπό της.
Τώρα, όταν περνούσε από τις παιδικές χαρές, η Λάρισα σταματούσε κάθε φορά και άκουγε τα γέλια των παιδιών. Σε αυτούς τους ήχους, σαν να ψιθύριζε ο μικρός: «Είσαι πραγματικά καλή;».
