Στην τραπεζαρία του Λυκείου Νο 6 πάντα υπήρχε μυρωδιά από καμμένο σούπα φασολιών και σκληρό ψωμί, σαν ο αέρας να ήταν εμποτισμένος με το ίδιο άρωμα με τα κοτολέτα. Πίσω από τα μακριά τραπέζια ακούγονταν θόρυβοι από τα δίσκοι, κάποιος χτυπούσε με το κουτάλι στο ποτήρι, γκρινιάζοντας ότι η κομπόστα ήταν πιο ξινή από το συνηθισμένο. Η Άνια Ζβονάρεβα στεκόταν λίγο στην άκρη. Ενώ οι συμμαθητές της συζητούσαν ζωηρά για ένα πρόβλημα γεωμετρίας, εκείνη έτρωγε συγκεντρωμένη το μισό κοτολέτα, το άλλο μισό το τύλιγε προσεκτικά σε μια χαρτοπετσέτα και το έκρυβε στην γωνιακή τσέπη του παλιού της σακιδίου. Εκεί υπήρχαν ήδη τρεις φέτες ψωμί, σουφλέ από συκώτι από χθες και ένα μήλο που είχε πάρει στο διάλειμμα.
Ο πρώτος που το πρόσεξε ήταν ο συμμαθητής της Ζένια Κουτούζοφ. Πλησίασε την καρέκλα του, χαμογέλασε και ρώτησε:
— Τι, δεν έχει φαγητό στο σπίτι;
Η Άνια αναστέναξε και, κοιτάζοντας πάνω από τα γυαλιά της, απάντησε:
«Είναι το απόθεμα επιβίωσής μου».
«Τι, παίζεις «Stalker»; Ή είναι το νέο φλας μομπ «κρύψε το κοτολέτο από την νοσοκόμα»;
«Άσε με, Κουτούζ.
Η Ντάσα Λεποχίνα, που καθόταν απέναντι, γύρισε και με υψωμένο φρύδι πρόσθεσε:
«Να τον έβλεπες! Χθες έκρυβε μακαρόνια. Όλο το σακίδιο του ήταν γεμάτο σάλτσα».
Το γέλιο απλώθηκε στην τραπεζαρία σαν μπάλα στον διάδρομο. Η Άνια έσκυψε το βλέμμα — δεν είχε νόημα να εξηγήσει, αφού αυτό είχε γίνει η καθημερινή της ρουτίνα εδώ και καιρό. Χτύπησε το κουδούνι. Τριάντα μαθητές βγήκαν στον διάδρομο, ενώ εκείνη έκλεισε το φερμουάρ του σακιδίου της και βγήκε αθόρυβα από την πίσω πόρτα στην αυλή.
Η οικογένεια Ζβονάρεφ ζούσε στην άκρη ενός εργατικού οικισμού, δίπλα στο αποθηκάριο. Δύο δωμάτια, μια μικροσκοπική κουζίνα έξι τετραγωνικών μέτρων, χωρίς ηχομόνωση. Ο πατέρας της δούλευε ως μηχανικός σε βαγόνια, η μητέρα της ως νοσοκόμα στην «ασθενοφόρο». Τα χρήματα ήταν λίγα, αλλά στο σπίτι υπήρχε πάντα ένας σάκος πατάτες και ένα βάζο με αγγουράκια τουρσί. Μόνο που η Άνια δεν ετοίμαζε τα σχολικά γεύματα για τον εαυτό της. Μια εβδομάδα πριν, άκουσε τυχαία μια γυναίκα να κλαίει στην είσοδο του διπλανού κτιρίου: είχε τελειώσει το κάρβουνο, είχε σπάσει το πόδι της και δεν είχε δουλειά. Είχε ένα γιο, τον Μαξ, μαθητή της πρώτης τάξης με τεράστια μάτια. Εκείνο το βράδυ, η Άνια τους έφερε τη μερίδα της από το πιάτο της. Ο Μαξ έτρωγε τις κοκκινιστές καρότες σαν να ήταν πραγματικό γλέντι.
Κατάλαβε ότι μια φορά δεν θα έλυνε τα προβλήματά τους, αλλά στο σχολείο κάθε μέρα έμεναν πολλά φαγητά. Άρα, μπορούσε να βοηθήσει. Την Παρασκευή έφερε ζεστό κοτολέτα, ψωμί και ένα κομμάτι παστίτσιο. Ο Μαξ και η μαμά του, η Λιούμπα Αλεξέεβνα, την ευχαρίστησαν ντροπιασμένοι, υποσχόμενοι να την αποζημιώσουν «μόλις το πόδι της γιατρευτεί και επιστρέψουν τη βιβλιοθήκη». Η Άνια απλώς σήκωσε τους ώμους:
«Εμείς έτσι κι αλλιώς πετάμε τα ζεστά φαγητά στα σκουπίδια».
Από τότε, κάθε μέρα μάζευε «μερίδες» και τις πήγαινε στους γείτονες. Στο δρόμο από το σχολείο προσπαθούσε να περπατάει έτσι ώστε κανείς να μην προσέξει το σακίδιό της.
Στο λύκειο οι φήμες διαδίδονταν γρήγορα, σαν ζύμη με μαγιά. Αρχικά ψιθυρίζονταν ότι η Ζβονάρεβα έκρυβε φαγητό «για το σκύλο», μετά ότι «η μητέρα της δεν την ταΐζει» και τελικά ότι «πουλάει κοτολέτες στο σταθμό». Ιδιαίτερα ενεργή σε αυτές τις φήμες ήταν η Ντάσα, που λάτρευε τις σκανδαλοθηρίες.
Στο μάθημα της λογοτεχνίας, ενώ η Ολγα Νικολάεβνα έγραφε τον σχεδιασμό της έκθεσης στον πίνακα, η Ντάσα έσκυψε μπροστά και ψιθύρισε:
«Άκου, ζήτα βοήθεια από την κοινωνική πρόνοια, μοιράζουν πακέτα για τους άπορους. Γιατί να ντροπιάζεις τον εαυτό σου έτσι;»
Η Άνια υπομείνει σιωπηλά, αλλά όταν άκουσε τη λέξη «φτωχοί», σηκώθηκε:
«Πού το βρήκες ότι είμαι από αυτούς;
Ποιος άλλος θα μάζευε φαγητό και θα το έκρυβε;
Η δασκάλα γύρισε, παρατηρώντας τις ψιθυριστές συνομιλίες τους:
«Λεπέχίνα, Ζβονάρεβα, στον πίνακα».
Η τάξη πάγωσε. Η Ντάσα σηκώθηκε:
— Κρύβει κοτολέτες στο σακίδιό της! Όλοι το είδαν!
Ένα σιγανό γέλιο, κολλώδες και αμήχανο, έτρεξε στην αίθουσα. Η Όλγα Νικολάεβνα τρίψε κουρασμένα τα μάγουλά της.
— Άνια, είναι αλήθεια;
— Ναι, κρύβω φαγητό. Αλλά δεν κλέβω — απάντησε ήρεμα.
— Τότε γιατί;
— Για να βοηθήσω όσους είναι χειρότερα από εμάς», η φωνή της Άνια ακουγόταν σταθερή, αν και μέσα της όλα έτρεμαν.
Η δασκάλα έκλεισε το τετράδιο:
— Μετά το μάθημα έλα να με βρεις.
Το βράδυ η Άνια περπατούσε στη γειτονική οδό, φωτισμένη από το κίτρινο φως ενός φαναριού. Το σακίδιο της πίεζε το ώμο. Μέσα είχε ένα ελαφρώς ζεστό μακαρόνι, δύο φέτες λευκό ψωμί και ένα μανταρίνι — τα αποθέματα της Πρωτοχρονιάς δεν είχαν τελειώσει ακόμα. Ανέβηκε στον τρίτο όροφο και χτύπησε την πόρτα. Ο Μαξ άνοιξε.
«Γεια!» ψιθύρισε χαρούμενα.
Η Άνια του έδωσε το δοχείο:
«Σήμερα με μανταρίνι. Έχετε γιορτή».
«Είναι γλυκό;»
«Πολύ γλυκό».
Από το δωμάτιο βγήκε η Λιούμπα Αλεξέγιεβνα, στηριζόμενη σε ένα ξύλο από σφουγγαρίστρα.
«Τι ντροπή μας… Ο διευθυντής της βιβλιοθήκης είπε ότι δεν υπάρχουν κενές θέσεις».
«Θα εμφανιστούν σύντομα», χαμογέλασε η Άνια. «Λοιπόν, εγώ φεύγω».
Την επόμενη μέρα την περίμενε μια έκπληξη: η Όλγα Νικολάεβνα της ζήτησε να περάσει από το γραφείο του διευθυντή. Στο γραφείο μύριζε καφές και χαρτιά. Ο Ντμίτρι Σεργκέγιεβιτς κούνησε το κεφάλι:
«Η δασκάλα μου τα είπε όλα. Εξήγησε του τι συμβαίνει».
Η Άνια είπε ειλικρινά την ιστορία: το τραύμα στο πόδι, η απουσία μισθού, το πεινασμένο παιδί, τα πεταμένα κοτολέτα.
Ο διευθυντής αναστέναξε:
«Καταλαβαίνεις ότι το να παίρνεις φαγητό παραβιάζει τους κανόνες;»
«Καταλαβαίνω. Αλλά καλύτερα να το δώσω παρά να το πετάξω».
Η Όλγα Νικολάεβνα πρόσθεσε:
— Προτείνω να το νομιμοποιήσουμε. Έχουμε ένα πρόγραμμα «Food sharing»: η καντίνα μπορεί να παραδίδει επίσημα τα υπολείμματα φαγητού.
Ο διευθυντής κούνησε το κεφάλι:
— Θα επικοινωνήσω με την κοινωνική πρόνοια. Μέχρι τότε, σταμάτα να τα μεταφέρεις κρυφά. Θα κάνουμε τα πάντα σύμφωνα με τους κανόνες.
Δύο μέρες μετά, μια ανακοίνωση κυκλοφόρησε στο σχολείο: «Ξεκινά το εθελοντικό πρόγραμμα «Ποτέ δεν είναι περιττό». Τα υπολείμματα των σχολικών γευμάτων θα συσκευάζονται και θα παραδίδονται σε όσους τα έχουν ανάγκη. Υπεύθυνη — Ζβονάρεβα Α.». Οι συμμαθητές διάβαζαν την αφίσα και κοιτούσαν ο ένας τον άλλον.
Ο Ζένια πλησίασε την Άννα:
«Άκου, θα βοηθήσω. Ο θείος μου έχει αδιάθετα ψωμιά στο μαγαζί του».
Η Ντάσα έπαιζε νευρικά με μια τούφα μαλλιών της:
«Ο μπαμπάς μου έχει κρεοπωλείο. Μπορώ να… φέρνω τα υπολείμματα. Μόνο φρέσκα».
Η Άννα χαμογέλασε έκπληκτη:
«Σύμφωνοι».
Το ίδιο βράδυ, δύο αγόρια από την παράλληλη τάξη βοήθησαν τη Λιούμπα να σπάσει ξύλα. Η δασκάλα της εργασίας έφερε στον Μαξ καινούργια τετράδια.
Την άνοιξη, όταν έλιωσε το χιόνι και ο αέρας γέμισε με τη μυρωδιά της υγρής γης, ο διευθυντής οργάνωσε μια σχολική γιορτή με τίτλο «Ημέρα της Καλοσύνης». Κάθε τάξη έφερε κάτι δικό της: σπιτικά γλυκά, στολίδια, χειροτεχνίες — όλα πωλούνταν σε συμβολική τιμή. Τα χρήματα που συγκεντρώθηκαν διατέθηκαν για τη δημιουργία ενός «μαξιλαριού ασφαλείας» για τους καλύτερους μαθητές-εθελοντές και για την αγορά πακέτων με τρόφιμα. Η ομάδα της Ανίνα πουλούσε μελόψωμο σε σχήμα γατάκι — τα είχε φτιάξει η μαμά της, που όταν ήταν μικρή ονειρευόταν να γίνει ζαχαροπλάστης.
Στην έκθεση ήρθαν δημοσιογράφοι της τοπικής εφημερίδας. Τράβηξαν μια φωτογραφία όπου η Άνια δίνει στον Μαξ ένα πολύχρωμο σακίδιο. Στο βάθος φαίνεται η Ντάσα να μιλάει με τη Λιούμπα για βιβλία, ο Ζένια να κουβαλάει ένα κουτί με μήλα και ο διευθυντής να υπογράφει μια επιταγή για την κοινωνική υπηρεσία.
Στο άρθρο έγραφε: «Όλα ξεκίνησαν με μια κοτολέτα στο σακίδιο. Τώρα το Λύκειο Νο 6 δεν τροφοδοτεί μόνο με γνώσεις, αλλά και με ανθρωπιά».
Η Ντάσα, ξεφυλλίζοντας την εφημερίδα, είπε σιγά-σιγά στην Άνια:
«Μας έκανες καλύτερους, το ξέρεις;»
Η Άνια σήκωσε τους ώμους:
«Απλά δεν ήθελα να πετάξουν το φαγητό».
«Μερικές φορές αυτό είναι αρκετό», παραδέχτηκε η Ντάσα.
Το καλοκαίρι, η Λιούμπα επέστρεψε στη δουλειά της στη βιβλιοθήκη. Ο Μαξ, οπλισμένος με καινούργια τσάντα και απόθεμα τετραδίων, πήγε κατασκήνωση. Η κοινωνική πρόνοια δεν ήταν πλέον απαραίτητη, αλλά το πρόγραμμα «Το περιττό δεν είναι ποτέ περιττό» συνέχισε να λειτουργεί: τώρα από το σχολείο έφερναν μεσημεριανό σε δύο μοναχικούς συνταξιούχους και μια πολυμελή οικογένεια.
Μια μέρα, ο Ζένια, καθισμένος στα γόνατα κοντά στην αποθήκη της τραπεζαρίας, είπε:
— Φαντάζεσαι, αν τότε αντί να γελάμε, τους ρωτούσαμε κανονικά, όλα θα μπορούσαν να είχαν ξεκινήσει νωρίτερα.
Η Άνια γέλασε:
— Το σημαντικό είναι ότι τώρα όλα είναι εντάξει.
Τον Σεπτέμβριο, ο διευθυντής κρέμασε στην είσοδο το δίπλωμα του περιφερειακού διαγωνισμού «Καλύτερη σχολική πρωτοβουλία της χρονιάς». Δίπλα του εμφανίστηκε μια πινακίδα: «Αν σας έχει μείνει επιπλέον ψωμί, αφήστε το στους εθελοντές». Εκεί βρισκόταν και ένα διαφανές δοχείο. Κανείς δεν γελούσε πια όταν η Άνια έβαζε εκεί το επόμενο πακέτο. Τώρα το έκαναν όλοι με τη σειρά.
Σχεδόν κάθε Παρασκευή από την τραπεζαρία ακουγόταν η φωνή του Ζένκι:
«Άνια, έχεις βάρδια σήμερα; Να βοηθήσω να μοιράσεις τα μακαρόνια;»
Αυτή απαντούσε:
«Ναι, άσε τη Ντάσα να βοηθήσει, έχουμε πολλά μήλα και πρέπει να τα συσκευάσουμε προσεκτικά».
Τώρα οι συμμαθητές ενδιαφέρονταν για το ποιος θα είχε την «τύχη» να πάρει τα υπολείμματα. Θεωρούνταν τιμή να μπεις στη λίστα της διανομής.
Η Άνια μερικές φορές θυμόταν το πρώτο γέλιο: «Δεν έχεις φαγητό στο σπίτι;» — και αναστέναζε. Όχι από θλίψη, αλλά από ανακούφιση: ήταν καλό που ένα κοτολέτο μπόρεσε να διδάξει σε τριάντα έφηβους να μοιράζονται. Και έδωσε στον Μαξ ένα σακίδιο, στη μαμά της την ευκαιρία να πραγματοποιήσει ένα παλιό όνειρο, στη θεία Λιούμπα την πίστη ότι η βοήθεια μπορεί να είναι αόρατη και ότι κανείς δεν χρειάζεται να ξέρει πώς ξεκίνησαν όλα.
Το σημαντικό είναι ότι τώρα στο λύκειο κανείς δεν ντρεπόταν να πει:
«Έχω κάτι παραπάνω. Σε ποιον να το δώσω;»
Και το βράδυ, όταν έσβηναν τα φώτα στην κουζίνα, στη γωνία έτριζαν καινούργια σακουλάκια, όπου οι κοτολέτες δεν μύριζαν πια σκουπίδια. Αυτές οι κοτολέτες μύριζαν καλή πράξη.
