Όταν ο Ιβάν επέστρεψε στο σπίτι μετά τη δουλειά, η μητέρα του ήταν απασχολημένη στο μπαλκόνι — πότιζε τα λουλούδια. Σκύβοντας πάνω από τις κρεμαστές γλάστρες, τακτοποιούσε προσεκτικά τα φύλλα. Το πρόσωπό της έδειχνε μια έκφραση βαθιάς γαλήνης.
— Μαμά, είσαι σαν μέλισσα — είπε ο Ιβάν, βγάζοντας το σακάκι του και πλησιάζοντας την. Την αγκάλιασε από τους ώμους. — Πάλι όλη μέρα έξω;
— Μα δεν είναι δουλειά, — απάντησε εκείνη με ένα απαλό χαμόγελο. — Είναι ξεκούραση για την ψυχή. Κοίτα, πώς ανθίζουν όλα! Μυρίζει σαν να μην είναι μπαλκόνι, αλλά πραγματικός κήπος.
Γέλασε — ήσυχα και ζεστά, όπως πάντα. Ο Ιβάν εισέπνευσε τη γλυκιά μυρωδιά των λουλουδιών και αναπόφευκτα θυμήθηκε την παιδική του ηλικία: όταν ζούσαν σε μια κοινόχρηστη διαμέρισμα, ο «κήπος» τους αποτελούνταν από ένα γλάστρα με καλαμπόκι στο περβάζι, που συνεχώς έχανε τα φύλλα του.
Από τότε πολλά είχαν αλλάξει.
Τώρα η μητέρα του περνούσε το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου της στο εξοχικό που της είχε χαρίσει για τα γενέθλιά της. Ένα μικρό σπιτάκι με ένα τεράστιο οικόπεδο, όπου μπορούσε να καλλιεργεί ό,τι ήθελε. Την άνοιξη φρόντιζε τα φυτά, το καλοκαίρι δούλευε στα θερμοκήπια, το φθινόπωρο γυάλιζε τα βάζα με τη δική της σοδειά. Το χειμώνα απλώς περίμενε τη νέα σεζόν.
Αλλά ο Ιβάν ήξερε: πίσω από το χαμόγελό της κρυβόταν μια σιωπηλή θλίψη. Αυτή που δεν θα την άφηνε μέχρι να πραγματοποιηθεί το όνειρό της — να βρει τον άνθρωπο που περίμενε όλη της τη ζωή.
Ο πατέρας της. Μια μέρα έφυγε για τη δουλειά και εξαφανίστηκε. Ο Ιβάν ήταν τότε μόλις πέντε ετών. Η μαμά του έλεγε ότι εκείνο το πρωί, όπως συνήθως, την φίλησε στο μέτωπο, έκλεισε το μάτι στον γιο του και του είπε: «Να είσαι καλά». Και δεν επέστρεψε ποτέ.
Μετά από αυτό, έγιναν αναφορές στην αστυνομία, αναζητήσεις. Οι συγγενείς και οι γείτονες ψιθύριζαν: «Ίσως πήγε σε άλλη οικογένεια», «Ίσως συνέβη κάτι». Αλλά η μαμά πάντα επαναλάμβανε το ίδιο:
«Δεν θα έφευγε έτσι απλά. Άρα, δεν μπόρεσε να γυρίσει».
Ο Ιβάν, ακόμα και σήμερα, μετά από τριάντα και κάτι χρόνια, ήταν σίγουρος: ο πατέρας του δεν μπορούσε να τους εγκαταλείψει. Απλά δεν μπορούσε.
Μετά το σχολείο, ο Ιβάν εισήχθη στο τεχνικό πανεπιστήμιο, αν και ονειρευόταν να γίνει δημοσιογράφος. Αλλά καταλάβαινε ότι έπρεπε να γίνει γρήγορα ανεξάρτητος. Η μαμά του δούλευε νοσοκόμα στο νοσοκομείο, έπαιρνε νυχτερινές βάρδιες, δεν παραπονιόταν ποτέ. Ακόμα και όταν τα πόδια της πονούσαν από την κούραση και τα μάτια της ήταν κόκκινα από την έλλειψη ύπνου, έλεγε:
«Όλα θα πάνε καλά, Βανιούσα. Το σημαντικό είναι να σπουδάσεις».
Σπούδασε. Και τα βράδια έψαχνε στο διαδίκτυο βάσεις δεδομένων αγνοουμένων, έλεγχε παλιά αρχεία, έγραφε σε φόρουμ. Η ελπίδα δεν έσβηνε — γινόταν όλο και πιο δυνατή, μεταμορφωνόταν σε μέρος του χαρακτήρα του. Μεγάλωσε γνωρίζοντας ότι τώρα έπρεπε να είναι στήριγμα για τη μητέρα του.
Όταν βρήκε την πρώτη του αξιοπρεπή δουλειά, το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να ξεπληρώσει όλα τα χρέη της, μετά άνοιξε έναν λογαριασμό και αγόρασε ένα εξοχικό. Της είπε:
«Τώρα μπορείς να ξεκουραστείς, μαμά. Τέρμα η δουλειά.
Τότε έκλαψε, χωρίς να κρύβει τα δάκρυά της. Και αυτός απλώς την αγκάλιασε και της είπε:
«Το αξίζεις χίλιες φορές. Σου είμαι ευγνώμων για όλα».
Τώρα ο Ιβάν ονειρευόταν τη δική του οικογένεια. Ένα σπίτι που να μυρίζει μπούρτσο και φρεσκοψημένα ψωμιά. Όπου τις Κυριακές μαζεύονται οι δικοί του και η ατμόσφαιρα γεμίζει με τα γέλια των παιδιών. Μέχρι τότε δούλευε πολύ και μάζευε χρήματα για να συγκεντρώσει το αρχικό κεφάλαιο για τη δική του επιχείρηση. Από μικρός του άρεσε να φτιάχνει τα πάντα με τα χέρια του, και τα χέρια του ήταν χρυσά.
Αλλά βαθιά μέσα του πάντα ζούσε ένα όνειρο — να βρει τον πατέρα του. Να φανταστεί πώς μια μέρα αυτός ο άνθρωπος θα μπει στο σπίτι τους και θα πει:
«Συγχώρεσέ με, δεν μπορούσα να γυρίσω νωρίτερα.
Και τότε όλα θα γίνονταν ξεκάθαρα. Θα τον συγχωρούσαν, θα αγκαλιάζονταν οι τρεις τους. Επιτέλους, όλα θα γίνονταν αληθινά — όπως έπρεπε να είναι.
Μερικές φορές ο Ιβάν έπιανε τον εαυτό του να θυμάται ακόμα τη φωνή του πατέρα του. Πώς τον πετούσε στον αέρα, λέγοντας: «Λοιπόν, ο μεγάλος μου, πάμε να πετάξουμε;» Και μετά τον έπιανε σφιχτά-σφιχτά…
Εκείνη τη νύχτα, όταν ο Ιβάν αποκοιμήθηκε, ο πατέρας του εμφανίστηκε ξανά στα όνειρά του. Αυτή τη φορά στεκόταν κάπου δίπλα στο ποτάμι, φορώντας ένα παλιό παλτό, και του έκανε νόημα να τον πλησιάσει. Το πρόσωπό του ήταν ασαφές, σαν να ήταν μέσα σε ομίχλη, αλλά τα μάτια του… Τα ίδια γκρίζα, βαθιά, οικεία.
Η δουλειά του εξασφάλιζε σταθερό εισόδημα, αλλά ο μισθός του δεν ήταν αρκετός για να πραγματοποιήσει τα σχέδιά του για τη δική του επιχείρηση. Γι’ αυτό τα βράδια ο Ιβάν δούλευε επιπλέον — ρυθμίζοντας υπολογιστές, εγκαθιστώντας «έξυπνα συστήματα». Σε ένα βράδυ μπορούσε να πάει σε δύο ή τρεις διευθύνσεις: πότε θα χαλάει ο εκτυπωτής, πότε θα σταματάει να λειτουργεί το ίντερνετ, πότε θα πρέπει να ανανεωθούν τα προγράμματα. Ήξερε τη δουλειά του από μέσα. Ιδιαίτερα οι ηλικιωμένοι τον εκτιμούσαν για την ευγένεια, την ηρεμία και την ευσυνειδησία του. Δεν επέβαλε τίποτα, αλλά εξηγούσε με κατανοητό τρόπο κάθε λεπτομέρεια.
Εκείνη την ημέρα, η παραγγελία ήρθε μέσω γνωστών: μια ευκατάστατη οικογένεια σε ένα πολυτελές συγκρότημα εξοχικών κατοικιών έξω από την πόλη. Η είσοδος γινόταν μόνο με κάρτες πρόσβασης. Χρειαζόταν ένας ειδικός για τη ρύθμιση του οικιακού δικτύου.
«Ελάτε, παρακαλώ, μετά τις έξι. Η κυρία θα είναι στο σπίτι και θα σας δείξει όλα όσα χρειάζεστε», τον προειδοποίησαν.
Ο Ιβάν έφτασε ακριβώς στην ώρα του. Τον άφησαν να περάσει από το σημείο ελέγχου και σταμάτησε μπροστά σε ένα εντυπωσιακό αρχοντικό με λευκές κολόνες και πανοραμικά παράθυρα. Την πόρτα άνοιξε μια νεαρή κοπέλα είκοσι πέντε ετών. Λεπτή, κομψή, με όμορφο φόρεμα.
— Είστε ο τεχνικός; Παρακαλώ, περάστε. Ο εξοπλισμός βρίσκεται στο γραφείο του πατέρα μου. Είναι σε επαγγελματικό ταξίδι, αλλά ζήτησε να ρυθμίσετε τα πάντα σήμερα — είπε με ένα απαλό χαμόγελο.
Ο Ιβάν την ακολούθησε στο μακρύ διάδρομο. Στον αέρα αιωρούταν ένα ακριβό, ευγενές άρωμα. Το σπίτι ήταν φωτεινό, σχεδόν τέλεια καθαρό. Στο σαλόνι υπήρχε ένα πιάνο, στους τοίχους κρέμονταν πίνακες, τα ράφια με τα βιβλία κοσμούσαν φωτογραφίες σε κορνίζες. Το γραφείο φαινόταν άψογο: μαζικά ξύλινα έπιπλα, πράσινη επιτραπέζια λάμπα, ένα μεγάλο τραπέζι με έναν ισχυρό οθόνη και μια αυστηρή δερμάτινη καρέκλα.
Ο Ιβάν κούνησε το κεφάλι, έβγαλε τα εργαλεία του και κάθισε στον υπολογιστή. Όλα πήγαιναν κανονικά, μέχρι που το βλέμμα του έπεσε τυχαία σε μια από τις φωτογραφίες στον τοίχο. Ένα νεαρό ζευγάρι: μια γυναίκα με λευκό φόρεμα και λουλούδια στα μαλλιά, δίπλα της ένας άντρας με γκρι κοστούμι, που χαμογελούσε. Αν και τα χρόνια είχαν αλλάξει τα χαρακτηριστικά του, μια εσωτερική φωνή του είπε με σιγουριά: αυτός είναι. Ο πατέρας του.
Ο Ιβάν σηκώθηκε, πλησίασε και κοίταξε προσεκτικά. Γκρίζα μάτια, τα ίδια ζυγωματικά, το ίδιο λακκάκι στο μάγουλο όταν χαμογελούσε. Χωρίς αμφιβολία, ήταν αυτός.
«Συγγνώμη… ποιοι είναι αυτοί οι άνθρωποι στη φωτογραφία;» ρώτησε προσεκτικά ο Ιβάν.
Η κοπέλα τον κοίταξε με έκπληξη.
«Αυτός είναι ο πατέρας μου. Τον γνωρίζετε;»
Ο Ιβάν δεν βρήκε αμέσως την απάντηση. Κοίταζε τη φωτογραφία σαν να ήταν φάντασμα. Η καρδιά του χτυπούσε τρελά, σαν να φοβόταν ότι η κοπέλα θα τον ακούσει. Τελικά, κατάφερε να πει:
«Ίσως… ναι.» Έπιασε μια βαθιά ανάσα. «Μπορείτε να μου πείτε πώς γνωρίστηκαν οι γονείς σας; Ξέρω ότι είναι περίεργο, αλλά είναι σημαντικό για μένα.»
Η κοπέλα αρχικά μπερδεύτηκε, αλλά μετά άρχισε να μιλάει:
— Ο πατέρας μου ήταν πάντα ένας άνθρωπος με εκπληκτική μοίρα. Κάποτε δούλευε ως απλός μηχανικός. Γνώρισε τη μαμά μου τυχαία — σε διακοπές, και μετά ερωτεύτηκε…
Τον κοίταξε επίμονα:
— Είστε καλά; Χλωμιάσατε. Να σας φέρω λίγο νερό;
Ο Ιβάν κούνησε το κεφάλι. Εκείνη πήγε στην κουζίνα, ενώ εκείνος… δεν μπόρεσε να κρατηθεί. Ας ήταν ανήθικο, ακόμα και παράνομο. Αλλά άνοιξε τον οδηγό και άρχισε να ψάχνει.
Ο φάκελος «Προσωπικά», προστατευμένος με κωδικό. Ο Ιβάν δοκίμασε να εισάγει την ημερομηνία γέννησής του — και το σύστημα άνοιξε. Μέσα υπήρχαν παλιές φωτογραφίες, σαρωμένα έγγραφα… και ένα αρχείο κειμένου χωρίς όνομα. Το άνοιξε.
Ο κείμενο ξεκινούσε απότομα, σαν να τα είχε κρατήσει μέσα του για πολύ καιρό, αλλά δεν είχε τολμήσει να τα πει σε κανέναν.
«Καταλάβαινα ότι έκανα λάθος. Το ήξερα από την αρχή. Ήσουν όμορφη, έξυπνη, πλούσια και ερωτευμένη. Και εγώ… κανένας. Μόλις είχα φτάσει, μόλις είχα ξεκινήσει, και μου φαινόταν ότι η ζωή μου έδινε μια ευκαιρία. Ναι, είπα ψέματα ότι ήμουν ανύπαντρος, ότι δεν είχα καμία σχέση. Νόμιζα ότι ήταν απλά μια περαστική περιπέτεια. Δεν περίμενα να τραβήξει τόσο πολύ. Αλλά μετά τα πράγματα εξελίχθηκαν γρήγορα: με σύστησες στους γονείς σου ως αρραβωνιαστικό, άρχισαν οι γαμήλιοι σχεδιασμοί… Και εγώ… Απλά δεν ήξερα πώς να ξεφύγω. Ήθελα να φύγω, αλλά με κρατούσαν. Εσύ με την εμπιστοσύνη σου. Ο πατέρας σου με τα χρήματα. Μου πρόσφεραν τα πάντα, εκτός από την ελευθερία μου. Δέχτηκα. Γνωστοί μου βοήθησαν με τα χαρτιά. Νέο διαβατήριο, χωρίς σφραγίδα γάμου. Δεν είμαι περήφανος για αυτό. Αλλά τότε μου φαινόταν ότι θα ήταν καλύτερο για όλους. Ότι η Λίντα θα ξεχνούσε, ότι ο γιος της ήταν μικρός και δεν θα καταλάβαινε. Και τώρα… είμαι ξένος στον εαυτό μου. Ζω μέσα στη χλιδή, αλλά κάθε πρωί πίνω τον καφέ μου με τη σκέψη ότι είμαι προδότης. Αλλά δεν υπάρχει γυρισμός…»
Τα μάτια του Ιβάν θόλωσαν. Έπεσε πίσω στην καρέκλα και έμεινε ακίνητος, κοιτάζοντας ένα σημείο. Δεν ήξερε τι να νιώσει. Οργή; Αηδία; Συμπόνια;
Μπροστά του ξετυλίχθηκε μια ιστορία προδοσίας που διήρκεσε μια ολόκληρη ζωή. Η μητέρα του, αυτή που φύλαγε κάθε ρούβλι, αγόραζε ρούχα στον γιο της, πίστευε, αγαπούσε, δεν ξαναπαντρεύτηκε, δεν επέτρεψε στον εαυτό της να ζήσει χωρίς αυτόν. Και αυτός ζούσε «με πολυτέλεια», όπως ο ίδιος παραδέχτηκε. Ξέχασε, αρνήθηκε, ξαναέγραψε τη μοίρα του.
Ο Ιβάν τελείωσε τη δουλειά σε χρόνο ρεκόρ, πήρε το φάκελο με την αμοιβή του και έσπευσε να φύγει από το σπίτι. Δεν θυμόταν καν πώς έφτασε στο αυτοκίνητο. Καθώς κάθισε στο τιμόνι και έκλεισε την πόρτα, συνειδητοποίησε ξαφνικά ότι τα χέρια του έτρεμαν.
Αναβάλλει για πολύ καιρό αυτή τη συζήτηση, ψάχνει την κατάλληλη στιγμή, σκέφτεται τα λόγια του. Αλλά η μητέρα του, όπως πάντα, τα καταλαβαίνει όλα.
«Συνέβη κάτι, Βανέτσα; Είσαι αλλού με το μυαλό σου εδώ και τρεις μέρες…»
Και της τα λέει όλα, χωρίς να κρύψει τίποτα. Για το αρχοντικό, για τη φωτογραφία, για το λάπτοπ. Για την ιστορία που ανακάλυψε τυχαία.
Η μητέρα άκουγε σιωπηλά, χωρίς να τον διακόψει ούτε μια φορά. Μόνο μια φορά έκλεισε τα μάτια και έσφιξε τόσο δυνατά τα δάχτυλά της, που οι αρθρώσεις της άσπρισαν.
Όταν σταμάτησε να μιλάει, η σιωπή κατέκλυσε το δωμάτιο. Μετά σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο και κοίταξε μακριά για πολύ ώρα. Τελικά, είπε σιγανά:
— Ξέρεις… νιώθω καλύτερα.
Ο Ιβάν ξαφνιάστηκε:
— Ελαφρύτερα;
— Ναι. Όλα αυτά τα χρόνια ζούσα με ερωτήματα. «Γιατί;» αναρωτιόμουν. «Κι αν είναι σε κίνδυνο; Κι αν είναι άρρωστος;» Κάθε μέρα το ίδιο, σαν κύκλος. Τώρα ξέρω: δεν είναι σε κίνδυνο. Απλά… επέλεξε μια άλλη ζωή.
Κάθισε στο τραπέζι, ακουμπώντας τα χέρια της. Στα μάτια της δεν υπήρχε ούτε θυμός, ούτε δάκρυα — μόνο κούραση. Αυτή που συσσωρεύεται μετά από ένα μακρύ ταξίδι.
— Τώρα δεν χρειάζεται να περιμένω πια, Βανιούσα. Καταλαβαίνεις; Δεν χρειάζεται να φοβάμαι ότι έχασα κάτι, δεν χρειάζεται να μαντεύω. Είμαι ελεύθερη.
— Συγγνώμη που… το βρήκα, — είπε σιγανά.
Η μητέρα κούνησε το κεφάλι.
— Μην ζητάς συγγνώμη. Όλα στη ζωή γίνονται για το καλύτερο. Απλά δεν το βλέπουμε πάντα αμέσως.
Σηκώθηκε, πλησίασε και τον αγκάλιασε, όπως όταν ήταν παιδί και γύριζε στο σπίτι με γρατζουνιές στα γόνατα.
«Ξέρεις, είσαι το πιο πολύτιμο δώρο που μου έδωσε η ζωή. Και αυτό…» — σιώπησε για μια στιγμή — «μου έδωσε εσένα. Άρα, όλα είχαν νόημα. Απολύτως νόημα».
Το βράδυ, ο Ιβάν καθόταν σε ένα παγκάκι δίπλα στη λίμνη και παρακολουθούσε τον ήλιο να χρωματίζει τον ουρανό με ροζ αποχρώσεις.
Κατάλαβε ότι δεν ήθελε να συναντήσει τον πατέρα του. Δεν ήθελε να ακούσει τις εξηγήσεις, τις δικαιολογίες ή τις ασαφείς συγγνώμες του.
Ονειρευόταν έναν άνθρωπο που δεν υπήρχε ποτέ. Ο πραγματικός πατέρας του δεν ήταν αυτός που ζούσε σε ξένα αρχοντικά και φορούσε ακριβά κοστούμια. Ο πατέρας του ήταν μια εικόνα από την παιδική του ηλικία. Ζεστός, φωτεινός, μακρινός. Και ας μείνει εκεί, στο παρελθόν, ανέγγιχτος και τέλειος.
Η ζωή δεν είναι να κρατάς κακία. Να μην σέρνεις πίσω σου αυτό που δεν θέλει πια να είναι δίπλα σου. Η ζωή είναι απελευθέρωση. Και εκείνο το βράδυ ο Ιβάν απελευθερώθηκε τελικά.
