Η Ιρίνα στεκόταν μπροστά από τη σόμπα και έσπαγε τα αυγά για την ομελέτα.
Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν το κινητό του Αρκαδίου. Το είχε αφήσει εκεί και είχε βγει κάπου.
Ξαφνικά, η συσκευή δονήθηκε από ένα νέο μήνυμα. Η Ιρίνα έριξε ακούσια μια ματιά στην οθόνη. Εμφανίστηκε η ένδειξη: «Μπόρια Αυτοσέρβις».
«Κοιμόμουν και σε ονειρευόμουν».
Παγώθηκε. Ήταν παράξενο. Ο Μπόρια Αυτοσέρβις «κοιμόταν»;
Χωρίς να μπορεί να ελέγξει τον εαυτό της, πήρε το τηλέφωνο. Τα δάχτυλά της ξεκλείδωσαν την οθόνη από μόνα τους. Σαν να μην ήταν αυτή που ενεργούσε, αλλά κάποιος άλλος.
Μπροστά της εμφανίστηκε η αλληλογραφία. Ένας ολόκληρος έρωτας σε μηνύματα: «Γλυκιά μου», «Σε ποθώ κάθε βράδυ», «Πότε θα χωρίσεις;». Φωτογραφίες ερωτικού περιεχομένου. Καρδούλες. Όλα αυτά συνεχίζονταν ήδη τρεις μήνες.
Η Ιρίνα στεκόταν ακίνητη, κοιτάζοντας την οθόνη. Κάτι μέσα της έσπασε.
Η ομελέτα στην κατσαρόλα έκαψε. Μια έντονη μυρωδιά καμένου άρχισε να απλώνεται. Αλλά αυτό δεν είχε πια σημασία.
«Αρκάδι, έχεις μήνυμα», η φωνή της ακουγόταν ξένη.
Μετά η Ιρίνα σιώπησε. Για μια ολόκληρη μέρα. Όχι, έλεγε κάποιες φράσεις: για το μεσημεριανό, για τον καιρό έξω, για καθημερινές δουλειές. Κενές, αυτόματες λέξεις.
Παρατηρούσε τον άντρα της και έβλεπε έναν άγνωστο. Πώς έγινε αυτό; Ένας άνθρωπος δίπλα σου. Τρώει, αστειεύεται, μιλάει. Και εσύ δεν τον ξέρεις καθόλου. Είκοσι χρόνια ζούσες με έναν ξένο.
«Ιρίνα, θα φτιάξεις καφέ;»
Και χαμογελάει. Σαν να μην συνέβη τίποτα.
Και στο κεφάλι της ηχούσε: «Κοιμόμουν και σε ονειρευόμουν». Ο Μπόρια Αυτοσέρβις κοιμόταν και σκεφτόταν εσένα.
Το βράδυ δεν άντεξε. Χωρίς λόγια του έδωσε το τηλέφωνο.
«Δεν είναι αυτό που νομίζεις», ο Αρκάδιος ξαφνικά έμοιαζε με ένοχο έφηβο. Αξιολύπητος και ταυτόχρονα κωμικός.
«Και τι νομίζω, Αρκάδι;» Η φωνή της ήταν σχεδόν αθόρυβη. Τόσο αθόρυβη που φοβήθηκε η ίδια.
«Είναι απλά ένα παιχνίδι. Φλερτ χωρίς συνέπειες. Τίποτα σοβαρό.»
«Ποιος είσαι, Αρκάδι;»
Και άρχισε να μιλάει. Πολύ, ασυνάρτητα, μπερδεύοντας τα λόγια του. Για μια κοπέλα είκοσι τεσσάρων ετών. Για τη δουλειά του σε ένα αυτοκίνητο στην γειτονιά. Για μια τυχαία γνωριμία. Για το γιατί την είχε γράψει ως «Μπόρια».
Κάθε λέξη ήταν σαν χτύπημα. Σαν να συνειδητοποιούσε ότι όλα καταρρέουν.
— Θα σου εξηγήσω! Δεν είναι αυτό που νομίζεις! — Ο Αρκαδίας έτρεχε από δω κι από κει. — Ναι, βγήκαμε δύο φορές. Αλλά όλοι οι άντρες το κάνουν αυτό!
Και η Ιρίνα τον κοίταζε και σκεφτόταν: «Ποιος είναι αυτός ο άνθρωπος; Αυτός ο ιδρωμένος, νευρικός άντρας που λέει τετριμμένες δικαιολογίες;»
Τηλεφώνησε στη φίλη της Λένα. Αυτή αμέσως της είπε:
— Αν τον συγχωρήσεις, θα χάσεις τον σεβασμό για τον εαυτό σου.
Η κόρη της, αντίθετα:
— Μαμά, είστε τόσα χρόνια μαζί… Ίσως πρέπει να τον συγχωρήσεις;
Και έτσι η Ιρίνα ξαπλώνει τα βράδια, κοιτάζει το ταβάνι. Σκέφτεται, σκέφτεται, σκέφτεται. Επαναλαμβάνει σαν ξόρκι: «Μπόρια Αυτοσέρβις. Μπόρια Αυτοσέρβις». Και ξαφνικά καταλαβαίνει — το θέμα δεν είναι η ερωμένη. Ούτε καν ο ίδιος ο Αρκαδίας. Το θέμα είναι η ίδια.
Δεν πονάει από την απιστία. Πονάει από το γεγονός ότι έζησε είκοσι χρόνια με έναν άνθρωπο ικανό να καταχωρήσει με τέτοια πονηριά την επαφή «Μπόρια Αυτοσέρβις». Που δικαιολογείται με γενικόλογες φράσεις για «όλους τους άντρες». Που είναι απλά ένας ξένος.
Τώρα κοίταζε τον Αρκαδίου με άλλα μάτια. Χωρίς πόνο, χωρίς μνησικακία. Με έκπληξη.
Σαν έναν πίνακα που για πολλά χρόνια θεωρούσε αριστούργημα, και ξαφνικά παρατήρησε ότι ήταν απλώς ένα φτηνό αντίγραφο.
Σαν στο θέατρο, όταν πας να δεις μια γνωστή παράσταση και ξαφνικά βλέπεις την υποκρισία των ηθοποιών.
Έτσι κοίταζε η Ιρίνα τον Αρκαδίου όταν εμφανίστηκε με ένα τεράστιο μπουκέτο λευκές τριαντάφυλλες. Σαν σε μελόδραμα. Πολύ λευκές, πολύ πομπώδεις, τεχνητές.
«Ιρίσα, ας ξαναρχίσουμε από την αρχή», η φωνή του έτρεμε. «Τα κατάλαβα όλα. Συνειδητοποίησα».
Και εκείνη κοίταζε τα τριαντάφυλλα και σκεφτόταν: γιατί τόσα πολλά; Πόσο κοστίζουν; Ποιος θα τα βάλει σε βάζο; Γιατί λευκά; Τι θέλει να πει με αυτό — ότι θα ξαναπαντρευτούν;
