Η Τατιάνα Λεονίντοβνα έβαζε τσάι — συνηθισμένο, με περγαμόντο. Ξαφνικά χτύπησε το κινητό τηλέφωνο. Τρόμαξε — ήταν ήδη σχεδόν εννιά το βράδυ.
— Θεία Τάνια; Είμαι η Ρίτα! Η Μαργαρίτα! Με θυμάσαι;
Φυσικά και την θυμόταν. Η ανιψιά της. Φωνακλού, κοκκινομάλλα, με μια ελιά πάνω από το χείλος. Την είχε δει τελευταία φορά πριν από πέντε χρόνια, νομίζω, σε μια κηδεία.
— Καταλαβαίνεις, έχουμε μια κατάσταση — η φωνή στο τηλέφωνο ακουγόταν κολακευτική και ζωηρή — εγώ και ο Σεργκέι, ο σύζυγός μου, ήρθαμε να δούμε ένα διαμέρισμα. Αλλά δεν τα βρήκαμε. Μπορούμε να μείνουμε; Μόνο για δύο μέρες!
Η Τατιάνα Λεονίντβνα σιωπούσε. Από το τηλέφωνο συνέχιζαν να πέφτουν λέξεις:
— Έχεις τριάρι, μένεις μόνη σου! Θα είμαστε ήσυχοι, το υπόσχομαι. Δύο-τρεις μέρες, μέχρι να βρούμε κάτι!
Έβαλε το φλιτζάνι και κοίταξε τον Μπόρις. Ο γάτος κοιμόταν ήσυχα, κουλουριασμένος στον καναπέ. Τι τον νοιάζει αυτόν; Αλλά εκείνη… Αναστέναξε.
— Εντάξει, ελάτε.
Αφού έκλεισε το τηλέφωνο, συνειδητοποίησε ότι δεν προσπάθησε καν να αρνηθεί. Όπως πάντα. Ήταν άβολο. Ειδικά όταν πρόκειται για την κόρη της αδελφής της.
Έβαλε ξανά το βραστήρα. Έβγαλε από την ντουλάπα σεντόνια και πετσέτες. Σκέφτηκε: σήμερα δεν πήγε στο μαγαζί. Αλλά έχει ψωμί, λουκάνικο… Τι άλλο αρέσει σε αυτούς τους νέους;
Ο Μπόρις τεντώθηκε και την κοίταξε με απορία. Σαν να ένιωσε ότι κάτι είχε αλλάξει στον ήσυχο κόσμο τους.
«Τίποτα, Μπόρια», είπε η Τατιάνα Λεονίντοβνα, χαϊδεύοντας τον γάτο πίσω από το αυτί. «Είναι συγγενείς. Δεν θα μείνουν πολύ».
Πέρασαν πέντε μέρες. Όχι δύο. Όχι τρεις. Η Τατιάνα Λεονίντοβνα καθόταν στην κουζίνα και παρακολουθούσε τη Μαργαρίτα να ανακατεύει τα βαζάκια με τα μπαχαρικά. Απλά τα έπαιρνε και τα άλλαζε θέση, σαν να ήταν η κυρία του σπιτιού.
«Θεία Ταν, γιατί έχεις όλα αυτά τα παλιομοδίτικα πράγματα;» Η Μαργαρίτα γύριζε στα χέρια της ένα παλιό αλατιέρα. «Αυτό είναι αρχαίο!
Η Τατιάνα Λεονίντβνα δεν είπε τίποτα. Τι να πει; Ότι η αξία των πραγμάτων δεν μετριέται πάντα από το πόσο καινούργια είναι;
Από το δωμάτιο ακουγόταν ο ήχος της τηλεόρασης. Ο Σεργκέι, ο σύζυγος της Μαργαρίτας, έβλεπε άλλη μια ταινία δράσης. Ήταν η τρίτη συνεχόμενη μέρα.
— Πώς πάει η αναζήτηση διαμερίσματος; — ρώτησε η Τατιάνα Λεονίντοβνα, προσπαθώντας να ακούγεται ουδέτερη. Όπως συνήθως. Όχι σαν να ήθελε να πει: «Πότε θα φύγετε επιτέλους;»
«Τι;» Η Μαργαρίτα έκλεισε το ντουλάπι. «Δεν βρήκαμε τίποτα ακόμα. Οι τιμές είναι απίστευτες! Και η ποιότητα είναι απαίσια. Θα δούμε ακόμα μερικές επιλογές, δεν θα μας διώξεις, έτσι;»
Και χαμογέλασε. Εκείνο το χαμόγελο που μοιάζει περισσότερο με απαίτηση παρά με παράκληση. Σαν να λέει: «Πού θα πας;»
Μια ολόκληρη εβδομάδα. Η Τατιάνα Λεονίντοβνα σηκώθηκε στις έξι το πρωί από συνήθεια και αμέσως άκουσε μια εκνευρισμένη φωνή από το σαλόνι:
«Θεία Ταν, τι θορυβείς από το πρωί; Οι άνθρωποι θέλουν να κοιμηθούν!»
Ζήτησε συγγνώμη. Για κάποιο λόγο. Στο ίδιο της το σπίτι.
Μέχρι το μεσημέρι, η κουζίνα ήταν σε χάος, αν και η Τατιάνα δεν είχε καν μαγειρέψει. Στο τραπέζι υπήρχαν ψίχουλα, στο νεροχύτη βρώμικα πιάτα. Και το ψυγείο ήταν άδειο. Εντελώς άδειο. Μόνο ένα μοναχικό βάζο με αγγουράκια και ένα μπουκάλι κέτσαπ.
Πόσο περίεργο να νιώθεις περιττή. Στο ίδιο σου το σπίτι. Στο ίδιο σου το τραπέζι. Ακόμα και ο αγαπημένος της γάτος Μπόρις είχε σαν να εξαφανιστεί. Για την ακρίβεια, δεν είχε χαθεί, αλλά ξαφνικά ανακάλυψε την εκπληκτική ικανότητα να εξαφανίζεται. Κρυβόταν κάτω από τον καναπέ με το που εμφανιζόταν ο Σεργκέι. Μετά από εκείνη τη φορά που του φώναξε επειδή ο γάτος είχε τρίψει τα παντελόνια του.
«Αηδιαστικό πλάσμα! Σκορπίζεις τρίχες παντού!»
Και τότε η Τατιάνα δεν είπε τίποτα. Σιώπησε. Όπως πάντα.
Το βράδυ, ενώ περίμενε στην ουρά του σούπερ μάρκετ, ξαφνικά σκέφτηκε: και αν δεν φύγουν; Ποτέ; Τι θα γίνει αν αυτά τα «δύο μέρες» γίνουν για πάντα; Η σκέψη φαινόταν τρελή, αλλά για κάποιο λόγο πολύ ρεαλιστική.
Στο σπίτι την υποδέχτηκε η Μαργαρίτα με μια περίεργη δήλωση:
— Εμείς αλλάξαμε λίγο τα έπιπλα! Γιατί κολλάς σε παλιομοδίτικα πράγματα;
Μετακινήσαμε τη βιβλιοθήκη, φέραμε το μπουφέ κοντά στο παράθυρο και τώρα κλείνει το φως.
— Είναι πολύ πιο μοντέρνο, — εξήγησε η Μαργαρίτα.
Η Τατιάνα Λεονίντοβνα κούνησε το κεφάλι και πήγε στην κουζίνα να τακτοποιήσει τα ψώνια. Τώρα τελείωναν τρεις φορές πιο γρήγορα από το συνηθισμένο.
Και τη νύχτα συνέβη αυτό που άλλαξε τα πάντα. Οριστικά. Η Τατιάνα βγήκε στο διάδρομο για να πάρει νερό και άκουσε μια συζήτηση. Ο Σεργκέι μιλούσε στο τηλέφωνο. Ήσυχα, αλλά καθαρά:
— Άσ’ το, φίλε. Μια γριά ζει, ας το συνηθίσει. Είναι βολικό μέρος, μπορείς να μείνεις. Θα παρατείνουμε το συμβόλαιο του διαμερίσματος στα Μυτίσα για ένα μήνα ακόμα, και μετά θα αποφασίσουμε.
Η Τατιάνα πάγωσε. Διαμέρισμα; Στα Μυτίσα; Δηλαδή, έχουν πού να μείνουν; Όλο αυτό το καιρό;
Επέστρεψε στην κρεβατοκάμαρα και κάθισε για ώρα στο σκοτάδι. Απλά κοίταζε μπροστά της. Κάτι μεγάλωνε μέσα της — κάτι μεγάλο, βαρύ. Δεν κατάλαβε αμέσως τι ήταν.
Μετά το συνειδητοποίησε. Ήταν οργή. Καθαρή, αληθινή οργή. Όχι θύμα, όχι εκνευρισμός — ακριβώς οργή. Για τον εαυτό της — που το επέτρεψε. Για αυτούς — που το εκμεταλλεύτηκαν.
Και κάπου βαθιά μέσα της γεννήθηκε ένα νέο συναίσθημα — ένα προαίσθημα αλλαγής.
Το πρωί η Τατιάνα ξύπνησε με την αποφασιστικότητα ότι σήμερα όλα θα αλλάξουν.
Ξαπλωμένη, κοίταζε το ταβάνι και άκουγε τη Μαργαρίτα να χτυπάει τα κατσαρόλια στην κουζίνα. Μάλλον πάλι «καθαρίζει». Ή μαγειρεύει. Με τα τρόφιμά της. Στο σπίτι της. Και αυτό το «της» ξαφνικά απέκτησε σημασία. Πολύ μεγάλη σημασία.
Η Τατιάνα ντύθηκε. Όχι με ρούχα για το σπίτι, αλλά με τα καλά της. Φόρεσε ένα γκρι φόρεμα με κομψό γιακά. Χτένισε τα μαλλιά της. Έβγαλε ακόμη και το κραγιόν της — ανοιχτό ροζ, σχεδόν αόρατο. Και βγήκε.
Στην κουζίνα η Μαργαρίτα ετοίμαζε ομελέτα. Μεγάλη. Για τους τρεις. Και σιγοτραγουδούσε κάτι. Ο Σεργκέι ήταν ξαπλωμένος στην πολυθρόνα με το τηλέφωνο. Τα πόδια του πάνω στο τραπεζάκι.
«Καλημέρα», είπε. Και η ίδια ξαφνιάστηκε από τη φωνή της. Ήταν σταθερή και σφιχτή.
— Ω, θεία Τάνια! — Η Μαργαρίτα γύρισε. — Παίρνουμε πρωινό. Θέλεις ομελέτα;
— Όχι — απάντησε η Τατιάνα, καθίζοντας σε μια καρέκλα. Όρθια, συγκεντρωμένη. — Πρέπει να μιλήσουμε.
Κάτι στην ένταση της φωνής της έκανε τη Μαργαρίτα να μείνει ακίνητη με την σπάτουλα στο χέρι. Ακόμα και ο Σεργκέι άφησε το τηλέφωνό του.
— Τι είναι; — ρώτησε με μισόκλειστα μάτια.
— Ότι πρέπει να φύγετε, — είπε ήρεμα η Τατιάνα Λεονίντοβνα. — Σήμερα.
Έπεσε σιωπή. Βαριά, καταπιεστική. Η Μαργαρίτα γέλασε νευρικά:
— Θεία Τάνια, τι έχεις; Μα εμείς τα πηγαίναμε καλά…
— Υποσχεθήκατε ότι θα μείνετε για δύο μέρες — τον διέκοψε η Τατιάνα. — Πέρασε μια εβδομάδα. Είναι ώρα να φύγετε.
Ο Σεργκέι άφησε το τηλέφωνο, ισιώθηκε και την κοίταξε εκτιμητικά.
— Στο κάτω-κάτω, είμαστε συγγενείς — είπε αργά. — Δεν είναι πολύ ωραίο να διώχνεις τους συγγενείς σου.
— Οι συγγενείς δεν κάνουν έτσι — απάντησε η Τατιάνα, νιώθοντας το αίμα να βράζει μέσα της. — Οι συγγενείς δεν λένε ψέματα για «διαμέρισμα στα Μυτίσα».
Η Μαργαρίτα χλώμιασε και κοίταξε τον άντρα της.
— Άκουσες;
«Είναι το σπίτι μου», απάντησε ψυχρά η Τατιάνα. «Δικό μου. Και θέλω να φύγετε. Σήμερα. Μέχρι το βράδυ».
Ο Σεργκέι σηκώθηκε από την πολυθρόνα και την κοίταξε απειλητικά, μεγάλος και τρομακτικός. Ήθελε να την εκφοβίσει; Αλλά η Τατιάνα δεν έριξε το βλέμμα της. Παράξενο, αλλά δεν ένιωθε φόβο. Καθόλου.
— Και αν δεν φύγουμε; — είπε με σφιγμένη φωνή. — Τι θα γίνει τότε, ε, θεία;
— Τότε θα καλέσω την αστυνομία — απάντησε ήρεμα. — Και θα τηλεφωνήσω στη Ζιναΐδη Πετρόβνα από το διαμέρισμα 16. Είναι πρόεδρος της επιτροπής κατοίκων και δεν της αρέσει καθόλου όταν κάποιος μένει χωρίς άδεια.
— Τρελάθηκες! — φώναξε η Μαργαρίτα. — Πώς μπορείς να το κάνεις αυτό;
— Έχετε χρόνο μέχρι τις έξι, — είπε η Τατιάνα Λεονίντοβνα, σηκωμένη από τη θέση της. — Μετά θα τηλεφωνήσω.
Και βγήκε. Απλά έφυγε από την κουζίνα, νιώθοντας τα βλέμματα τους στην πλάτη της. Ήταν παράξενο. Ασυνήθιστο.
Όλη την ημέρα έκαναν επιδεικτικά σιωπή. Η Τατιάνα καθόταν στο δωμάτιό της, προσποιούμενη ότι διάβαζε ένα βιβλίο. Στην πραγματικότητα, άκουγε τους ήχους στο διαμέρισμα: τις σιγανές βρισιές, το τρίξιμο των βαλιτσών, τους θορύβους.
Στις πέντε η Μαργαρίτα χτύπησε την πόρτα και μπήκε χωρίς άδεια:
— Θεία Τάνια, τι έχεις; Δεν το κάναμε επίτηδες. Απλά καθυστερήσαμε λίγο!
Η Τατιάνα σήκωσε το βλέμμα από το βιβλίο:
— Μέχρι τις έξι, Ρίτα.
— Τι σε έπιασε; — Η Μαργαρίτα χτύπησε τα χέρια της. — Λοιπόν, τι έγινε, μείναμε λίγο παραπάνω! Λυπάσαι; Μόνη σου ζεις! Θα μπορούσες να χαρείς την παρέα!
Αλλά η Τατιάνα απλώς χαμογέλασε. Ήρεμα:
— Χαίρομαι που μου το θύμισες. Ακριβώς επειδή είμαι μόνη μου — αυτό είναι το σπίτι μου. Και οι κανόνες μου. Μέχρι τις έξι.
Η πόρτα χτύπησε. Κάτι έσπασε στο διάδρομο. Ακούστηκαν βρισιές. Αλλά η Τατιάνα δεν βγήκε. Απλώς κάθισε και περίμενε.
Και ακριβώς στις έξι άκουσε την πόρτα να χτυπάει. Δυνατά. Προκλητικά. Και μετά ήρθε η σιωπή.
Η Τατιάνα Λεονίντοβνα σηκώθηκε. Περπάτησε αργά στο διαμέρισμα. Η κουζίνα ήταν σε αταξία. Στο σαλόνι ήταν πεταμένα περιτυλίγματα. Στο πάτωμα του διαδρόμου — θραύσματα από ένα βάζο. Το ίδιο, με τη ρωγμή. Αλλά αυτό δεν είχε πια σημασία. Καθόλου.
Γιατί από κάπου κάτω από τον καναπέ εμφανίστηκε ένα χνουδωτό μουσούδι. Ο Μπόρις. Βγήκε, τεντώθηκε και νιαούρισε σιγανά. Σαν να ρωτούσε: «Έφυγαν; Αλήθεια;»
«Ναι, Μπόρια», είπε η Τατιάνα, σκύβοντας για να χαϊδέψει τη γάτα. «Κανείς δεν θα μας ενοχλήσει πια».
Το πρωί, το τηλέφωνο χτύπησε ξαφνικά. Η Τατιάνα αναπήδησε. Κοίταξε την οθόνη — ήταν η αδελφή της. Παράξενα, δεν ένιωθε ούτε ανησυχία, ούτε αμηχανία.
«Εμπρός;»
— Τάνια! Πώς μπόρεσες να το κάνεις αυτό;! — Η φωνή της αδελφής της έτρεμε από οργή. — Η Μαργαρίτα είναι σε υστερία! Τι σε έπιασε;!
Πριν από ένα χρόνο, πριν από ένα μήνα, ακόμα και πριν από μια εβδομάδα, η Τατιάνα θα είχε αρχίσει να δικαιολογείται. Να εξηγεί. Να ζητάει συγγνώμη. Τώρα απλώς είπε:
— Κανείς δεν θα δίνει διαταγές στο σπίτι μου, Βέρα.
— Τι εννοείς «στο σπίτι μου»; Είναι η ανιψιά σου!
— Περίμενε, — η φωνή της ακούστηκε τόσο αποφασιστική, που η αδελφή της σταμάτησε στα μισά της πρότασης. Οι δικοί μας άνθρωποι δεν λένε ψέματα και δεν εκμεταλλεύονται την καλοσύνη των άλλων.
Σιωπή στο ακουστικό. Και μετά:
— Έχεις αλλάξει, Τάνια.
— Ναι, — επιβεβαίωσε ήρεμα. — Έχω αλλάξει.
Έκλεισε το τηλέφωνο. Και χαμογέλασε. Γιατί ήταν αλήθεια. Είχε πραγματικά αλλάξει.
Ο Μπόρις τρίφτηκε στα πόδια της. Η Τατιάνα έσκυψε και τον χάιδεψε στην πλάτη. Κοίταξε το ρολόι. Μπροστά τους μια ολόκληρη μέρα. Και υπόσχεται να είναι καλή.
Η Τατιάνα πήρε ένα βιβλίο. Καινούργιο, με φωτεινό εξώφυλλο. Αυτό που ήθελε να διαβάσει εδώ και καιρό, αλλά το ανέβαλε για αργότερα. Για «κάποια μέρα». Αλλά τώρα το «αργότερα» έγινε τώρα. Ακριβώς τώρα.
