— Δεν με νοιάζει ότι είσαι η σύζυγος του γιου μου, δώσε μου το διαμέρισμα και όλα τα χρήματα! — η φωνή της Γκαλίνα Βασιλιέβνα έσχισε τον αέρα σαν σπασμένο γυαλί.
— Τι συμβαίνει; — πάγωσα με το μαχαίρι στα χέρια, η σαλάτα στο ξύλο κοπής ξαφνικά έγινε μια θολή κηλίδα.
Περίεργο πώς μεταμορφώνεται η ζωή. Μόλις πριν από έξι μήνες, ο Μάξιμ και εγώ γελούσαμε, βάζοντας τα πράγματά μας στις βαλίτσες.
Ο Σάσα μου έκλεινε το μάτι, βάζοντας τον εξοπλισμό κολύμβησης στο πορτ-μπαγκάζ. «Επιτέλους, η θάλασσα», ψιθύρισε, φιλώντας με στο κρόταφο.
Τότε δεν είχα ιδέα ότι ήταν η τελευταία φορά που μύριζα το άρωμα των μαλλιών του, ότι ήταν η τελευταία φορά που τον άκουγα να με αποκαλεί «Ολιούλα».
Η θάλασσα τον κατάπιε αμέσως. Οι γιατροί μουρμούριζαν κάτι για σπασμούς και παγωμένο νερό. Θυμάμαι τις φωνές στην ακτή και την ακαμψία των ανθρώπων.
Στο νεκροτομείο, ο Σάσα κειτόταν με έκπληκτο ύφος, σαν να μην πίστευε ότι είχε βυθιστεί σε έναν αιώνιο ύπνο. Τις νύχτες, ακόμα και τώρα, ξυπνάω από την φανταστική αίσθηση της αναπνοής του στο μάγουλό μου.
Τους πρώτους μήνες, η πεθερά μου ήταν το στήριγμά μου. Έρχονταν με αρωματικά γλυκά και με βοηθούσε με τα πράγματα του γιου μου.
Μαζί ταξινομούσαμε τα πουκάμισά του και μου διηγούνταν ιστορίες για τον μικρό Σάσα, που αρνιόταν να φοράει πουλόβερ και τα έκρυβε πίσω από την ντουλάπα.
Σε τέτοιες στιγμές έβλεπα στα μάτια της τον ίδιο πόνο που ένιωθα κι εγώ. Τον μοιραζόμασταν, καταλαβαινόμασταν χωρίς λόγια.
Και μετά κάτι άλλαξε. Άρχισε να έρχεται πιο σπάνια, τα τηλεφωνήματα γίνονταν πιο σύντομα.
Όταν ρωτούσα αν όλα ήταν εντάξει, η Γκαλίνα Βασιλιέβνα απαντούσε λακωνικά: «Ναι, απλά κουράστηκα». Και σήμερα μπήκε χωρίς προειδοποίηση. Άκουσα την πόρτα να χτυπάει — είχε τα κλειδιά της από την εποχή που ο Σάσα ήταν ακόμα εδώ.
«Τι συνέβη;» ρώτησα, σκουπίζοντας τα χέρια μου με μια πετσέτα κουζίνας.
Στεκόταν στην πόρτα, μικροκαμωμένη και κάπως καμπουριασμένη, αλλά τα μάτια της έλαμπαν με ένα αφύσικο φως. Τα σφιγμένα χείλη της είχαν γίνει μια λεπτή γραμμή και οι ρυτίδες γύρω από το στόμα της είχαν γίνει πιο βαθιές. «Δεν μπορώ να το βλέπω πια», είπε με σφιγμένη φωνή. «Ζεις στο σπίτι του γιου μου, που αγόρασε με τα χρήματα που του έδωσα για την πρώτη δόση. Περπατάς στα πατώματα που διάλεξε. Και το χειρότερο είναι ότι άρχισες να χαμογελάς».
Την τελευταία λέξη την είπε σαν κατηγορία. Κάτι παγωμένο έτρεξε μέσα στην καρδιά μου.
«Γαλίνα Βασιλιέβνα, δεν καταλαβαίνω…».
— Σταμάτα να παίζεις την αθώα! — ύψωσε τη φωνή της. — Άκου προσεκτικά. Βαρέθηκα. Ο γιος μου δεν είναι εδώ, και εσύ συνεχίζεις να ζεις σαν να μην συνέβη τίποτα. Σταμάτα να ζεις στο σπίτι μου με τα λεφτά του γιου μου!
Ο αέρας μεταξύ μας έγινε πυκνός. Ο Μαξίμ ήταν στο σχολείο, κανείς δεν μπορούσε να διακόψει αυτόν τον εφιάλτη. — Το σπίτι ανήκε στον Σάσα — είπα ήρεμα, αν και μέσα μου όλα έτρεμαν. — Τώρα είναι δικό μας με τον Μαξίμ, από κληρονομιά. Και τα χρήματα από την ασφάλεια επίσης.
«Εσύ δεν είσαι κανείς», είπε ξαφνικά με απόλυτη ηρεμία. «Η γυναίκα του γιου μου είναι ένα προσωρινό φαινόμενο. Εγώ είμαι η μητέρα του. Για πάντα».
Έκανε ένα βήμα μπροστά και για μια στιγμή μου φάνηκε ότι στα μάτια της λάμψαν δάκρυα. Αλλά τα κατάπιε γρήγορα η οργή. — Απαιτώ να μεταβιβάσεις το σπίτι σε μένα. Και να μεταφέρεις και όλα τα χρήματα. Εγώ ξέρω καλύτερα πώς να διαχειριστώ την κληρονομιά του αγοριού μου.
— Και ο Μάξιμος; — η φωνή μου απέκτησε ξαφνικά δύναμη.
«Ο γιος σου μπορεί να μείνει», επέτρεψε ευγενικά, σαν να μου έκανε μεγάλη χάρη. «Αλλά εσύ, φύγε. Και μεταβίβασε τα πάντα στο όνομά μου αμέσως».
Τα βλέμματά μας συναντήθηκαν. Στα μάτια της δεν αναγνώριζα τη γυναίκα που πριν από έξι μήνες με αγκάλιαζε και μου ψιθύριζε: «Μαζί θα τα καταφέρουμε, Ολένια».
«Όχι», κούνησα το κεφάλι. «Δεν θα γίνει αυτό».
Και είδα το πρόσωπό της να παραμορφώνεται από οργή.
«Δεν έχεις το δικαίωμα να μου αρνηθείς!» Η Γκαλίνα Βασιλιέβνα έκανε άλλο ένα βήμα προς το μέρος μου. Τα χέρια της έτρεμαν. «Πρέπει να σέβεσαι τις επιθυμίες μου. Είμαι η μητέρα του!»
Έβαλα κάτω το μαχαίρι. Χτύπησε στο ξύλο και ο απότομος ήχος διέκοψε για μια στιγμή την ένταση μεταξύ μας.
«Προσπαθώ να μιλήσω ήρεμα», η φωνή μου ακουγόταν πιο ήρεμη από ό,τι περίμενα. «Δεν μιλάς τώρα σαν η γυναίκα που ήξερα. Μιλάς σαν γυναίκα που έχει καταστραφεί από τη θλίψη».
— Κι εσύ; — σχεδόν έφτυσε τα λόγια. — Εσύ ήδη χαμογελάς, δουλεύεις, ζεις! Πριν από μια εβδομάδα σε είδα να γελάς, ενώ μιλούσες στο τηλέφωνο! Γελούσες! Ενώ ο Σασένια μου είναι στο χώμα!
Μέσα μου όλα συσπάστηκαν. Ναι, γελούσα, ενώ μιλούσα με έναν συνάδελφο από τη δουλειά. Τρεις δευτερόλεπτα κανονικού ανθρώπινου γέλιου σε έξι μήνες ατελείωτου πόνου.
Και ακόμα και εκείνη τη στιγμή, ένα μέρος μου ένιωθε ενοχή για κάθε δευτερόλεπτο της ζωής μου χωρίς τον Σάσα.
«Έχω ένα γιο», είπα, προσπαθώντας να μην τρέμει η φωνή μου. «Για χάρη του πρέπει να συνεχίσω να ζω. Νομίζεις ότι είναι εύκολο για μένα;»
«Είναι πιο εύκολο από ό,τι για μένα!» φώναξε. «Τον έφερα στον κόσμο, τον γέννησα, δεν κοιμόμουν τις νύχτες όταν είχε κολικούς!
Εσύ απλά πήρες έναν έτοιμο άντρα και τώρα κάθεσαι, ζεις, τρως, αναπνέεις, σαν να σου επιτρέπεται τα πάντα!»
Ξαφνικά ένιωσα κουρασμένη. Τόσο βαθιά, όσο δεν ένιωσα ούτε τις πρώτες μέρες μετά το ατύχημα. — Μπερδεύεις την αγάπη με την κτητικότητα — είπα, εκπληκτική από την ίδια μου την ηρεμία. — Ο γιος σου μας αγαπούσε και τους δύο. Και δεν σου άφησε όλα του. Επειδή ήξερε ότι εγώ και ο Μαξίμ είμαστε η οικογένειά του.
Είδα κάτι κρύο να περνάει από τα μάτια της.
«Δεν είσαι κόρη μου!», είπε με σφιγμένη φωνή. «Ποτέ δεν ήσουν! Και τώρα δεν με νοιάζει. Θέλεις να μην κάνω σκάνδαλο; Μεταβίβασε τα χρήματα. Έφερα τη σύμβαση».
Έβγαλε τα χαρτιά από την τσάντα της και τα πέταξε στο τραπέζι. Τα φύλλα σκορπίστηκαν, ένα έπεσε στο πάτωμα.
«Με απειλείς;» ρώτησα, νιώθοντας κάτι σαν οργή να με πλημμυρίζει. Δεν υπερασπιζόμουν τον εαυτό μου τώρα — υπερασπιζόμουν τον Μαξίμ, το δικαίωμά του στο σπίτι, την κληρονομιά του από τον πατέρα του.
«Δεν σε απειλώ», είπε με ένα σαρδόνιο χαμόγελο. «Σε προειδοποιώ. Δεν ξέρεις τι είμαι ικανή να κάνω. Μπορώ να πω σε όλους πώς φέρθηκες στον γιο μου. Πώς ξόδεψες τα χρήματά του. Πώς χαίρεσαι που δεν είναι πια μαζί μας».
Η αδικία αυτών των λέξεων μου έκοψε την ανάσα. Έτεινα το χέρι μου προς το τηλέφωνο. — Τι κάνεις; — ρώτησε έντονα η πεθερά μου.
— Καλώ την αστυνομία — τα δάχτυλά μου ήδη πληκτρολογούσαν τον αριθμό. — Με απειλείτε. Με πιέζετε. Εισβάλλετε στο σπίτι μου. Αυτό ονομάζεται ψυχολογική βία.
Η Γκαλίνα Βασιλιέβνα πάγωσε. Το πρόσωπό της παραμορφώθηκε για μια στιγμή από το φόβο, αλλά γρήγορα συνήλθε. «Δεν θα τολμήσεις», ψιθύρισε.
«Γεια σας», η φωνή μου ακούστηκε απροσδόκητα σκληρή στο ακουστικό. «Ονομάζομαι Όλγα Τιμοφέεβα. Μια συγγενής εισέβαλε στο σπίτι μου και με αναγκάζει να μεταβιβάσω την κληρονομιά μου…»
Με την άκρη του ματιού μου, είδα τη πεθερά μου να μαζεύει βιαστικά τα χαρτιά που είχαν σκορπιστεί. Τα δάχτυλά της δεν την άκουγαν, τα έγγραφα γλιστρούσαν και τα ώμο της έτρεμαν. «Φεύγω από εδώ», είπε με φωνή που έμοιαζε να καίει. «Δεν είναι το τέλος, Όλια. Δεν είναι καν μια παύση».
Τα μάτια της στενεύτηκαν, και σε αυτά ανακατεύονταν ένα μείγμα πληγωμένης περηφάνιας και κρυφής απειλής. Ανεπιθύμητα, ισιώθηκα.
«Μισό λεπτό», είπα στο τηλέφωνο, καλύπτοντας το μικρόφωνο με το χέρι μου. «Η κατάσταση αλλάζει, αλλά πρέπει οπωσδήποτε να καταγράψω ό,τι συμβαίνει».
Η Γκαλίνα Βασιλιέβνα πάγωσε στην πόρτα, κρατώντας τη τσάντα της με τόση δύναμη που τα δάχτυλά της άσπρισαν. Στο βλέμμα της έλαμψε κάτι τόσο ξένο που με έκανε να ανατριχιάσω. «Ο Σάσα έκανε λάθος που επέλεξε εσένα», είπε με φωνή που ακουγόταν σαν σπασμένο πορσελάνινο φλιτζάνι.
«Κι εγώ ευχαριστώ κάθε μέρα την πρόνοια για αυτό το «λάθος», απάντησα με ήρεμη φωνή, αλλά κάθε λέξη ήταν απολύτως σαφής. «Και θα την ευχαριστώ όσο ζω».
Η πόρτα έκλεισε με τέτοιο θόρυβο που τα κρυστάλλινα ποτήρια στο ντουλάπι αντήχησαν τρομαγμένα.
Τελειώνοντας τη συζήτηση, έπεσα αργά στην άκρη της καρέκλας. Τα άκρα μου έτρεμαν, σαν μετά από μαραθώνιο. Μέσα μου επικρατούσε ένα κενό και μια πικρία.
Στη γωνία της κουζίνας στεκόταν η φωτογραφία του Σάσα. Χαμογελούσε — τόσο ζωντανός, τόσο αληθινός. Κοίταζα τα χαρακτηριστικά του και σκεφτόμουν: τι θα έκανες τώρα; Πώς θα μας προστάτευες;
Πέρασαν είκοσι μία μέρες. Η πεθερά μου δεν ξαναεμφανίστηκε. Άλλαξα τις κλειδαριές στις εξώπορτες, τρόμαζα με κάθε τηλεφώνημα και μελετούσα προσεκτικά τα πρόσωπα των περαστικών όταν πήγαινα να πάρω τον Μάξιμ από το σχολείο.
Το Σάββατο συνάντησα τη γειτόνισσα της πεθεράς μου, τη Ζιναΐδα Πετρόβνα. Με φώναξε στην αυλή ενός καταστήματος:
«Όλγα, περίμενε! Πώς είσαι; Καιρό έχω να σε δω».
Στα μάτια της διαβάζονταν ειλικρινής συμπόνια. Μετά το περιστατικό με τον Σάσα, πολλοί με κοίταζαν έτσι — με ένα μείγμα λύπης και αμηχανίας, σαν η χηρεία να ήταν μεταδοτική ασθένεια.
«Καλά, ευχαριστώ», απάντησα. «Εσείς πώς είστε;»
«Όλα τα ίδια. Επισκέπτομαι τακτικά τη Γκαλίνα», είπε χαμηλώνοντας τη φωνή της. «Έχει χειροτερέψει πολύ. Κείτεται, δεν δέχεται κανέναν. Δεν τρώει σχεδόν τίποτα. Της έφερα χθες ζωμό, αλλά δεν τον άγγιξε».
Κάτι σφίχτηκε μέσα μου. Παρά όλα όσα είχαν συμβεί, δεν μπορούσα να χαίρομαι για το πόνο των άλλων. — Μ’ ανέφερε; — ρώτησα, χωρίς να ξέρω γιατί ήθελα να το μάθω.
— Όχι — κούνησε το κεφάλι η Ζιναΐδα Πέτροβνα. — Γενικά μιλάει ελάχιστα. Απλώς κάθεται και κοιτάζει τις φωτογραφίες του Σάσα. Ξεφυλλίζει τα άλμπουμ. Και την Πέμπτη κάλεσαν ασθενοφόρο — της ανέβηκε η πίεση.
Όλη τη μέρα ένιωθα ένα βάρος στο στήθος. Το βράδυ, όταν ο Μαξίμ έκανε τα μαθήματά του, πήρα ένα φύλλο χαρτί και άρχισα να γράφω.
«Γαλίνα Βασιλιέβνα, καταλαβαίνω τον πόνο σας. Πιστέψτε με, κι εγώ τον πεθυμώ κάθε μέρα. Αλλά δεν θα αφήσω να καταστραφεί αυτό που έχει απομείνει. Ούτε εσείς, ούτε η θλίψη σας. Αν κάποια μέρα θελήσετε να μας δείτε ως οικογένεια, θα είμαστε εδώ. Αλλά ποτέ από εξαναγκασμό ή από φόβο. Ο Μαξίμ σας πεθυμάει. Κι εγώ νοσταλγώ τη γυναίκα που με βοήθησε τους πρώτους μήνες. Αλλά πρέπει να προστατεύσω και τους δυο μας. Και τη μνήμη του Σάσα. Η πόρτα είναι ανοιχτή για σας. Αλλά μόνο αν μπείτε με ειρηνική διάθεση». Έβαλε το γράμμα σε φάκελο και ζήτησε από τη Ζιναΐδα Πετρόβνα να το παραδώσει. Δεν υπήρξε απάντηση.
Μετά από επτά μέρες τηλεφώνησε. Η φωνή της ακουγόταν σπασμένη, σαν σπασμένο δοχείο:
«Όλια, συγχώρεσέ με. Δεν ξέρω τι με έπιασε».
Έμεινα σιωπηλή, χωρίς να ξέρω τι να πω. Το «συγχώρεσε» είναι εύκολο να το πεις, δύσκολο να το κάνεις.
«Χθες μου εμφανίστηκε ο Σάσα σε όνειρο», συνέχισε. «Στεκόταν στην πόρτα και κούναγε το κεφάλι του. Μετά είπε: «Μαμά, δεν πρέπει να το κάνεις αυτό». Και ξύπνησα με το πρόσωπο μου βρεγμένο από τα δάκρυα.
— Γκαλίνα Βασιλιέβνα…
— Όχι, άσε με να τελειώσω — η φωνή της δυναμώθηκε. — Συνειδητοποιώ ότι είπα φρικτά πράγματα. Ξέρω ότι ήρθα στο σπίτι σου με απειλές.
Δεν ήμουν στον εαυτό μου. Η θλίψη με είχε καταπιεί. Έψαχνα κάποιον να κατηγορήσω. Και βρήκα εσένα — επειδή συνέχιζες να υπάρχεις.
Ακολούθησε μια παύση.
— Δεν ζητάω να επαναφέρουμε τις παλιές σχέσεις. Καταλαβαίνω ότι αυτό είναι αδύνατο. Θέλω απλώς να δω τον Μαξίμ. Αν μου το επιτρέπεις.
Κανόνισαμε για το Σάββατο. Η πεθερά μου έφερε ένα κέικ και μια καινούργια κονσόλα παιχνιδιών για τον Μαξίμ.
Παρατήρησα πόσο είχε γεράσει — οι ρυτίδες της είχαν γίνει πιο βαθιές, τα μαλλιά της πιο γκρίζα. Κινιόταν προσεκτικά, σαν να φοβόταν να σπάσει ένα αόρατο φράγμα μεταξύ μας.
Πίναμε τσάι στην κουζίνα. Ο Μαξίμ ήταν κολλημένος πάνω μου, κοιτάζοντας νευρικά τη γιαγιά του. Ένιωθα την καρδιά του να χτυπάει γρήγορα. — Γιαγιά, θέλεις να δεις το νέο μου έργο για τη φυσική; — ρώτησε τελικά.
— Φυσικά, αγάπη μου.
Πήγαν στο δωμάτιό του. Άκουγα τον Μάξιμο να εξηγεί κάτι με ενθουσιασμό, ενώ εκείνη τον άκουγε και του έκανε ερωτήσεις. Μια συνηθισμένη συζήτηση μεταξύ γιαγιάς και εγγονιού. Τόσο εύθραυστη, τόσο πολύτιμη.
Το βράδυ, όταν η Γκαλίνα Βασιλιέβνα ετοιμαζόταν να φύγει, ξαφνικά με πήρε από το χέρι:
«Δεν αξίζω τη συγχώρεσή σου, αλλά τη ζητώ».
«Χρειάζομαι χρόνο», απάντησα ειλικρινά. «Αλλά δεν σου κρατάω κακία. Ο Σάσα θα ήθελε να είμαστε οικογένεια».
Κούνησε το κεφάλι και έφυγε. Αυτή τη φορά έκλεισε σιωπηλά την πόρτα.
Αργότερα, όταν ο Μάξιμ αποκοιμήθηκε, βγήκα στον κήπο πίσω από το σπίτι. Τον είχαμε φτιάξει μαζί με τον Σάσα — ονειρευόταν μηλιές και κερασιές. Τα περισσότερα δέντρα ήταν ακόμα πολύ νεαρά.
Κοιτούσα τα αστέρια που λάμπουν μέσα από τα κλαδιά. Ο νυχτερινός αέρας με αγκάλιαζε, αλλά δεν βιαζόμουν να φύγω.
Σε αυτή τη δροσιά, ανάμεσα στα νεαρά δέντρα, για πρώτη φορά μετά από πολλές εβδομάδες, η ψυχή μου δεν σφίγγονταν από τον πόνο.
«Ξέρεις», είπα, κοιτάζοντας τα αστέρια ανάμεσα στα κλαδιά, «δεν πολεμούσα για τον εαυτό μου. Για τον Μαξίμ. Για εκείνο το κομμάτι της ψυχής σου που συνεχίζει να ζει και στους δυο μας. Και όσο ζω, αυτό το κομμάτι δεν θα σβήσει.
Μου φάνηκε ότι ένα από τα μηλιά κούνησε ελαφρά τα κλαδιά του σε απάντηση. Άγγιξα τον λείο κορμό. Ο Σάσα έλεγε ότι τα δέντρα είναι η υπομονή που έχει πάρει σάρκα και οστά. Μεγαλώνουν αργά, αλλά ζουν πολύ.
