Το φθινόπωρο ήταν γενναιόδωρο — σαν μια γριά να μοιράστηκε ξαφνικά τα πάντα: παγκάκια, ζεστασιά, χρυσά φύλλα. Χωρίς να κάνει διακρίσεις — πλούσιους ή μοναχικούς. Στο παλιό πάρκο της πόλης, πίσω από τον ψηλό σιδερένιο φράχτη, τα φύλλα έσκισαν, σκουριασμένα από το χρόνο και σαν ελαφρώς καμένα από αυτόν. Λιπένια, σφενδάμια, σημύδες έριχναν σιωπηλά τα τελευταία τους στολίδια — καυτά, ωχρά, σαν να τα είχαν βουτήξει στο φθινοπωρινό ηλιοβασίλεμα. Ο αέρας ήταν γεμάτος μυρωδιές — υγρή γη, ώριμα μήλα, κάτι γλυκό και αρχαίο… Ήταν μέλι ή μνήμες από την παιδική ηλικία.
Σε ένα ξύλινο παγκάκι, που σε μερικά σημεία είχε φθαρεί μέχρι τις σανίδες, δίπλα στο μονοπάτι, όπου οι ρίζες των δέντρων είχαν από καιρό φουσκώσει τα πλακάκια, καθόταν ένας άντρας πενήντα ετών. Το πρόσωπό του ήταν σαν ανοιχτό βιβλίο: τα ζυγωματικά του ήταν σαν σκαλισμένα από πέτρα, το βλέμμα του κουρασμένο, αλλά ήρεμο, οι κινήσεις του αργές, ακόμη και προσεκτικές. Δίπλα του, στο έδαφος, με τα πόδια τεντωμένα και χωρίς να αφήνει κανέναν περαστικό να περάσει, ξαπλωμένος ήταν ένας ξανθός λαμπραντόρ, μεγαλόσωμος, με ζωντανή λάμψη στα μάτια. Το όνομά του ήταν Τιμ.
Ο Τιμ ήταν ένας σκύλος που ένιωθε περισσότερα από όσα έβλεπε. Τη μια στιγμή στεκόταν ακίνητος, κοιτάζοντας σκεπτικά τον κόσμο, και την άλλη ξαφνικά πετάγονταν και έτρεχε ανάμεσα στα δέντρα, σαν ένα παιδί που προσπαθεί να διώξει τις θλιμμένες σκέψεις του γονιού του. Τότε άρχιζε πάλι να γυρίζει γύρω από τον εαυτό του, παίζοντας και πιάνοντας τα πεσμένα φύλλα.
«Έλα τώρα, Τιμ», είπε ο Αλεξέι, κουρασμένος, αλλά με ένα ελαφρύ χαμόγελο, σκύβοντας και χαϊδεύοντας το σκυλί πίσω από το αυτί. «Νομίζεις ότι θα τρέξω πίσω σου τώρα; Είσαι περίεργος…»
Ο σκύλος γρύλισε χαρούμενα και έσφιξε το χέρι του. Ο Αλεξέι χαμογέλασε — για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα, ίσως για πρώτη φορά σε μια ολόκληρη εβδομάδα. Το χέρι του χάιδευε μηχανικά το μαλακό τρίχωμα, ενώ στο μυαλό του ακούστηκε ξανά η φωνή της Νατάλια:
— Ας πάρουμε ένα σκυλί! Μόνο μην πεις μετά ότι θα κοιμάται μαζί μας και θα ζηλεύει όλες τις αγκαλιές μου!
Θυμήθηκε πώς γελούσε, αγκαλιάζοντας το μικρό κουτάβι. Πώς ο Κύριλλος φόρεσε στον Τίμα το παλιό του μπλουζάκι και πώς αυτός περπατούσε με αέρα στο δωμάτιο. Αυτές οι αναμνήσεις ήταν ζεστές και φωτεινές. Αλλά και πονεμένες, σαν μια ακτίνα του ήλιου που σου θυμίζει τη σκόνη που θα προτιμούσες να μην βλέπεις.
Ο Αλεξέι έριξε το βλέμμα του στον κορμό ενός δέντρου απέναντι. Κάποιος είχε χαράξει εκεί δύο ονόματα μέσα σε μια καρδιά. Όλα φαίνονταν τόσο απλά τότε… Τώρα όμως ήταν σαν να ζούσαν δύο άνθρωποι μέσα του: ο ένας, ικανός να γελάει, και ο άλλος, που μάθαινε να αναπνέει ξανά κάθε πρωί χωρίς τη Νατάλια.
Ο Τιμ σηκώθηκε και τον έσπρωξε στο πλευρό, σαν να του θύμιζε:
— Ζήσε. Σε παρακολουθώ. Πάμε.
Ο Αλεξέι σηκώθηκε αργά. Χτύπησε τον εαυτό του με το μπαστούνι στο παγκάκι, σκούπισε την φανταστική σκόνη από το γόνατό του και ακολούθησε τον σκύλο — χωρίς βιασύνη, στο ρυθμό του φθινοπώρου. Δεν ήξερε γιατί ήρθε σήμερα στο πάρκο. Ίσως για να θυμηθεί. Ή ίσως για να αφήσει το παρελθόν πίσω του.
Ο άνεμος σήκωνε τα φύλλα, τα στροβιλίζοντας πάνω από το δρομάκι, και σε αυτόν τον χορό υπήρχε κάτι καταπραϋντικό — σαν η ίδια η ζωή να ψιθύριζε:
«Δεν είσαι μόνος».
Το σπίτι όπου πέρασε τα παιδικά του χρόνια βρισκόταν στην άκρη της πόλης, σε μια περιοχή όπου το βράδυ μύριζε λέβητας και το πρωί φρέσκο ψωμί από το εργοστάσιο. Ένα συνηθισμένο σοβιετικό τούβλινο σπίτι: ξεφλουδισμένη είσοδος, κλιμακοστάσια με κιτρινισμένο λινέλαιο, γριούλες στις παγκάκια που γνώριζαν όλους από τη γέννα μέχρι το διαζύγιο.
Ο πατέρας του, Πιότρ Σεργκέγιεβιτς, ήταν αυστηρός άνθρωπος. Ήταν μάστορας σε ένα εργαστήριο όπου τα μέταλλα τρίζανε υπό πίεση και οι εργάτες διαφωνούσαν σαν να κρίνετο η τύχη του κόσμου για κάθε βίδα. Από την παιδική του ηλικία, η ευαισθησία του είχε σαν να είχε εξαλειφθεί. Δεν φώναζε, δεν χτυπούσε, αλλά η σιωπή του ήταν πιο βαριά από οποιαδήποτε φωνή. Ήταν σαν τοίχος, όχι προστατευτικός, αλλά τέτοιος που μπορούσες να χτυπήσεις και να τραυματιστείς.
Ο Αλεξέι θυμόταν τα χέρια του — πλατιά, καλυμμένα με κάλους, και τα μάτια του — που σπάνια συναντούσαν το βλέμμα του γιου του, σαν να έψαχναν πάντα κάτι εκτός οπτικού πεδίου. Όταν ο πατέρας επέστρεφε από τη δουλειά, το διαμέρισμα γινόταν αμέσως πιο ήσυχο. Σαν να έκλειναν το χρώμα. Μόνο η μαμά ήξερε πώς να χαλαρώσει την ατμόσφαιρα: άνοιγε το ραδιόφωνο, έβαζε το βραστήρα, έκοβε ψωμί με παστέλι — ο δικός της, ζεστός τρόπος να πει: «Είμαστε ακόμα οικογένεια. Αγαπάμε ο ένας τον άλλον, ακόμα κι αν δεν ξέρουμε πάντα να το δείξουμε».
Η μητέρα του, Μαρία Γκριγκόριεβνα, δούλευε στην περιφερειακή βιβλιοθήκη. Πάντα μύριζε βιβλία, κανέλα και υπομονή. Εκείνη τον έμαθε να διαβάζει — όχι σύμφωνα με το πρόγραμμα, αλλά με την καρδιά: «Το καρδιά του Μπονιβούρ», «Τα κόκκινα πανιά», Τσέχωφ σε μαλακές εκδόσεις, ποιήματα του Ροζντεστβένσκι. Της διάβαζε δυνατά, ξαπλωμένος στον παλιό καναπέ, ενώ εκείνη έραβε κάλτσες και διόρθωνε την προφορά του, κουνώντας το κεφάλι στο ρυθμό των λέξεων.
Μόνο μαζί της ένιωθε ότι ζούσε.
Όταν ο Αλεξέι έγινε δεκαπέντε, ο πατέρας του πέθανε ξαφνικά — στη δουλειά, δίπλα στο μηχάνημα. Η καρδιά του δεν άντεξε. Οι άνθρωποι έλεγαν μετά ότι έμεινε δίπλα στο μέταλλο, χωρίς να απομακρυνθεί από τη δουλειά του. Ο Αλεξέι δεν έκλαψε. Απλώς καθόταν στον τοίχο, σφίγγοντας τις γροθιές του, και δεν καταλάβαινε πώς ήταν δυνατόν να φύγει χωρίς να πει τίποτα σημαντικό. Πέθανε και άφησε στον γιο του μια σιωπή γεμάτη ανείπωτα λόγια.
Μετά την κηδεία, η μαμά σχεδόν σταμάτησε να μιλάει. Δεν έκλαιγε, αλλά είχε αλλάξει — σαν κάποιος να είχε σβήσει τη φωνή της. Ο Αλεξέι άρχισε να φεύγει πιο συχνά από το σπίτι: στην αυλή, στο γυμναστήριο, στον θείο Μπόρις — αυτόν που είχε γίνει ο πρώτος αληθινός συνομιλητής του.
Ο Μπόρις ήταν αδελφός της μητέρας του. Χαρούμενος, λίγο απότομος, με μυρωδιά από λάδι και τσιγάρα. Είχε ένα συνεργείο αυτοκινήτων — τότε ακόμα μικρό, με δύο λάκκους και ένα ραδιόφωνο που έπαιζε συνεχώς «Машина времени» και Deep Purple. Εκεί ο Αλεξέι ένιωθε ότι τον άκουγαν. Ότι τον πρόσεχαν. Μια μέρα ο θείος του είπε:
«Το αυτοκίνητο είναι σαν τη γυναίκα. Αν το αγαπάς, θα σου ανταποκριθεί. Αν το αγαπάς μόνο για το κέρδος, θα έχεις μόνο καπρίτσια».
Για κάποιο λόγο, αυτά τα λόγια του έμειναν χαραγμένα στην ψυχή.
Ο Αλεξέι μπήκε στο πολυτεχνείο. Όχι επειδή το ήθελε, αλλά επειδή έτσι το απαιτούσαν οι περιστάσεις. Σπούδαζε χωρίς ιδιαίτερο ενθουσιασμό. Στην τάξη του υπήρχαν φιλόδοξα παιδιά με μεγάλα σχέδια, που τον ενοχλούσαν. Δεν τον τραβούσε η θεωρία, αλλά η πράξη — το μέταλλο, το λάδι, ο ήχος ενός κινητήρα που λειτουργεί.
Τα βράδια πήγαινε στο εργαστήριο του θείου του. Εκεί βοηθούσε, μάθαινε, παρατηρούσε. Γρήγορα κατάλαβε τη λειτουργία των μηχανισμών: πώς να καθαρίζει τον καρμπυρατέρ, πού να ψάχνει το πρόβλημα στην ανάρτηση, πώς να προσεγγίζει τον πελάτη, ακόμα και αν αυτός έρχεται με έκφραση που δείχνει ότι θέλει να τον απολύσει. Ξύπνησε μέσα του μια φυσική επιδεξιότητα — όχι από τα βιβλία, αλλά από μέσα του, από κάπου βαθιά.
Στα είκοσι δύο του, ήξερε ήδη: θα έπαιρνε το πτυχίο για χάρη της μητέρας του, αλλά θα άρχιζε μια νέα ζωή. Ήθελε να δουλεύει με τα χέρια του. Να βλέπει το αποτέλεσμα. Να ασχολείται με πράγματα που μπορούν να φτιαχτούν, να μετατραπούν, να βελτιωθούν.
Έτσι γεννήθηκε ο νέος Αλεξέι — όχι ένα αγόρι που ονειρευόταν να γίνει καπετάνιος, αλλά ένας άντρας που βρισκόταν σιγά-σιγά τη θέση του στη ζωή.
Αυτό συνέβη σε ένα συνηθισμένο πολυιατρείο — με καμένο λινέλαιο, μεγάλες ουρές και μυρωδιά αντισηπτικού. Ο Αλεξέι είχε πάει για ιατρική εξέταση για την ασφάλεια. Τότε ακριβώς ετοίμαζε τα έγγραφα για το δικό του εργαστήριο — έτρεχε από γραφείο σε γραφείο, διαπραγματευόταν με τράπεζες, ζούσε ανάμεσα σε χαρτιά και κλειδιά.
Δεν περίμενε τίποτα το ιδιαίτερο — ίσως μόνο μια ένεση στον γλουτό και μερικές ταπεινωτικές διατυπώσεις. Όλα όπως συνήθως.
«Αλεξέι Βλαντιμίροβιτς;» ακούστηκε μια φωνή από την πόρτα του ιατρείου.
Σήκωσε το κεφάλι. Και την είδε.
Λευκή ποδιά, σκούρα μαλλιά πιασμένα σε έναν ατημέλητο κότσο, βλέμμα — καθαρό, χωρίς περιττές συγκινήσεις, αλλά ζωντανό και ζεστό. Κατάλαβε αμέσως: μπροστά του δεν ήταν απλά μια νοσοκόμα. Ήταν γιατρός. Νέα, σίγουρη, όμορφη. Την έλεγαν Νατάλια.
«Περάστε. Καθίστε. Μην ανησυχείτε, θα τα καταφέρετε», είπε χαμογελώντας, και τον χτύπησε σαν ρεύμα.
Ο Αλεξέι, ένας ενήλικας άντρας, συνηθισμένος στη μυρωδιά του λαδιού και στο θόρυβο των εργαλείων, ξαφνικά ξέχασε πώς να μιλήσει. Οι σκέψεις του μπερδεύτηκαν, οι λέξεις χάθηκαν κάπου μέσα στο στήθος του.
— Εγώ… ναι. Ευχαριστώ — το είπε σαν να ήταν ξανά δεκαέξι χρονών.
Η Ναταλία, προφανώς, είχε συνηθίσει κάτι τέτοιο. Έκανε την εξέταση με ηρεμία: μέτρησε την πίεση, άκουσε την καρδιά, έγραψε σημειώσεις στο διάγραμμα. Εκείνος, εν τω μεταξύ, μετρούσε τις φακίδες της, παρακολουθούσε τις κινήσεις των χεριών της, ήθελε να σταματήσει ο χρόνος.
Όταν τελείωσε, του έδωσε το χαρτί και πρόσθεσε απαλά:
— Γενικά είστε υγιής. Μόνο ότι κοιμάστε λίγο. Χρειάζεστε ξεκούραση.
Πήρε το χαρτί, σταμάτησε στην πόρτα:
— Σας… αρέσει ο καφές; Δεν είμαι περίεργος, απλά…
Δίστασε. Έφαγε τη γλώσσα του. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ένιωσε σαν μικρό αγόρι.
Η Νατάλια τον κοίταξε για ένα δευτερόλεπτο, μισοκλείνοντας τα μάτια, και μετά απάντησε:
«Ναι, αλλά μόνο με κάτι γλυκό».
Έτσι ξεκίνησε η ιστορία τους.
Στην αρχή οι συναντήσεις τους ήταν ντροπαλές, λίγο αμήχανες, αλλά τόσο οικείες. Της πήγαινε από τη δουλειά, έβαζε το τσαγιέρα, γελούσε με την αδυναμία του να διαλέξει καφέ. Διάλεγαν κλινοσκεπάσματα, διαφωνούσαν για το ποια σάλτσα ταιριάζει καλύτερα με το κρέας, διάβαζαν ο ένας στον άλλο δυνατά στην κουζίνα — και όλα αυτά ήταν φυσικά, σαν να γνωρίζονταν από πάντα, απλά η μοίρα τους είχε χωρίσει σε διαφορετικά κεφάλαια.
Της έκανε την πρόταση στο εξοχικό, μια μέρα του Ιουνίου, ενώ μάζευαν φράουλες. Απλά έβγαλε το δαχτυλίδι από την τσέπη του, γεμάτος χώμα και με γρατζουνιές στα χέρια. Η Νατάλια τον κοίταξε σαν τον άνθρωπο που περίμενε όλη της τη ζωή.
— Είσαι σίγουρος; — τον ρώτησε. — Ροχαλίζω και μερικές φορές τραγουδάω στον ύπνο μου.
«Κι εγώ κάθε πρωί ταΐζω το σκυλί του γείτονα. Οπότε είμαστε πάτσι».
Η κοινή τους ζωή δεν ήταν θορυβώδης, σαν πυροτεχνήματα, αλλά ήσυχη, σαν ομαλή αναπνοή τη νύχτα. Βρήκαν εύκολα τον κοινό τους ρυθμό, σαν να ζούσαν πάντα μαζί. Αγόρασαν καινούργιες καρέκλες, άλλαξαν κουρτίνες, βρήκαν το αγαπημένο τους καφέ, όπου επέστρεφαν όχι για τα ροφήματα, αλλά για τις αναμνήσεις.
Όταν η Νατάλια έγινε τριάντα πέντε, ξύπνησε μέσα της ένα όνειρο:
— Ξέρεις… θέλω να προλάβω.
— Να προλάβεις τι;
— Να γεννήσω. Μαζί σου. Το παιδί μας. Όσο είναι ακόμα δυνατό.
Αυτός σιώπησε. Μέχρι τότε δεν το είχε σκεφτεί σοβαρά. Τώρα όμως το φαντάστηκε — εκείνη με την κοιλίτσα, τον εαυτό του με ένα βιβλίο για το μωρό, ένα σπίτι γεμάτο παιδικά παιχνίδια και καροτσάκια. Ζεστασιά. Ζωή.
«Τότε ας αρχίσουμε».
Αυτή γέλασε μέχρι δακρύων, από τα βάθη της καρδιάς της. Και τον αγκάλιασε σαν να ένιωθε ήδη στα χέρια της το κοινό τους μέλλον.
Η εγκυμοσύνη πέρασε εύκολα, ο τοκετός — δύσκολα. Ο Αλεξέι έκλαψε για πρώτη φορά στο διάδρομο του νοσοκομείου. Όταν η Νατάλια δεν συνέρρεε για πολύ ώρα και του έβαλαν στα χέρια τον μικρό Κύριλλο, κατάλαβε: αυτό είναι — η πραγματική ευτυχία. Μεγάλη, συγκινητική, πολύτιμη.
Έγινε πατέρας. Και σύζυγος. Και αυτό ήταν το καλύτερο που του είχε συμβεί στη ζωή του.
Το πρώτο πράγμα που αγόρασαν για τον γιο τους ήταν ένα παιδικό καπέλο — λευκό και μπλε, με ένα χνουδωτό πον-πον. Μετά, παπουτσάκια, κουβερτούλα, σλιγκ… Το σαλόνι μετατράπηκε σε έναν κόσμο από λεκέδες γάλακτος, απαλό φως και ατελείωτα «σσ-σσ-σσ», που συνόδευαν το νυχτερινό νανούρισμα.
Η Νατάλια έγινε πιο τρυφερή. Ο Αλεξέι — πιο προσεκτικός, ακόμα και από ό,τι ήταν με τα αυτοκίνητα. Και ο Κύριλλος — φωνακλάς, καπριτσιόζος, αλλά τόσο αγαπητός — έφερε στο σπίτι περισσότερη αγάπη από οποιονδήποτε άλλο.
«Είναι ούργος σου», έλεγε η Νατάλια, τυλίγοντας τον γιο της με μια κουβέρτα.
«Ναι, τα αυτιά είναι σίγουρα δικά σου».
«Ο χαρακτήρας είναι δικός σου. Κοίτα, τι πεισματάρης!
«Και εσύ είσαι τέλεια;
«Περίμενε, δεν έχεις δει ακόμα το αληθινό μου πρόσωπο.
Γελούσαν. Ζούσαν. Αληθινά.
Το εργαστήριο που κληρονόμησε από τον θείο του Μπόρις άρχισε να μεγαλώνει. Ο Αλεξέι δεν επένδυσε μόνο χρήματα, αλλά και την ψυχή του — ανανέωσε τον εξοπλισμό, συγκέντρωσε μια ομάδα έμπιστων μηχανικών, εισήγαγε μια τάξη που πριν φαινόταν αδύνατη. Οι πελάτες άρχισαν να έρχονται όχι μόνο από τη γειτονιά — οι συστάσεις διαδόθηκαν. Μερικοί έρχονταν απλά για να κουβεντιάσουν. Ο Αλεξέι δεν επιδίωκε να δημιουργήσει μια αυτοκρατορία, αλλά δημιούργησε το δικό του μέρος — έντιμο, λειτουργικό, ζωντανό.
Γυρνούσε στο σπίτι με τη μυρωδιά του μετάλλου, τα χέρια λερωμένα και μια ελαφρότητα μέσα του. Η Νατάλια έφτιαχνε τσάι, ο Κύριλλος κυλιόταν στο πάτωμα, τα μήλα ψήνονταν στο φούρνο. Και όλα ήταν όπως έπρεπε.
Ένα βράδυ, ξαπλωμένη στον καναπέ, η Νατάλια είπε ξαφνικά:
— Ας πάρουμε ένα σκυλί.
— Δεν έχουμε αρκετά ζωντανά πλάσματα στο σπίτι; — γρύλισε ο Αλεξέι.
— Τουλάχιστον ένα σκυλί. Για τον Κύριλλο. Για να έχει έναν φίλο. Και δεν θα είναι περιττή η φύλαξη όταν θα είσαι πάλι στη δουλειά μέχρι αργά το βράδυ.
«Μόνο όχι γιορκσάιρ τεριέ».
«Λαμπραντόρ!» γέλασε εκείνη.
«Τότε δεν έχουμε επιλογή».
Όλη η οικογένεια διάλεξε το κουτάβι. Ο Κύριλλος έδειχνε με το δαχτυλάκι του: «Αυτό, αυτό το μεγάλο!» Το κουτάβι ήταν χρώματος άμμου, με τεράστια αυτιά και μάτια γεμάτα αφοσίωση.
Το ονόμασαν Τιμ — σύντομο, απλό, φιλικό.
Το κουτάβι μεγάλωνε μαζί με το παιδί — δάγκωνε τις γωνίες, πηδούσε, κυλιόταν στη μέση του δωματίου, εμποδίζοντας τους να περπατήσουν. Ο Αλεξέι γκρίνιαζε, αλλά αν ο Τιμ ήταν άρρωστος ή λυπημένος, ο πρώτος έπαιρνε το λουρί, την κουβέρτα και τον πήγαινε στον κτηνίατρο.
Τα βράδια, οι τρεις τους — ο Αλεξέι, η Ναταλία και ο Τιμ — έβγαιναν βόλτα. Ο Κύριλ έτρεχε μπροστά με το πατίνι του, φωνάζοντας από χαρά, ο σκύλος έτρεχε δίπλα του, ενώ η Ναταλία κρατούσε τον Αλεξέι από το χέρι και του έλεγε για τη μέρα της. Αυτές οι βόλτες ήταν σαν βάλσαμο για τις πληγές τους — απλές, ζεστές, απαραίτητες.
Εκείνα τα χρόνια ο Αλέξης πίστευε ότι θα τα καταφέρουν. Αγάπη. Σπίτι. Δουλειά. Γιος. Σκύλος. Όλα όπως πρέπει.
Το μόνο που δεν ήξερε ήταν ότι υπάρχουν στιγμές που η μοίρα δεν σε οδηγεί, αλλά σε κόβει κάτω από τα πόδια. Και δεν καταλαβαίνεις ότι περπατάς στην άκρη του γκρεμού.
Πρωί. Το συνηθισμένο χτύπημα του τηλεφώνου. Αλλά με τον πρώτο ήχο ο Αλεξέι κατάλαβε ότι κάτι είχε συμβεί.
«Εμπρός;»
Η φωνή στο ακουστικό ήταν ξηρή, επίσημη. Από το νοσοκομείο. Η Νατάλια. Ατύχημα. Δεν πρόλαβαν. Τραύματα ασυμβίβαστα με τη ζωή.
Δεν άκουσε όλα. Μόνο μερικές λέξεις. Το νερό στάλαζε από το πρόσωπό του μετά το ξύρισμα, ο Τιμ χτυπούσε την πόρτα του μπάνιου. Ο Αλεξέι στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη, χωρίς να έχει τελειώσει το ξύρισμα, και ένιωθε τον κόσμο να καταρρέει.
Το ξυράφι έπεσε από τα χέρια του. Έπεσε στην άκρη του κρεβατιού. Μια ώρα. Δύο. Ο Τιμ ξάπλωσε δίπλα του, κλαψουρίζοντας σιγανά, σαν να είχε καταλάβει κι αυτός.
Νεκροτομείο. Λευκό κρύο. Άψυχο σώμα. Η Νατάλια ξαπλωμένη, σαν να κοιμόταν, αλλά στο πρόσωπό της δεν υπήρχε πια αυτό που κάνει τον άνθρωπο ζωντανό.
Κηδεία. Λουλούδια. Άνθρωποι. Δεν άκουγε σχεδόν τίποτα. Ο Κύριλ κρατούσε το χέρι της γιαγιάς του. Ο Αλεξέι δεν ήξερε πώς να εξηγήσει στον γιο του ότι η μαμά του δεν υπάρχει πια.
Γύρισε σπίτι σιωπηλός. Απλώς κάθισε δίπλα και, με δυσκολία να βρει τα λόγια, είπε:
«Δεν είναι πια εδώ».
Ο Αλεξέι κράτησε όσο μπορούσε. Και μετά ακούστηκε ένα σιγανό κραυγή — όχι από άνθρωπο, αλλά από την ίδια την καρδιά του.
Τρεις εβδομάδες αργότερα, έπαθε έμφραγμα. Απλά έπεσε — κοντά στο εργαστήριο. Η καρδιά του, πληγωμένη από τη θλίψη, δεν άντεξε. Τον έσωσαν — αλλά μέσα του όλα είχαν γίνει σιωπηλά. Όχι πόνος, αλλά κενό. Εκείνο που δεν κινείται, δεν θεραπεύεται και δεν φεύγει.
Οι μήνες περνούσαν, αλλά δεν πήγαιναν πουθενά. Πρωί. Χάπι. Σιωπή. Ο Κύριλλος έγινε πιο ήσυχος. Ο Τιμ – πιο κοντά. Στο διαμέρισμα, παντού υπήρχαν αναμνήσεις από τη Νατάλια – στον αέρα, στα παράθυρα, στο φλιτζάνι της στο τραπέζι.
Μια μέρα επέστρεψε στο εργαστήριο. Άνοιξε την πόρτα. Πέρασε το κατώφλι. Η μυρωδιά του λαδιού, του σιδήρου και των παλιών ελαστικών χτύπησε τη μύτη του — γνωστή, σαν αναπνοή. Ένας από τους πελάτες τον αναγνώρισε, πλησίασε, τον αγκάλιασε και του είπε:
— Τα συλλυπητήριά μας. Θυμόμαστε τη Νατάλια. Προσπάθησε να κρατηθείς.
Ο Αλεξέι κούνησε σιωπηλά το κεφάλι. Δεν είχε λόγια — δεν μπορούσε να βρει. Αλλά εκείνη την ημέρα, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, πήρε στα χέρια του ένα κλειδί. Και κατάλαβε: το σώμα θυμάται τη δουλειά του. Και ίσως, αν απασχολήσει τα χέρια του με δουλειά, κάποια στιγμή η ψυχή θα ακολουθήσει.
Ξεκίνησε πάλι να πηγαίνει στο συνεργείο. Έφτιαχνε τα αυτοκίνητα των άλλων, γιατί τη δική του ζωή δεν μπορούσε να την διορθώσει. Έβαζε τα πάντα στο μέταλλο, γιατί είχε χάσει αυτόν στον οποίο είχε δώσει ολόκληρη την καρδιά του.
Ο Αλεξέι επέστρεφε στο σπίτι το βράδυ. Ο Κύριλλος καθόταν και διάβαζε, αλλά δεν σήκωνε τα μάτια του. Ζούσαν δίπλα-δίπλα, σαν δύο νησιά χωρισμένα από το νερό. Μόνο ο Τιμ προσπαθούσε να τους ενώσει — ξάπλωνε ανάμεσά τους, έβαζε το κεφάλι του στα γόνατα του καθενός και τους κοίταζε από κάτω προς τα πάνω, σαν να τους έλεγε:
«Αναπνεύστε μαζί. Χρειάζεστε ο ένας τον άλλον».
Οι μήνες περνούσαν. Ο Αλεξέι μάθαινε να ζει χωρίς αυτήν — χωρίς το «εμείς», χωρίς τη φωνή της, χωρίς τον πρωινό καφέ και το χαμόγελό της. Δεν έψαχνε νέα αγάπη. Δεν περίμενε. Απλώς προσπαθούσε να αντέξει για χάρη του γιου του, για χάρη του σκύλου, για χάρη των αναμνήσεων που ήταν πόνος, αλλά και φως. Και για χάρη εκείνου του μέρους του εαυτού του που μπορούσε ακόμα να νιώθει, ακόμα και μέσα από την καταστροφή.
Και τότε εμφανίστηκε. Σαν ξαφνική βροχή σε μια καθαρή μέρα. Σαν μια γυναίκα που μπαίνει σε ένα δωμάτιο και αρχίζει αμέσως να μιλάει, χωρίς να δίνει χρόνο για αντίδραση.
«Τι είναι αυτό;» ακούστηκε απότομα και ευθέως. «Στο τηλέφωνο είπατε ένα ποσό, και τώρα είναι εντελώς διαφορετικό!
Ο Αλεξέι, που στεκόταν κάτω από το αυτοκίνητο, σκούπισε τα χέρια του και βγήκε από το γκαράζ. Μπροστά του στεκόταν μια ψηλή γυναίκα με μπεζ παλτό, αναστατωμένη από τον άνεμο, με μια χάρτινη τσάντα στο ένα χέρι και ένα μάτσο κλειδιά στο άλλο. Το βλέμμα της ήταν προκλητικό. Οι κινήσεις της έδειχναν αποφασιστικότητα. Κάτι σε αυτήν του θύμιζε τη Νατάλια — όχι το πρόσωπο, ούτε η φωνή, αλλά ο τρόπος που μιλάνε αυτοί που ξέρουν την αξία των λέξεων.
«Είμαι ο Αλεξέι, ο ιδιοκτήτης του συνεργείου. Θα σας δείξω τα πάντα και θα σας εξηγήσω. Αν δεν συμφωνείτε, δεν θα πληρώσετε».
Αυτή μάζεψε τα μάτια, εκτιμώντας τη σοβαρότητά του.
«Εντάξει. Αλλά γρήγορα, έχω συνάντηση σε μια ώρα. Και δεν έχω πιει καφέ ακόμα».
«Έχουμε μόνο «τρία σε ένα» από τον αυτόματο. Αλλά σε ξυπνάει».
— Θα δοκιμάσω. Δεν θα δω τίποτα τρομακτικό;
— Όλα τα τρομακτικά έχουν περάσει.
Πέρασε στο γραφείο, ενώ εκείνος της εξηγούσε τις βλάβες, τις επιλογές επισκευής και πού μπορεί να εξοικονομήσει χρήματα. Στην αρχή διαφωνούσε. Μετά από είκοσι λεπτά άκουγε. Και μετά από σαράντα λεπτά γελούσε.
— Είστε σίγουρος ότι η δουλειά σας είναι εδώ; Μήπως να γίνετε ψυχολόγος;
— Πολύ αργά. Αν και… οι άνθρωποι είναι πιο περίπλοκοι από οποιοδήποτε αυτοκίνητο.
— Σίγουρα. Οι άνθρωποι είναι λοταρία.
— Έχασες;
Σκέφτηκε. Στο πρόσωπό της φάνηκε ο πόνος.
— Δεν είναι αυτή η λέξη. Αλλά συνεχίζω να παίζω.
Κατάλαβε: μπροστά του δεν ήταν απλά μια πελάτισσα. Ήταν μια γυναίκα που είχε επίσης βιώσει την αποτυχία. Όπως και αυτός.
Μια εβδομάδα αργότερα επέστρεψε. Το αυτοκίνητο ήταν εντάξει.
«Απλά αποφάσισα να κάνω μια βόλτα. Να ακούσω πώς λειτουργεί. Ή μήπως μου φάνηκε;»
«Σου φάνηκε», χαμογέλασε. «Αλλά πάντα υπάρχει λόγος να περάσεις».
— Αφού ήρθα, θα πιω τον θρυλικό καφέ σας.
Έτσι ξεκίνησαν όλα.
Τη λέγαν Έλενα. Δούλευε ως συντάκτρια, μεταφράστρια, ζούσε μόνη. Είχε χωρίσει πριν από τρία χρόνια. Ο γιος της σπούδαζε στην Αγία Πετρούπολη και τον έβλεπε σπάνια. Διάβαζε πολύ, αγαπούσε τα βιβλία, δεν φοβόταν τη σιωπή και ήξερε πώς είναι να νιώθεις κενό μέσα σου.
Πήγαν σε ένα απλό καφέ με ξύλινα τραπέζια, μπορς και σπιτικές κοτολέτες. Η Έλενα το εκτίμησε:
«Κουράστηκα από μέρη όπου οι σερβιτόροι σε κοιτάζουν σαν να τους χρωστάς κάτι. Εδώ είναι εντάξει. Ανθρώπινα».
Κατά τη διάρκεια του γεύματος μιλούσαν για βιβλία, για σκύλους, για τη ζωή. Παραδέχτηκε ότι ήθελε από καιρό να πάρει ένα σκύλο, αλλά φοβόταν να δεθεί.
«Φοβάμαι να τον χάσω».
«Και να ζεις δεν φοβάσαι;»
Σιώπησε. Μετά απάντησε:
«Πολύ».
Με την Έλενα δεν υπήρχαν εκρήξεις, όπως με τη Νατάλια. Μαζί της ένιωθε ζεστασιά. Ηρεμία. Σαν ζεστό νερό μετά το χειμώνα. Δεν προσπαθούσε να αντικαταστήσει. Δεν άγγιζε το παρελθόν. Απλά ήταν δίπλα. Μιλούσε. Γελούσε. Μερικές φορές απλά σιωπούσε — και αυτό ήταν αρκετό.
Ο Τιμ την απέφευγε για πολύ, μετά της έφερε μια παντόφλα και την έβαλε στα πόδια της.
«Την δέχτηκες», είπε ο Αλεξέι. «Τώρα η οικογένεια έχει δύο άντρες. Είσαι έτοιμη;»
«Ο ένας μου γλείφει τα χέρια, ο άλλος κοιτάζει σαν να περίμενε όλη του τη ζωή. Μάλλον είμαι έτοιμη.»
Χωρίς μεγαλόφωνα ομολογήματα, χωρίς επίσημα λόγια. Αλλά μια ομιχλώδη βραδιά, ενώ η σούπα σιγοβράζει στην κουζίνα, ο Αλεξέι βγάζει ένα δαχτυλίδι από το συρτάρι.
«Δεν θέλω να ξεχάσω. Απλά θέλω να προσπαθήσω να ζήσω διαφορετικά».
Η Έλενα το πήρε. Δεν το φόρεσε. Απλά το έσφιξε στην παλάμη της.
«Θα προσπαθήσω. Αν δεν φοβάσαι να κάνεις αυτό το βήμα».
Φοβόταν. Αλλά κούνησε το κεφάλι.
Έτσι εμφανίστηκε η Ελένα στη ζωή του. Όχι αντί για κάποιον άλλο. Αλλά δίπλα του. Σαν μια ευκαιρία. Σαν μια σιωπηλή ελπίδα ότι η ζωή είναι ακόμα δυνατή.
Ο Αλεξέι δίσταζε πολύ να το πει στον Κύριλλο. Του φαινόταν σαν να άνοιγε μια πληγή που δεν είχε ακόμα κλείσει. Το ανέβαλε: ας το συνηθίσει, ας το νιώσει. Αλλά ο Κύριλλος δεν το συνήθιζε. Η εφηβεία τον έκανε ψηλότερο, πιο αδύνατο, πιο κλειστό. Μέσα του ζούσαν η μητέρα και η σκιά του πατέρα του. Με τον Αλέξιο ήταν σαν να είχε έναν πέτρινο τοίχο: τον σεβόταν, αλλά δεν τον εμπιστευόταν.
Ο μπαμπάς προσπαθούσε να είναι πιο μαλακός: τον ρωτούσε για το σχολείο, τον καλούσε να βγουν βόλτα, του πρότεινε εκδρομές. Ο Κύριλ συμφωνούσε, αλλά παρέμενε ξένος. Ο Τιμ το πρόσεξε πρώτος — πλησίαζε, του έτεινε το χέρι, και μετά έφευγε χωρίς να πάρει απάντηση.
Ένα βράδυ, όταν η κουζίνα μύριζε τηγανητό κρεμμύδι, ο Αλεξέι πήρε την απόφαση.
— Κύριλλ, πρέπει να σου πω κάτι.
Ο γιος σήκωσε το βλέμμα από την οθόνη του φορητού υπολογιστή.
— Τι;
— Εγώ… Δεν είμαι μόνος. Έχω μια γυναίκα. Την Έλενα. Είμαστε μαζί καιρό. Είναι καλή. Δεν ήθελα να σε πληγώσω. Δεν το έκρυβα — απλά δεν έβρισκα τα λόγια.
Παύση. Κλικ. Το λάπτοπ έκλεισε. Ο Κύριλ σηκώθηκε.
«Δηλαδή, αυτό ήταν; Αντικατέστησες τη μαμά;
«Δεν αντικατέστησα κανέναν!» — η φωνή του Αλεξέι έτρεμε. «Πιστεύεις πραγματικά ότι μπορώ να βάλω κάποιον στη θέση της;
— Τότε γιατί έβγαλες τη φωτογραφία της; — ο γιος τον κοίταξε στα μάτια. — Γιατί δεν είναι πια στο παράθυρο;
— Επειδή κάθε μέρα, όταν ξυπνούσα, πέθαινα ξανά! — η φωνή του έσπασε. — Δεν μπορούσα να την κοιτάζω. Δεν άντεχα τον πόνο. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι την ξέχασα. Ότι εγώ…
— Κι εγώ; — η φωνή του Κυρίλλου έγινε πιο ήρεμη. — Εγώ μόνο αυτήν θυμάμαι. Και τώρα φέρνεις μια άλλη στο σπίτι μας. Και θέλεις να της πω απλά «γεια».
Ο Αλεξέι σιώπησε. Όλα τα συναισθήματά του συγκεντρώθηκαν στο λαιμό του: ενοχή, οργή, θλίψη, κόπωση.
— Συγγνώμη που ήρθα σε άσχημη στιγμή. Αλλά κι εγώ ζω. Δεν είμαι από σίδερο.
Ο Κύριλ δεν απάντησε. Γύρισε και μπήκε στο δωμάτιο. Η πόρτα έκλεισε σφιχτά, αλλά όχι απότομα — σαν να έπεσε μια πέτρα στο νερό και βούλιαξε κάτω από την επιφάνεια.
Όλο το βράδυ δεν βγήκε από το δωμάτιό του. Ο Αλεξέι καθόταν με τον Τίμο, κοιτάζοντας τον μισοτελειωμένο τσάι. Η καρδιά του σφίγγονταν όχι από την προσβολή, αλλά από τη συνειδητοποίηση: ο γιος του δεν αποδεχόταν όχι τη γυναίκα, αλλά την αλλαγή στον πατέρα του. Και δεν ήξερε πώς να το αλλάξει αυτό.
Όταν ήρθε η Ελένα, την συνάντησε στο διάδρομο με ένα θλιμμένο χαμόγελο.
«Νωρίς. Βιάστηκα».
«Είσαι απλά ζωντανός, Λέσα», είπε σιγανά. «Και έχεις δικαίωμα στη ζωή. Ακόμα κι αν για κάποιον είναι δύσκολο να το δεχτεί».
Την αγκάλιασε. Χωρίς λόγια. Χωρίς εξηγήσεις. Απλά ήταν χαρούμενος που ήταν δίπλα του.
Για μερικές μέρες ο Κύριλλος δεν τους μιλούσε. Έφευγε νωρίς, γύριζε αργά. Στο σπίτι επικρατούσε μια περίεργη ένταση — όπως πριν από καταιγίδα, όταν ο αέρας γίνεται πυκνός και ακίνητος.
Ο Αλεξέι δεν πίεζε. Περίμενε. Αλλά ένα βράδυ, κοιτάζοντας το βρεγμένο άσφαλτο έξω από το παράθυρο, άκουσε την Ελένα να ρωτάει:
«Πες μου ειλικρινά. Είσαι έτοιμος να με αφήσεις αν δεν σε δεχτεί;»
Ο Αλεξέι γύρισε αργά. Το βλέμμα του ήταν γεμάτο πόνο, αλλά και αποφασιστικότητα.
«Όχι. Δεν μπορώ να εγκαταλείψω ξανά τη ζωή. Την έχω ήδη θάψει μια φορά. Δεν θα αντέξω άλλο.»
Του έσφιξε το χέρι. Χωρίς περιττά λόγια. Μόνο ένα νεύμα.
Και τότε κατάλαβε: δεν ήταν επιλογή μεταξύ του γιου και της αγάπης. Ήταν ένας δρόμος. Δύσκολος, γεμάτος εμπόδια. Και ο καθένας πρέπει να τον διανύσει με το δικό του βήμα. Και αυτός δεν θα έβγαινε από αυτόν.
Κάτι άρχισε να αλλάζει. Αργά, σχεδόν αόρατα. Σαν το νερό που τρυπάει το πάγο. Ο Αλεξέι το ένιωθε — το μακρύ βλέμμα του γιου του, την ένταση στους ώμους του όταν έμπαινε στο δωμάτιο όπου ήταν οι δύο τους.
Ο Κύριλλος απέφευγε την Έλενα. Δεν την άκουγε, δεν απαντούσε στις ερωτήσεις της. Περνούσε δίπλα της σαν να μην ήταν εκεί. Μόνο ο Τιμ ένιωθε τα πάντα. Πήγαινε πρώτος κοντά του. Ήσυχα. Με ελπίδα. Αλλά δεν έβρισκε τίποτα παρά αδιαφορία.
Μια μέρα ο Αλεξέι πρόσεξε ότι ο γιος του σταμάτησε στην πόρτα της κουζίνας όταν τους είδε μαζί. Στα μάτια του δεν υπήρχε θυμός, ούτε προσβολή. Κάτι πιο κρύο. Σαν η Έλενα να μην ήταν επισκέπτης, αλλά μια απροσδόκητη ξένη που είχε εισβάλει στο σπίτι χωρίς να το ζητήσει.
«Δεν είναι απλά ότι δεν με δέχεται», είπε κάποτε η Έλενα. «Είναι σαν να περιμένει να κάνω κάποιο λάθος».
«Ανησυχεί. Αλλά το κρατάει μέσα του. Όπως εγώ κάποτε», αναστέναξε ο Αλεξέι. «Είναι… η ασθένεια όλων των ανδρών μας».
Αλλά το πρόβλημα δεν ήταν μόνο η σιωπή.
Μια μέρα, ο Αλεξέι γύρισε στο σπίτι νωρίτερα από το συνηθισμένο και άκουσε ένα τρίξιμο στον επάνω όροφο. Τίποτα το ιδιαίτερο — το σπίτι ήταν παλιό. Αλλά ο Τιμ ξαφνικά έγινε επιφυλακτικός, γρύλισε, ακούγοντας. Την επόμενη μέρα, σκουπίζοντας τη σκόνη κάτω από την τηλεόραση, ο Αλεξέι παρατήρησε μια περίεργη σκιά. Ένα μικροσκοπικό μαύρο ορθογώνιο, κολλημένο στο πόδι του τραπεζιού.
Το έσπρωξε προσεκτικά με το δάχτυλό του — στο χέρι του βρέθηκε ο φακός μιας κάμερας. Φτηνή, αλλά λειτουργούσε.
Παγώθηκε. Μετά έπεσε αργά στον καναπέ, σφίγγοντας στην παλάμη του αυτό το κρύο αποδεικτικό στοιχείο της παρακολούθησης. Ο αέρας στο δωμάτιο έγινε πυκνός, βαρύς.
Ο Κύριλ παρακολουθούσε. Δεν απέφευγε απλώς τον πατέρα του — έψαχνε για αποδείξεις. Περίμενε τη στιγμή που αυτός θα «προδώσει» τη μνήμη της μητέρας του. Ήθελε να τον πιάσει σε κάτι. Να τον ενοχοποιήσει.
Ο Αλεξέι δεν έκανε αμέσως σκάνδαλο. Έμεινε σιωπηλός για μερικές μέρες. Θυμήθηκε αν ήταν κι ο ίδιος έτσι στη νεολαία του. Αν έψαχνε στους γονείς του σημάδια ενοχής. Αν κρατούσε το μίσος τόσο βαθιά που μετατρεπόταν σε καχυποψία.
Αλλά τελικά δεν άντεξε.
Ο Κύριλλος επέστρεψε το βράδυ, πέταξε το σακίδιο του και κατευθύνθηκε προς το δωμάτιό του.
«Περίμενε», είπε ο Αλεξέι. «Πρέπει να μιλήσουμε. Σοβαρά».
Ο γιος σταμάτησε, γύρισε. Αργά, προκλητικά.
«Βρήκα την κάμερα. Κάτω από την τηλεόραση».
Σιωπή.
«Και λοιπόν;» είπε με θράσος ο Κύριλλος.
«Με παρακολουθούσες; Μας παρακολουθούσες;»
«Και ήθελες να το δεχτώ; Να σε βλέπω να τη φιλάς στον ίδιο καναπέ όπου βλέπατε ταινίες με τη μαμά;»
Ο Αλεξέι ανατρίχιασε. Αυτά τα λόγια τον πόνεσαν. Αλλά συγκρατήθηκε.
— Εσύ πήρες τα σκουλαρίκια της μαμάς; Αυτά που ήταν στο κουτί;
Ο Κύριλλος έσκυψε το κεφάλι. Η σιωπή ήταν η απάντησή του.
— Γιατί;
— Επειδή… — η φωνή του έτρεμε. — Επειδή δεν ήξερα τι να κάνω. Νόμιζα ότι θα τα πάρει. Ότι θέλει να πάρει τη θέση της μαμάς. Να πάρει τα πάντα.
— Η Έλενα δεν είναι η Νατάλια. Και δεν προσπαθεί να γίνει σαν αυτήν. Απλά θέλει να είναι κοντά μου. Εσύ είσαι ο γιος μου. Και θα είσαι πάντα στη ζωή μου. Κανείς δεν μπορεί να το αλλάξει αυτό.
Τα μάτια του Κύριλλου γέμισαν δάκρυα. Γύρισε το κεφάλι, αλλά δεν έφυγε. Κάτι τρεμόπαιξε στην καρδιά του Αλέξη — αργά, με πόνο, αλλά ανεπανόρθωτα.
«Συγγνώμη», ψιθύρισε ο Κύριλλος. «Εγώ… απλά δεν ήξερα τι άλλο να κάνω».
Ο Αλέξης πλησίασε και τον αγκάλιασε. Όχι σαν αυστηρός πατέρας, αλλά σαν άνθρωπος που είχε επίσης χάσει κάτι. Στάθηκαν έτσι για πολύ ώρα. Ο Τιμ πλησίασε σιωπηλά και ξάπλωσε δίπλα τους.
Το πρωί, ο Κύριλλος πλησίασε την Έλενα. Χωρίς προλογισμούς, κατευθείαν.
«Έκανα λάθος. Συγχώρεσέ με».
Η Έλενα απλώς κούνησε το κεφάλι. Και τον αγκάλιασε — προσεκτικά, σαν να φοβόταν να σπάσει κάτι εύθραυστο, που είχε ζήσει πολύ καιρό χωρίς ζεστασιά.
Από εκείνη την ημέρα, το σπίτι έγινε πιο ήσυχο. Όχι τεταμένο — απλώς ήρεμο. Οι γωνίες εξομαλύνθηκαν, η καταιγίδα πέρασε. Έμεινε μόνο η κούραση. Αλλά τώρα υπήρχε η δυνατότητα — να γίνουν οικογένεια.
Όχι την παλιά. Μια καινούργια.
Η άνοιξη ήρθε ξαφνικά. Όχι με σταγόνες και ήλιο, αλλά με τη μυρωδιά της ξεπαγωμένης γης, με τις πρώτες λειωμένες χιονοστιβάδες, με τον ζεστό άνεμο που ήθελες να εισπνεύσεις όχι μόνο με τα πνευμόνια, αλλά και με την καρδιά.
Ο Αλεξέι στεκόταν στο μπαλκόνι με μια κούπα καφέ. Ο Τιμ νυστάζοντας στα πόδια του, παρακολουθούσε νωχελικά τα σπουργίτια. Στην κουζίνα, η Ελένα διαφωνούσε με το ραδιόφωνο, όπου κάποιος ομιλητής έβγαζε αηδίες για το «εσωτερικό παιδί». Από το δωμάτιο ακουγόταν η φωνή του Κυρίλλου — συζητούσε ζωηρά με έναν φίλο του μέσω βιντεοκλήσης.
Το σπίτι ζούσε. Και αυτό ήταν το σημαντικότερο.
Δεν έβαλε πίσω τη φωτογραφία της Νατάλιας στον τοίχο. Αλλά μια μέρα την έβαλε σε κορνίζα στο περβάζι του παραθύρου, εκεί που έπεφτε ο ήλιος. Εκεί που ήταν τα λουλούδια. Και τώρα, κάθε βράδυ, περνώντας από εκεί, της έκανε νεύμα. Όχι ως ανάμνηση, αλλά ως μέρος του εαυτού του. Σαν κάποιον που υπήρχε, που έμεινε και που θα μείνει.
Μερικές φορές της μιλούσε νοερά.
«Θα ενέκρινες την Έλενα. Είναι πεισματάρα, όπως εσύ. Μόνο που είναι πιο κακιά όταν πεινάει.»
«Ο Κύριλλος πάλι δεν έβαλε τα παπούτσια του στη θέση τους. Αυτή η πεισματάρα είναι από σένα; Ή από μένα;»
«Μου λείπεις. Πάντα.»
Αλλά τώρα αυτές οι σκέψεις δεν ήταν πια πονεμένες. Μόνο ευγνωμοσύνη. Για την αγάπη. Για τον γιο. Για τη ζωή.
Με τον Κύριλλο άρχισαν να μιλάνε πιο συχνά. Μερικές φορές ήταν δύσκολο. Μερικές φορές ήταν εύκολο. Ξανάρχισαν να πηγαίνουν μαζί στο εργαστήριο. Η Έλενα έβαζε στα σακίδια τους θερμός με φαγητό και σημειώματα με αστεία emoji. Ο Τιμ τώρα κοιμόταν ακριβώς στη μέση μεταξύ των δωματίων τους — ένα ζωντανό σύμβολο ισορροπίας.
Ήταν πάντα μαζί τους. Σιωπηλός μάρτυρας της αγάπης, των απωλειών, της σιωπής, της συγχώρεσης και της επιστροφής.
Μερικές φορές ο Αλεξέι σκεφτόταν: «Κι αν ξανακαταρρεύσει όλα; Κι αν μείνω πάλι μόνος;» Και τότε θυμόταν τα λόγια της Ελένα:
«Η ζωή δεν είναι γέφυρα. Είναι σχοινί. Είτε προχωράς μπροστά, τρέμοντας, αλλά ζωντανός, είτε στέκεσαι και κοιτάς πώς όλα σε παρασύρουν πίσω.
Πήγε.
Και εκείνο το βράδυ ξαναβγήκαν οι τρεις τους για βόλτα. Ο Κύριλ έτρεχε μπροστά με το πατίνι του. Η Έλενα κρατούσε τον Αλέξιο από το χέρι. Ο Τιμ έτρεχε στις λακκούβες, πετώντας λάσπη παντού.
— Λοιπόν, κάποιος θα πλύνει πάλι, — χαμογέλασε η Έλενα.
— Αυτός ή εμείς;
— Όλοι. Έτσι είναι η ζωή.
Ο Αλέξης χαμογέλασε. Κοίταξε τον γιο του, τη γυναίκα του, τον ουρανό, που ήδη άγγιζαν οι πρώτες ακτίνες του ηλιοβασιλέματος.
— Ναι. Έτσι είναι. Και ξέρεις… είναι όμορφη τελικά.
