«Κάποιος είναι εκεί», είπε σιγανά η Άνια, κατευθύνοντας το αδύναμο φως του φακού κάτω από τη γέφυρα.
Το κρύο διαπερνούσε το δέρμα, η φθινοπωρινή λάσπη κολλούσε στις πατούσες, κάνοντας κάθε βήμα όλο και πιο δύσκολο. Μετά από δώδεκα ώρες βάρδιας στο ιατρείο, τα πόδια της βούιζαν από την κούραση, αλλά αυτός ο παράξενος ήχος — ένα σιγανό λυγμό στο σκοτάδι — την έκανε να ξεχάσει τον εαυτό της.
Κατέβηκε την ολισθηρή πλαγιά, κρατώντας τα βρεγμένα βράχια. Η ακτίνα του φακού έβγαλε από το σκοτάδι τη μικρή φιγούρα ενός παιδιού, που είχε κολλήσει σε ένα τσιμεντένιο στήριγμα. Τα πόδια του ήταν γυμνά, το ελαφρύ πουκάμισό του ήταν μούσκεμα, το σώμα του καλυμμένο με λάσπη.
«Θεέ μου…» Η Άνια έτρεξε προς το μέρος του.
Ο μικρός δεν αντιδρούσε στο φως. Τα μάτια του, καλυμμένα από μια θολή μεμβράνη, την κοίταζαν. Έβαλε προσεκτικά το χέρι της μπροστά στο πρόσωπό του, αλλά οι κόρες των ματιών του δεν κουνήθηκαν.
«Είναι τυφλός…», ψιθύρισε, νιώθοντας την καρδιά της να σφίγγεται.
Η Άνια έβγαλε το μπουφάν της, τύλιξε προσεκτικά το παιδί και το έσφιξε κοντά της. Το σώμα του ήταν κρύο σαν πάγος.
Ο αστυνόμος Νικολάι Πέτροβιτς έφτασε μόνο μετά από μια ώρα. Περιέγραψε το σημείο, έκανε μερικές σημειώσεις στο σημειωματάριό του και μετά κούνησε το κεφάλι:
— Πιθανότατα τον άφησαν εδώ. Κάποιος τον έφερε στο δάσος και τον παράτησε. Τέτοιες περιπτώσεις είναι συχνές, κορίτσι μου, είσαι ακόμα νέα. Αύριο θα τον πάμε στο παιδικό ίδρυμα της περιοχής.
— Όχι — απάντησε αποφασιστικά η Άνια, αγκαλιάζοντας πιο σφιχτά το αγόρι. — Δεν θα τον παραδώσω. Θα τον πάρω μαζί μου.
Στο σπίτι, γέμισε ένα παλιό ταψί με ζεστό νερό και τον έπλυνε προσεκτικά, ξεπλένοντας τη βρωμιά του δρόμου. Τον τύλιξε σε ένα μαλακό σεντόνι με χαμομήλια — το ίδιο που η μητέρα της φύλαγε «για κάθε περίπτωση». Το παιδί δεν έτρωγε σχεδόν τίποτα, δεν έλεγε λέξη, αλλά όταν η Άνια τον έβαλε δίπλα της, ξαφνικά έπιασε το δάχτυλό της με τα μικρά του χεράκια και δεν το άφησε όλη τη νύχτα.
Το πρωί, η μαμά εμφανίστηκε στην πόρτα. Όταν είδε τον κοιμισμένο μικρό, ανατρίχιασε.
«Καταλαβαίνεις τι έκανες;» φώναξε ψιθυριστά, για να μην ξυπνήσει το παιδί. «Είσαι ακόμα κορίτσι! Είκοσι χρονών, χωρίς άντρα, χωρίς μέσα για να ζήσεις!»
«Μαμά», την διέκοψε η Άνια απαλά, αλλά αποφασιστικά, «αυτή είναι η απόφασή μου. Και δεν θα την αλλάξω».
«Θεέ μου, Άννα… Κι αν εμφανιστούν οι γονείς σου;»
«Μετά από όλα αυτά;» Η Άννα κούνησε το κεφάλι. «Ας προσπαθήσουν.»
Η μητέρα έφυγε, χτυπώντας την πόρτα. Αλλά το βράδυ ο πατέρας, χωρίς να πει λέξη, άφησε στο κατώφλι ένα ξύλινο άλογο — ένα κουρέλι που είχε κόψει και επεξεργαστεί ο ίδιος. Και είπε σιγανά:
— Αύριο θα φέρω πατάτες. Και λίγο γάλα.
Αυτός ήταν ο τρόπος του να πει: είμαι μαζί σου.
Οι πρώτες μέρες ήταν οι πιο δύσκολες. Ο μικρός δεν μιλούσε, σχεδόν δεν έτρωγε, τρόμαζε με κάθε δυνατό θόρυβο. Αλλά μετά από μια εβδομάδα έμαθε να βρίσκει το χέρι της στο σκοτάδι, και όταν η Άνια του τραγουδούσε νανούρισμα, στο πρόσωπό του εμφανίστηκε το πρώτο χαμόγελο.
«Θα σε φωνάζω Πέτια», αποφάσισε μια μέρα μετά το μπάνιο, χτενίζοντάς του τα μαλλιά. «Πώς σου φαίνεται το όνομα; Πέτια…»
Το παιδί δεν απάντησε, αλλά τεντώθηκε προς το μέρος της.
Οι φήμες διαδόθηκαν γρήγορα στο χωριό. Κάποιοι λυπόταν, άλλοι καταδίκαζαν, τρίτοι απλά εκπλήσσονταν. Αλλά η Άνια δεν έδινε σημασία. Όλος ο κόσμος της τώρα αποτελούταν από ένα μικρό ανθρωπάκι — αυτόν στον οποίο είχε υποσχεθεί ζεστασιά, σπίτι και αγάπη. Και για αυτό ήταν έτοιμη για τα πάντα.
Πέρασε ένας μήνας. Ο Πέτια άρχισε να χαμογελάει όταν άκουγε τα βήματά της. Έμαθε να κρατάει το κουτάλι στα χέρια του και, όταν η Άνια κρεμούσε τα ρούχα, προσπαθούσε να τη βοηθήσει — με την αφή έβρισκε τις μανταλάκια στο καλάθι και της τα έδινε.
Ένα πρωί, όπως συνήθως, κάθισε δίπλα στο κρεβάτι του. Ο μικρός ξαφνικά τέντωσε το χέρι του προς το πρόσωπό της, πέρασε τα δάχτυλά του στο μάγουλό της και είπε σιγανά, αλλά καθαρά:
«Μαμά».
Η Άνια πάγωσε. Η καρδιά της σταμάτησε, μετά άρχισε να χτυπάει τόσο δυνατά που δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Πήρε τα μικρά χεράκια του στα δικά της και ψιθύρισε:
«Ναι, μωρό μου. Είμαι εδώ. Και θα είμαι πάντα δίπλα σου».
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκε σχεδόν καθόλου — καθόταν δίπλα στο κρεβάτι του, του χάιδευε το κεφάλι και άκουγε την ομαλή αναπνοή του. Το πρωί ο πατέρας της πλησίασε την πόρτα.
«Έχω έναν γνωστό στη διοίκηση», είπε, κρατώντας ένα καπέλο στα χέρια του. «Θα κανονίσουμε την κηδεμονία, μην ανησυχείς».
Τότε η Άννα ξέσπασε σε κλάματα — όχι από τη θλίψη, αλλά από την τεράστια ευτυχία που επιτέλους γέμισε την καρδιά της.
Μια ακτίνα του ήλιου γλίστρησε στο μάγουλο του Πέτι. Δεν ανοιγόκλεισε τα μάτια, αλλά χαμογέλασε — ακούγοντας κάποιον να μπαίνει στο δωμάτιο.
«Μαμά, ήρθες», είπε σίγουρα, τεντώνοντας το χέρι του προς τα εμπρός, ακολουθώντας τη φωνή της.
Πέρασαν τέσσερα χρόνια. Ο Πέτης ήταν επτά ετών, η Άνια είκοσι τέσσερα. Ο μικρός είχε από καιρό εξοικειωθεί με το σπίτι: ήξερε κάθε κατώφλι, κάθε σκαλοπάτι, κάθε τρίξιμο των πατωμάτων. Κινούταν με ευκολία, σαν να αισθανόταν τον χώρο μέχρι το τέλος — χωρίς μάτια, αλλά με εσωτερική όραση.
«Η Μίλκα είναι στη βεράντα», είπε μια φορά, καθώς έβαζε νερό στο ποτήρι του. «Τα βήματά της είναι σαν το θρόισμα του γρασιδιού».
Η κοκκινομάλλα γάτα έγινε η πιστή του φίλη. Φαινόταν να καταλαβαίνει ότι ο Πέτια ήταν ξεχωριστός και δεν έφευγε ποτέ όταν την έψαχνε με το χέρι του.
«Έξυπνη», είπε η Άνια και τον φίλησε στο μέτωπο. «Σήμερα θα έρθει ένας άνθρωπος που θα σε βοηθήσει ακόμα περισσότερο».
Αυτός ο άνθρωπος ήταν ο Αντόν Σεργκέγιεβιτς, ένας πρόσφατος νεοφερμένος στο σπίτι της θείας του. Ήταν ένας αδύνατος άντρας με γκρίζα μαλλιά στα κροτάφια, γεμάτος παλιά βιβλία και σημειώσεις που κρατούσε όλη του τη ζωή. Στο χωριό τον αποκαλούσαν «αστό», αλλά η Άνια αμέσως διέκρινε σε αυτόν την καλοσύνη που χρειαζόταν ο Πέτα.
«Καλησπέρα», είπε απαλά ο Αντόν, μπαίνοντας.
Ο Πέτα, που συνήθως ήταν επιφυλακτικός με τους νέους ανθρώπους, ξαφνικά έτεινε το χέρι του: «Γεια σας. Η φωνή σας… μοιάζει με μέλι».
Ο δάσκαλος γονάτισε για να δει το πρόσωπο του αγοριού.
«Έχεις αυτί μουσικού», απάντησε και έβγαλε από την τσάντα του ένα βιβλίο με ανάγλυφες κουκκίδες στις σελίδες. «Αυτό είναι για σένα. Είναι γραφή Μπράιγ.
Ο Πέτια πέρασε τα δάχτυλά του στις πρώτες γραμμές και για πρώτη φορά χαμογέλασε πλατιά, με όλο το στόμα:
«Αυτά είναι γράμματα; Τα νιώθω!
Από τότε ο Αντόν άρχισε να έρχεται κάθε μέρα. Έμαθε στον Πέτια να διαβάζει με τα δάχτυλά του, να γράφει τις σκέψεις του σε ένα τετράδιο, να ακούει τον κόσμο όχι με τα μάτια, αλλά με όλο του το σώμα. Να ακούει τον άνεμο, να διακρίνει τις μυρωδιές, να αισθάνεται τη διάθεση στη φωνή.
«Ακούει τις λέξεις όπως οι άλλοι ακούν τη μουσική», έλεγε στην Άννα, όταν ο μικρός, κουρασμένος από τα μαθήματα, είχε ήδη αποκοιμηθεί. «Η ακοή του είναι σαν του ποιητή».
Ο Πέτυ συχνά μιλούσε για τα όνειρά του:
«Στα όνειρά μου βλέπω ήχους. Τα κόκκινα είναι δυνατά, τα μπλε είναι αθόρυβα, όπως η μαμά όταν σκέφτεται τη νύχτα. Και τα πράσινα είναι όταν η Μίλκα είναι κοντά».
Του άρεσε να κάθεται δίπλα στη σόμπα, ακούγοντας το κροτάλισμα των ξύλων:
«Η σόμπα μιλάει όταν είναι ζεστή. Και όταν κάνει κρύο, σιωπά».
Μερικές φορές έβγαζε εκπληκτικά συμπεράσματα:
«Σήμερα είσαι σαν το πορτοκαλί χρώμα. Δηλαδή, ζεστή. Και ο παππούς χθες ήταν μπλε-γκρι, άρα ήταν λυπημένος».
Η ζωή κυλούσε ομαλά. Ο κήπος έδινε αρκετή τροφή, οι γονείς βοηθούσαν, τις Κυριακές η Άννα έψηνε κέικ, που ο Πέτια αποκαλούσε «ηλιαχτίδα στο φούρνο». Ο μικρός μάζευε μόνος του βότανα, αναγνωρίζοντάς τα από τη μυρωδιά τους. Ένιωθε τη βροχή πολύ πριν πέσει η πρώτη σταγόνα και έλεγε:
«Ο ουρανός θα γείρει και θα αρχίσει να κλαίει».
Οι χωρικοί τον λυπόταν:
«Καημένο παιδί. Αν ήταν στην πόλη, θα τον έβαζαν σε ειδικό σχολείο. Ίσως να γινόταν κάποιος σημαντικός».
Αλλά η Άνια και ο Πέτια ήταν αντίθετοι. Και μια μέρα, όταν η γειτόνισσα άρχισε πάλι να τους πείθει να «φτιάξουν το παιδί όπως πρέπει», ο Πέτια είπε ξαφνικά με σιγουριά:
«Εκεί δεν ακούω το ποτάμι. Δεν μυρίζω τις μηλιές. Εδώ ζω».
Ο Αντόν ηχογραφούσε τις σκέψεις του. Μια μέρα διάβασε στην περιφερειακή βιβλιοθήκη βραδιά παιδικών ιστοριών. Και έβαλε αυτή την ηχογράφηση.
Η αίθουσα έμεινε σιωπηλή. Οι άνθρωποι άκουγαν με κομμένη την ανάσα. Κάποιοι έκλαιγαν. Κάποιοι απλά κοίταζαν έξω από το παράθυρο, σαν να άκουγαν για πρώτη φορά κάτι σημαντικό.
Όταν ο Αντόν επέστρεψε, μετέφερε τις εντυπώσεις του στην Άννα:
«Δεν είναι απλά ένα παιδί με ειδικές ανάγκες. Βλέπει τον κόσμο μέσα του. Όπως έχουμε ξεχάσει εδώ και καιρό ότι είναι δυνατόν».
Μετά από αυτό, κανείς δεν πρότεινε πια να στείλουν τον Πέτυ σε οικοτροφείο. Αντίθετα, τα παιδιά άρχισαν να έρχονται να τον ακούσουν τις ιστορίες του. Ο πρόεδρος του χωριού διέθεσε ακόμη και χρήματα για βιβλία σε γραφή Μπράιγ.
Ο Πέτυ έπαψε να είναι «το τυφλό αγόρι» — έγινε κάποιος που είχε τη δική του, μοναδική οπτική για τον κόσμο.
«Σήμερα ο ουρανός ηχεί», είπε, στέκοντας στην πόρτα και γυρίζοντας το πρόσωπό του προς τον ήλιο.
Έγινε δεκατριών ετών. Μεγάλωσε, τεντώθηκε, τα μαλλιά του ξάφνιασαν από τον καλοκαιρινό ήλιο και η φωνή του έγινε πιο βαθιά από εκείνη πολλών συνομήλικών του.
Η Άνε ήταν τριάντα. Ο χρόνος είχε περάσει, αφήνοντας μόνο ένα ίχνος σε λεπτές ρυτίδες γύρω από τα μάτια — εκεί όπου εμφανίζεται πιο συχνά το χαμόγελο. Και τώρα χαμογελούσε συχνά. Επειδή ήξερε: η ζωή της είχε νόημα. Μεγάλο.
«Πάμε στον κήπο», πρότεινε ο Πέτια, πιάνοντας το μπαστούνι του. Σπάνια το χρησιμοποιούσε στο σπίτι — η αυλή του ήταν σαν το χέρι του. Αλλά στο δάσος ή στην πόλη — ήταν απαραίτητο.
Στην πόρτα σταμάτησε ξαφνικά, σε εγρήγορση:
«Κάποιος έρχεται προς τα εδώ. Ένας άντρας. Τα βήματά του βαριά, αλλά όχι γέρικα».
Η Άνια επίσης πάγωσε, ακούγοντας. Πράγματι, κάποιος ήταν πίσω από την πόρτα.
Μια άγνωστη ιστορία ξεκινούσε με ένα αόρατο βήμα.
Μετά από ένα λεπτό, ένας άγνωστος εμφανίστηκε από τη στροφή. Ψηλός, πλατύς, με μαυρισμένο πρόσωπο και ανοιχτά μάτια.
«Καλησπέρα», είπε, αγγίζοντας ελαφρά το κεφάλι του, σαν να έβγαζε ένα φανταστικό καπέλο. «Με λένε Ιγκόρ. Ήρθα για δουλειά, να φτιάξω τον ανελκυστήρα».
«Καλησπέρα», είπε η Άνια, σκουπίζοντας τα χέρια της στην ποδιά. «Ελάτε για μας;»
«Ναι, σε σας», χαμογέλασε αυτός. «Μου είπαν ότι εδώ μπορεί να νοικιάσει κανείς δωμάτιο για όσο θα δουλεύει».
Ξαφνικά, ο Πέτια βγήκε μπροστά και του έτεινε το χέρι:
«Έχετε φωνή… σαν παλιά κιθάρα. Ζεστή, λίγο σκονισμένη, αλλά καλή».
Ο Ιγκόρ ξαφνιάστηκε, αλλά απάντησε στη χειραψία με σφιχτή, ειλικρινή χειραψία:
— Εσύ, λοιπόν, είσαι ποιητής.
— Είναι μουσικός των λέξεων, — χαμογέλασε απαλά η Άνια και με ένα νεύμα τον προσκάλεσε να περάσει μέσα.
Ο Ιγκόρ ήταν μηχανικός από αυτούς που ταξιδεύουν πολύ — επισκευάζει γεωργικά μηχανήματα σε διάφορες περιοχές. Ήταν τριάντα πέντε ετών. Η γυναίκα του είχε πεθάνει πριν από τρία χρόνια, δεν είχε παιδιά. Στο χωριό έπρεπε να μείνει ένα μήνα, μέχρι να τελειώσει η επισκευή του σιλό.
Αλλά ήδη μετά από μια εβδομάδα είχε γίνει μέρος της ζωής τους. Τα βράδια, όταν επέστρεφε από τη δουλειά, καθόταν στη βεράντα δίπλα στον Πέτη και μιλούσαν για τα πάντα: για τα αυτοκίνητα, για τα μέταλλα, για το πώς λειτουργούν όλα αυτά.
«Έχει το τρακτέρ κάτι σαν καρδιά;» ρωτούσε ο μικρός, χαϊδεύοντας τη γάτα.
«Ναι. Είναι ο κινητήρας. Χτυπάει σχεδόν σαν αληθινή καρδιά, μόνο πιο ομοιόμορφα», απαντούσε ο Ιγκόρ, και ο Πέτια κούναγε καταφατικά το κεφάλι, φανταζόμενος αυτόν τον μηχανικό παλμό.
Όταν την άνοιξη έσταξε η στέγη, ο Ιγκόρ πήρε σιωπηλά τη σκάλα, ανέβηκε στη σοφίτα και έφτιαξε τη διαρροή. Μετά αντικατέστησε το φράχτη, έφτιαξε το πηγάδι, έφτιαξε την τσακισμένη πόρτα. Δούλευε μεθοδικά, χωρίς περιττή φασαρία, κάνοντας τα πάντα με αξιοπιστία, για να κρατήσουν χρόνια.
Και τα βράδια, όταν ο Πέτια κοιμόταν, αυτός και η Άνια κάθονταν στην κουζίνα, έπιναν τσάι και μιλούσαν — για βιβλία, για τον δρόμο που είχε διανύσει ο καθένας μέχρι εκείνη τη στιγμή. Για τις απώλειες. Για τη νέα ελπίδα.
— Έχω πάει σε πολλά μέρη — έλεγε ο Ιγκόρ. — Αλλά δεν έχω δει τέτοιο σπίτι σε κανέναν.
Όταν ήρθε η ώρα να φύγει, στάθηκε στην πόρτα με το σακίδιο στην πλάτη και είπε αμήχανα:
«Θα επιστρέψω σε δύο εβδομάδες. Αν μου το επιτρέπετε…».
Η Άνια απλώς κούνησε το κεφάλι. Ο Πέτια πλησίασε και τον αγκάλιασε:
«Να γυρίσεις οπωσδήποτε. Τώρα είσαι δικός μας».
Και γύρισε. Πρώτα μετά από δύο εβδομάδες, μετά μετά από ένα μήνα. Και το φθινόπωρο μετακόμισε οριστικά στην περιοχή.
Ο γάμος έγινε ήσυχα, όπως στο σπίτι. Μόνο οι κοντινοί, λουλούδια από τον κήπο, λευκό πουκάμισο για τον Πέτια — το είχαν διαλέξει μαζί με την Άνια, μετά από πολύ καιρό και με μεγάλη προσοχή. Ο μικρός στεκόταν δίπλα στον Ιγκόρ, σαν ίσος, και όταν ήρθε η ώρα να πει την πρόποση, είπε:
«Δεν σας βλέπω, αλλά ξέρω ότι όλοι λάμπετε. Και η μαμά είναι ο πιο ζεστός ήλιος».
Στην αίθουσα επικράτησε τέτοια σιωπή που ακουγόταν το θρόισμα των μήλων που έπεφταν στο γρασίδι έξω από το παράθυρο.
Τώρα η οικογένεια είχε τέσσερα μέλη: η Άνια, ο Ιγκόρ, ο Πέτια και η κοκκινομάλλα Μίλκα, που προτιμούσε να κοιμάται στο περβάζι, όπου η λιακάδα ζέσταινε καλύτερα.
Ο δάσκαλος Αντόν συνέχιζε να έρχεται στα μαθήματα. Ο Πέτια έγραφε εκπληκτικές ιστορίες, που μερικές φορές δημοσιεύονταν σε εξειδικευμένα περιοδικά. Τα λόγια του άρχισαν να τα ακούνε όχι μόνο στο χωριό, αλλά και έξω από αυτό.
Μια μέρα, πρότειναν στον Ιγκόρ μια δουλειά στην πόλη — καλή, με προοπτική καριέρας. Αυτός, η Άνια και ο Πέτια συζήτησαν πολύ για το τι να κάνουν. Ο μικρός, μετά από μια σιωπή, είπε:
— Δεν χρειάζομαι τίποτα άλλο. Εδώ νιώθω τον ποταμό, τα δέντρα, τη γη. Εδώ ζω.
Και ο Ιγκόρ αρνήθηκε την πόλη, χωρίς καν να το σκεφτεί.
«Ξέρεις», είπε κάποιο βράδυ, όταν έπιναν τσάι με την Άννα στη βεράντα, «κατάλαβα ένα πράγμα. Η ευτυχία δεν βρίσκεται σε νέα μέρη ή σε θέσεις. Η ευτυχία είναι να είσαι απαραίτητος σε κάποιον».
Ο Πέτρος καθόταν δίπλα, περνώντας τα δάχτυλά του στις σελίδες ενός βιβλίου τυπωμένου σε γραφή Μπράιγ. Μετά σήκωσε το πρόσωπό του και είπε:
«Μπορώ να σου πω τι έγραψα σήμερα;
— Φυσικά», χαμογέλασε η Άνια.
«Το χιόνι είναι όταν ο ουρανός επιβραδύνει την ομιλία και κάνει μια παύση. Και η μαμά είναι το φως που πάντα υπάρχει, ακόμα και όταν είναι σκοτάδι. Και δεν είμαι τυφλός. Απλά τα μάτια μου είναι διαφορετικά.
Η Άνια πήρε τον Ιγκόρ από το χέρι. Έξω από το παράθυρο έπεφτε αργά η πρώτη χιονόπτωση, μέσα στο σπίτι έκαιγε η σόμπα και η ζωή συνέχιζε την πορεία της.
Και στα μάτια του Πέτι, που ήταν στραμμένα προς τα μέσα, λάμπει αυτό που δεν μπορείς να δεις με τα μάτια. Αυτό που ζει μέσα σε κάθε άνθρωπο, αλλά δεν είναι δεδομένο σε όλους να το ακούσουν.
