Η μαμά μου πέθανε όταν ήμουν πέντε χρονών. Πέθανε από εγκεφαλικό, ξαφνικά. Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς του 1985. Απλά έπλενε τα πιάτα στην κουζίνα και έπεσε. Νέα και όμορφη. Το πρωί έφτιαχνε σχέδια για το τι θα φορέσει για να έρθει στην γιορτή του νηπιαγωγείου. Εκείνη η Πρωτοχρονιά ήταν μια από τις πρώτες που συνειδητοποίησα, μόλις είχα αρχίσει να καταλαβαίνω την ουσία της γιορτής, και ξαφνικά… Η μαμά δεν ήταν πια δίπλα μου. Τα ζεστά της χέρια και τα μαλλιά της που μύριζαν τόσο ωραία. Εκείνη τη χρονιά δεν πήγα στην γιορτή. Και μετά τον ξαφνικό και τρομακτικό θάνατο της μαμάς μου, μισούσα την Πρωτοχρονιά. Ο μπαμπάς σύντομα παντρεύτηκε τη Γιούλα, μια πωλήτρια από το μαγαζί στη γωνία. Στην αρχή η Γιούλα ήταν καλή. Προσπαθούσε να αντικαταστήσει τη μαμά μου. Εγώ ήμουν κακός και κακομαθημένος, όχι ότι η Γιούλα δεν τα κατάφερνε καλά. Όχι, πραγματικά προσπαθούσε. Απλά δεν ήταν σαν τη μαμά μου. Η μαμά μου ήταν λεπτή, ψηλή, με σκούρα, πυκνά μαλλιά. Η Γιούλια δεν ήταν ακριβώς παχιά, αλλά είχε σωματική διάπλαση. Όλα της ήταν πολλά: το πρόσωπο, τα χέρια, οι γοφοί, το στήθος. Τα μαλλιά της – δεν ξέρω πώς ήταν από τη φύση της – τα είχε ξεβάψει με περγιντέρο. Όταν προσπαθούσε να με αγκαλιάσει, εγώ κολλούσα με τρόμο στο παχύ σώμα της, φοβούμενος ότι θα με συνθλίψει σε μια άσχημη στιγμή. Τις στιγμές που με αγκαλιάζε, ήμουν εξαιρετικά τεταμένος – δεν με άφηνε η αίσθηση του παράλογου, γιατί μια εντελώς ξένη γυναίκα με αγκαλιάζει.
Πέρασε ο καιρός, και σιγά-σιγά αποδέχτηκα το γεγονός ότι η οικογένειά μου ήταν ο πάντα θλιμμένος μπαμπάς και η Γιούλια. Η μητριά μου. Μετά από μερικά χρόνια, η Γιούλια έγινε και αυτή θλιμμένη. Άρχισαν να μαλώνουν συχνά με τον μπαμπά, και όταν ο μπαμπάς δεν ήταν στο σπίτι, η Γιούλια κάπνιζε στην κουζίνα και έκλαιγε. Μπορούσε να πιει κρυφά από το μπουκάλι κρασί που ήταν κρυμμένο στο ντουλάπι. Από όσα κατάφερα να ακούσω κατά τη διάρκεια ενός καυγά των ενηλίκων, η Γιούλια ήθελε ένα παιδί, αλλά κάτι δεν πήγαινε καλά μεταξύ τους. Όταν η Γιούλια έπινε, γινόταν κακιά και με κυνηγούσε.
«Πάρε τα σκουπίδια έξω!
Πλύνε τα πιάτα, άχρηστε!
Τι έρχεσαι πάλι; Έφαγες πριν από μια ώρα! Φύγε, κουρέλι, άσε με να καθίσω ήσυχη.
Και πολλά άλλα στο ίδιο ύφος. Δεν προσπαθούσε πια να γίνει μητέρα μου, για εκείνη ήμουν μια υπενθύμιση ότι δεν είχε δικά της παιδιά. Δεν ξέρω αν μπορούσαν να λύσουν το πρόβλημα με ιατρικά μέσα στις αρχές της δεκαετίας του ’90 – μάλλον μπορούσαν, αφού για κάποιο λόγο τσακώνονταν. Ίσως ο μπαμπάς δεν ήθελε κοινά παιδιά και δεν συμφωνούσε να πάει στο γιατρό. Δεν ξέρω ακόμα, και δεν μπορώ να ρωτήσω τη Γιούλια.
Μετά μου βγήκε μουστάκι και άρχισε να αλλάζει η φωνή μου. Και τότε κάτι άλλαξε στο μυαλό της μητριάς μου. Όχι, ποτέ δεν μου έκανε ανοιχτά σεξουαλικές προτάσεις. Αλλά το να φοράει ένα ημιδιαφανές μπουρνούζι και να περπατάει μπροστά μου, ενώ εγώ καθόμουν με το βιβλίο μου στον καναπέ, έγινε για την Γιούλια κάτι φυσιολογικό. Χρόνια μετά, σκέφτομαι: ίσως ήλπιζε ότι δεν θα αντέξω και θα μείνει έγκυος. Τουλάχιστον έτσι. Η Γιούλια από τις ατελείωτες αγωνίες είχε αδυνατίσει και, παράξενα, φαινόταν καλύτερη. Ακόμα και με τα μαύρα μάτια από τα συνεχή δάκρυα και τις άυπνες νύχτες, ήταν καλύτερη από ό,τι όταν ήταν παχιά. Ίσως τα τεχνάσματα της Γιούλια να είχαν αποτέλεσμα, αλλά είχα μια κοπέλα, την Άντζελα. Εκείνη την εποχή είχαμε ήδη αρχίσει να μελετάμε την ανατομία του ανθρώπου στην πράξη, οπότε τα τεχνάσματα της Γιούλια δεν μου έκαναν καμία εντύπωση. Αυτό δεν την έκανε να με αγαπάει περισσότερο. Δεν ξέρω γιατί συνέχισε να ζει μαζί μας. Όταν τελείωσα το σχολείο και ετοιμαζόμουν να πάω στο πανεπιστήμιο, η Γιούλια μισούσε ήδη εμένα, τον πατέρα μου και, όπως μου φαινόταν, όλο τον κόσμο. Ήταν πολύ θυμωμένη με τη γλυκιά, άτεκνη και άγαπητη μοίρα της.
Τη νύχτα της αποφοίτησής μου, ο πατέρας μου και η Γιούλια επέστρεφαν στο σπίτι με το αυτοκίνητο και έπαθαν ατύχημα. Η θέση του συνοδηγού δίπλα στον οδηγό δεν είναι τυχαία θεωρείται θέση θανάτου. Τις περισσότερες φορές οι συνοδηγοί πεθαίνουν ακριβώς σε αυτή τη θέση. Αλλά ο πατέρας μου, προσπαθώντας να αποφύγει το ατύχημα, κατάφερε να σπρώξει τη Γιούλια έξω από το αυτοκίνητο και αυτή γλίτωσε με μερικά κατάγματα. Ο πατέρας μου πέθανε στο νοσοκομείο, χωρίς να ανακτήσει τις αισθήσεις του, τη δεύτερη μέρα μετά το ατύχημα. Η Γιούλια και εγώ καθόμασταν στο διάδρομο – εκείνη με το χέρι στο γύψο και γρυλίζοντας από τον πόνο στο σπασμένο πλευρό. Και εγώ, χωρίς να έχω κοιμηθεί σχεδόν καθόλου. Όταν μας ενημέρωσαν ότι δεν ζει πια, η Γιούλια έριξε το κεφάλι της στον τοίχο και δάκρυα άρχισαν να τρέχουν στο πρόσωπό της.
«Ρόμκα, συγχώρεσέ με!
«Γιατί;» – τη λυπόμουν.
Τον εαυτό μου λυπόμουν πολύ λιγότερο. Στην ουσία, έμεινα ορφανός όταν έχασα τη μαμά μου. Ο πατέρας μου δεν ήταν πια ο ίδιος. Αν ήταν ο παλιός, δεν θα είχε παντρευτεί ποτέ τη Γιούλια. Ακόμα και για να έχει κάποιος να με φροντίζει. Ο παλιός έγινε για μια στιγμή, όταν έσπρωξε τη Γιούλα από το αυτοκίνητο που έτρεχε προς τον θάνατο.
«Για όλα, Ρομ. Συγχώρεσέ με για όλα».
Μείναμε οι δυο μας, αλλά ο καθένας στον κόσμο του. Δεν νομίζω ότι ήμουν έτοιμος να συγχωρήσω τη Γιούλα. Αλλά δεν ένιωθα και ιδιαίτερη μνησικακία. Θάψαμε τον πατέρα μου και εγώ έφυγα για τη Μόσχα. Μπήκα στο πανεπιστήμιο. Παντρεύτηκα τη Ρίτα. Μου γέννησε μια κόρη, τη Ζένια, που είχε τα μάτια του πατέρα μου. Και το όνομα, και τα μάτια. Και αυτό ήταν υπέροχο. Και ήταν οδυνηρό. Τότε συνειδητοποίησα πραγματικά ότι δεν θα ξαναδώ τον πατέρα μου, όπως και τη μητέρα μου. Ποτέ.
«Γιατί δεν με παίρνεις μαζί σου; Στο Γιαροσλάβλ;» ρωτούσε η Ρίτα.
«Και τι θα κάνουμε εκεί; Μόνο στο νεκροταφείο να πάμε;
— Ακόμα και στο νεκροταφείο! Τι είναι αυτή η αδιαφορία για την πόλη σου;
— Δεν ήμουν καλά εκεί, Ρίτα!
Μια φορά, πριν από την Πρωτοχρονιά, — η Ζένια μας είχε ήδη γίνει πέντε χρονών — με έπεισε. Πήγαμε. Αλλά δεν ήθελα με τίποτα να γυρίσω σπίτι. Μείναμε σε ξενοδοχείο. Περιπλανηθήκαμε στην πόλη, πήγαμε στο νεκροταφείο. Και εκεί με περίμενε μια έκπληξη. Οι τάφοι της μητέρας και του πατέρα μου ήταν σε άψογη κατάσταση, με καινούργια μνημεία και λουλούδια. Έμεινα άναυδος. Ο τάφος της μαμάς δεν ήταν τόσο περιποιημένος ούτε όταν ο πατέρας μου ζούσε, παρόλο που ερχόμασταν εδώ μαζί του.
— Και εσύ έλεγες… Αυτή είναι, έτσι; Η μητριά σου;
— Ναι, όχι. Δεν μπορεί!
— Ρόμα! – άκουσα πίσω μου μια γνωστή φωνή.
Στο μονοπάτι περπατούσε η Γιούλια. Είχε αδυνατίσει ακόμα περισσότερο και σχεδόν δεν είχε γεράσει. Η Γιούλια κρατούσε λουλούδια στα χέρια της.
— Ρόμκα, επιτέλους! Νόμιζα ότι δεν θα έρθεις. Γεια σας! — χαμογέλασε στη γυναίκα μου.
Η Ρίτκα της χαμογέλασε σε ανταπόδοση. Η Ζένια στεκόταν και κοίταζε τη Γιούλια. Η μητριά της πλησίασε, έβαλε τα λουλούδια με προσοχή, και στο τάφο της μαμάς της επίσης.
«Να, πέρασα πριν την γιορτή. Μετά θα χιονίσει και θα μείνει μέχρι την άνοιξη. Λοιπόν, Ρόμο, πες μου τα νέα!
Αλλά δεν μπορούσα να πω τίποτα. Ένας κόμπος είχε σχηματιστεί στο λαιμό μου και δεν μπορούσα να μιλήσω. Ένιωσα την Ζένια να με τραβάει από το χέρι και την κοίταξα.
— Ποια είναι αυτή η θεία; – ρώτησε ψιθυριστά η ευαίσθητη κόρη μου.
Αλλά η Γιούλια την άκουσε. Πλησίασε τη Ζένια, έσκυψε και την κοίταξε. Η Ζένια ντράπηκε, αλλά δεν προσπάθησε να κρυφτεί από μένα.
— Είμαι η γιαγιά σου, γλυκιά μου. Με λένε Γιούλια. – και της έτεινε το χέρι.
Και η Ζένια ξαφνικά την αγκάλιασε. Τα μάτια της μητριάς μου γέμισαν δάκρυα.
Εκείνη την Πρωτοχρονιά, για πρώτη φορά, ένιωσα λίγο πιο χαρούμενος από ό,τι συνήθως. Την υποδεχτήκαμε στο Γιαροσλάβλι, στο σπίτι όπου γεννήθηκα.
Ιρίνα Μαλαχόβσκαγια-Πεν
