— Αγκέτσα, γύρισα, — φώναξε η Βέρα, μπαίνοντας στο διαμέρισμα. Από το δωμάτιο βγήκε ένα κορίτσι τριών ετών.
— Μαμά, ήρθες νωρίς σήμερα.
— Ναι, γύρισα νωρίτερα. Την επόμενη εβδομάδα θα πρέπει να δουλέψω δύο ώρες παραπάνω. Εσύ πώς είσαι; Πώς πήγε το σχολείο;
— Καλά, τίποτα καινούργιο.
— Είσαι χλωμή. Πήγαινε έξω να παίξεις λίγο, μέχρι να ετοιμάσω το φαγητό.
Η Άννα χαμογέλασε:
— Εντάξει, μαμά. Μόλις πήρα ένα πολύ ενδιαφέρον βιβλίο από τη βιβλιοθήκη, δεν μπορώ να το αφήσω. Θα συνδυάσω το ευχάριστο με το χρήσιμο.
Η Άννα ετοιμάστηκε γρήγορα και βγήκε από το σπίτι. Η Βέρα αναστέναξε. Όλη ο πατέρας της — κι αυτός είχε πάντα βιβλία μαζί του. Ήταν έξυπνος, πολύ έξυπνος και πλούσιος, ακατάλληλος για τη Βέρα.
Πριν από δεκατέσσερα χρόνια, όταν ήταν φοιτήτρια στη σχολή ιατρικής, ερωτεύτηκε. Ο Ιγκόρ δεν ήταν απλά υπέροχος, ήταν ο καλύτερος. Μπορούσαν να μιλάνε για ώρες, να περιπλανιούνται στην πόλη, να κάθονται απλά δίπλα στο νερό, και ποτέ δεν βαριόντουσαν. Και ο Ιγκόρ δεν ήταν σπασίκλας, έκανε σπορ.
Τότε η Βέρα θα μπορούσε να απαριθμεί για ώρες τα θετικά του χαρακτηριστικά. Αλλά μετά την προσκάλεσε στο σπίτι του για να της γνωρίσει τους γονείς του. Η Βέρα σκεφτόταν μόνο ένα πράγμα: πώς να φύγει όσο το δυνατόν γρηγορότερα. Ένιωθε άβολα, ένιωθε σαν κουνέλι μπροστά σε φίδια.
Οι γονείς του Ιγκόρ δεν ήταν απλά πλούσιοι, ήταν απίστευτα πλούσιοι. Ένα τεράστιο σπίτι, υπηρέτες — για τη Βέρα, που γεννήθηκε και μεγάλωσε σε μια φτωχή γειτονιά, όπου οι άντρες έπιναν βότκα πιο συχνά από ό,τι έτρωγαν, ήταν αφόρητο να βρίσκεται σε τέτοια πολυτέλεια. Η μητέρα του Ιγκόρ μιλούσε με τον άντρα και τον γιο της, δεν την πρόσεχε καθόλου, σαν να ήταν αόρατη. Όταν γύρισε σπίτι, έπεσε στα γόνατα της μητέρας της και της είπε πού ήταν.
«Μαμά, τι να κάνω;»
«Σκέψου το μόνη σου, κόρη μου. Ας υποθέσουμε ότι ο Ιγκόρ τελικά σε παντρευτεί, αλλά πώς θα σου συμπεριφέρονται οι δικοί του; Η απόφαση είναι δική σου, αλλά δεν είναι τυχαίο που λένε ότι πρέπει να διαλέγεις τον σύντροφό σου σύμφωνα με τον εαυτό σου.
Η Βέρα δεν κοιμήθηκε όλη τη νύχτα. Ο Ιγκόρ δεν πίστευε τα λόγια της.
«Βέρα, δεν σε πιστεύω. Ξέρω σίγουρα ότι με αγαπάς».
Αυτή, χωρίς να τον κοιτάξει, απάντησε:
«Ξέρεις, οι άνθρωποι είναι ύπουλα πλάσματα, καιρός να το καταλάβεις».
«Και εγώ; Εγώ σ’ αγαπώ».
«Θα με ξεχάσεις, είσαι νέος. Πρέπει να φύγω».
Τον κοίταξε για μια στιγμή στα μάτια και, συγκρατώντας τα δάκρυα, έφυγε. Μόνο να μην πέσει, μόνο να φτάσει στη γωνία.
Μετά δεν μπορούσε να σηκωθεί από το κρεβάτι για σχεδόν δύο εβδομάδες. Η μαμά της ανησυχούσε πολύ για εκείνη.
«Κοριτσάκι μου, μήπως να καλέσουμε γιατρό; Δεν μπορεί να είναι έτσι.»
«Όχι, θα τα καταφέρω, απλά χρειάζομαι χρόνο».
Δύο εβδομάδες αργότερα σηκώθηκε, αδύνατη, με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια, και άρχισε να μαθαίνει να ζει ξανά. Μόνο μετά από ένα μήνα κατάλαβε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, ότι κάτι συνέβαινε στο σώμα της, και αυτό ήταν κάτι εντελώς άγνωστο — η εγκυμοσύνη. Εννέα εβδομάδες έγκυος.
Η γιατρός ρώτησε ειρωνικά:
— Λοιπόν, πάμε για έκτρωση;
Η Βέρα σηκώθηκε:
— Όχι!
Η γιατρός την πρόλαβε στο διάδρομο:
«Κορίτσι μου, κορίτσι μου! Πάρε αυτές τις εξετάσεις, πρέπει να τις κάνεις. Όταν είναι έτοιμες, έλα να σε γράψω. Όσα χρόνια δουλεύω, δεν μπορώ να βλέπω ανθρώπους που διαχειρίζονται τη ζωή των άλλων με τέτοια αδιαφορία».
Από τότε πέρασε πολύς καιρός. Η μαμά αρρώστησε ξαφνικά και πέθανε. Η Βέρα αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τις σπουδές της και δούλεψε ως νοσοκόμα, σε μια καλή κλινική, πάντως. Δεν μπορούσε να παραπονεθεί για το μισθό της, αλλά το μεγαλύτερο όνειρό της ήταν να μάθει την Ανετσούλα, για να δει μια άλλη ζωή, μακριά από αυτή τη φτωχή γειτονιά.
Οι αναμνήσεις πέρασαν από το μυαλό της σαν σκιά. Η Βέρα κοίταξε στην αυλή και είδε την Ανιά να στρίβει στη γωνία. Εκεί, κυριολεκτικά απέναντι, άρχιζε το πάρκο, που εκτεινόταν σχεδόν μέχρι το κέντρο της πόλης. Σε αυτό το άκρο σπάνια περπατούσε κανείς — δεν υπήρχαν πάγκοι, ούτε σκηνές, μόνο ησυχία και το ποτάμι που κυλούσε ήσυχα. Η κόρη της λάτρευε να διαβάζει εκεί.
***
Η Άνια πλησίασε την αγαπημένη της παγκάκι και χαμογέλασε. Πρόσφατα είχε αρχίσει να την αποκαλεί δική της, αφού πρώτα είχε μελετήσει για πολύ καιρό πού ήταν το λιγότερο πολυσύχναστο σημείο. Αποδείχθηκε ότι ήταν ακριβώς αυτή η παγκάκι, επειδή μπροστά της υπήρχε ένας θάμνος που έκρυβε την θέα.
Το κορίτσι κάθισε άνετα, άνοιξε το βιβλίο, ετοιμάζοντας να βυθιστεί στην ανάγνωση, και ξαφνικά άκουσε:
«Σιωπή, σιωπή, μη, φύγετε». Η φωνή ήταν ανδρική, έτρεμε από το φόβο.
Παράξενο, γιατί εδώ ήταν πάντα ήσυχα, δεν υπήρχαν χούλιγκαν. Η Άνια, λόγω της φύσης της, δεν μπορούσε να μείνει αμέτοχη. Κοίταξε προσεκτικά από πίσω από το θάμνο και παραλίγο να γελάσει. Ένας ενήλικος άνδρας στεκόταν περιτριγυρισμένος από αδέσποτα σκυλιά. Ήταν μεγάλα, αλλά καλοκάγαθα, ποιος να το ξέρει καλύτερα από την Άνια. Τα σκυλιά, πιθανότατα, ζητούσαν φαγητό, αλλά ο άντρας νόμιζε ότι θα του επιτεθούν. Δεν μπορούσε να μείνει αμέτοχη, πάντα έσωζε τους πάντες, δεν σκότωνε ούτε τις μύγες στο σπίτι, αλλά τις άφηνε να βγουν έξω. Κλείνοντας το βιβλίο, η Άνια κινήθηκε προς τον άντρα.
«Κορίτσι μου, μην πλησιάζεις, είναι επικίνδυνα!» φώναξε αυτός.
Τα σκυλιά, αναγνωρίζοντάς την, έτρεξαν χαρούμενα προς το μέρος της. Ο άντρας κοίταξε τρομαγμένος και μετά έτρεξε πίσω τους, προφανώς για να τη σώσει. Η Άννα χάιδευε τους φίλους της και τους επέπληττε:
«Τι κάνετε; Τρομάξατε τον άνθρωπο. Πηγαίνετε σπίτι, αλλιώς θα τα πω όλα στην κυρία σας».
Τα σκυλιά έσκυψαν τα κεφάλια και έφυγαν προς το σπίτι. Η Άνια γύρισε προς τον άγνωστο:
«Μην τους φοβάσαι, μόνο από έξω φαίνονται τόσο τρομακτικά. Γενικά, αν φοβάσαι ένα σκυλί, το καταλαβαίνει.
Ο άντρας χαμογέλασε:
— Το ξέρω, αλλά δεν μπορώ να κάνω τίποτα. Όταν βλέπω ένα μεγάλο σκυλί, μένω άναυδος. Σ’ ευχαριστώ πολύ, ήρθες την κατάλληλη στιγμή.
Η Άννα χαμογέλασε, ο άντρας της ήταν συμπαθητικός:
— Εγώ έρχομαι συχνά εδώ, διαβάζω σε εκείνο το παγκάκι. Είναι ωραία εδώ, κανείς δεν ενοχλεί.
Αυτός γέλασε:
— Πιστέψτε με, αλλά κι εγώ έρχομαι μερικές φορές για το ίδιο — να καθίσω στην ησυχία και να διαβάσω. Τι βιβλίο πήρατε;
Η Ανετσά του έδωσε ένα αντίτυπο.
— Καλή επιλογή. Εγώ έχω αυτό. — Της έδειξε το βιβλίο. — Βλέπεις, είναι παλιό, αλλά μου το χάρισε ένας πολύ αγαπητός μου άνθρωπος, γι’ αυτό το ξαναδιαβάζω συχνά. Έχουμε ακόμα και ποιήματα που διαβάζαμε μαζί. Πάρε το.
Η Άννα κούνησε το κεφάλι:
— Όχι, δεν μπορώ. Τι θα πει ο αγαπητός σας άνθρωπος;
— Δεν θα πει τίποτα. Έχουμε χωρίσει εδώ και πολύ καιρό, δεν ξέρω καν πού είναι αυτός ο άνθρωπος τώρα. Οπότε πάρ’ το. — Ο άντρας της έδωσε το μικρό βιβλίο και συνέχισε να περπατάει με ελαφρύ βήμα.
Το κορίτσι, αφού στάθηκε για λίγο, πήγε κι αυτό προς το σπίτι. Ανυπομονούσε να πει στη μαμά της όλα όσα είχαν συμβεί.
***
— Αν, πόσες φορές σου είπα να μην μιλάς σε ξένους, πόσο μάλλον σε άγνωστους άντρες. Κι αν ήταν κάποιος ανώμαλος; Και μάλιστα στο πάρκο, όπου δεν υπάρχει κανείς γύρω!
— Μαμά, τι λες τώρα; Ήταν καλοντυμένος, φοβήθηκε τα σκυλιά και διάβαζε βιβλίο. Πώς μπορεί ένας τέτοιος άνθρωπος να είναι κακός;
Η Βέρα δυσκολεύτηκε να συγκρατήσει το χαμόγελό της και είπε αυστηρά:
— Μην το ξανακάνεις ποτέ, αλλιώς θα σου απαγορεύσω να πας στο πάρκο.
Η Άνια φώναξε θυμωμένα, αλλά δεν μπόρεσε να μείνει θυμωμένη για πολύ.
— Μαμά, μου έδωσε ένα βιβλίο, μεγάλο και όμορφο. Εδώ έχει σελιδοδείκτη. Μάλλον το διαβάζει πολύ συχνά, έχει πολύ όμορφες φράσεις.
Η Βέρα κοίταξε το βιβλίο με ένα χαμόγελο, αναστέναξε και χλώμιασε. Το πήρε από τα χέρια της κόρης της, το έκλεισε, κοίταξε για πολύ την εξώφυλλο και μετά άνοιξε την πρώτη σελίδα. «Στον Ιγκόρ μου με αγάπη».
Το βιβλίο γλίστρησε από τα χέρια της Βέρα και έπεσε στο πάτωμα.
— Μαμά, τι έχεις;
— Τίποτα, κόρη μου.
Η Άνια προσπάθησε όλο το δείπνο να καταλάβει τι είχε συμβεί. Όταν μαζεύαν και έπλεναν τα πιάτα, τελικά ρώτησε:
— Μαμά, μου φάνηκε ή σου είναι γνωστό αυτό το βιβλίο;
Η Βέρα αναστέναξε:
— Όχι, δεν σου φάνηκε. Εγώ το έδωσα στον Ιγκόρ πριν από πολλά χρόνια.
Η Άνια άνοιξε διάπλατα τα μάτια της:
— Μαμά, πες μου!
— Δεν υπάρχει κάτι ιδιαίτερο να πω. Βλεπόμασταν…
— Φαίνεται ότι ακόμα υποφέρει.
— Μην φαντάζεσαι, έχουν περάσει πολλά χρόνια. Έχει οικογένεια και παιδιά. Ίσως απλά βρήκε το βιβλίο και το θυμήθηκε.
Η Άννα σιώπησε για λίγο και μετά ρώτησε:
— Μαμά, τον αγαπούσες;
— Ναι, τον αγαπούσα.
— Και γιατί δεν μείνατε μαζί;
— Επειδή υπήρχαν πάρα πολλές περιστάσεις που δεν μας επέτρεπαν να είμαστε μαζί. Εκείνος σπούδαζε στο εξωτερικό, ενώ εγώ σε τοπικό σχολείο. Δεν πρέπει να κοροϊδευόμαστε, ήμασταν σε πολύ διαφορετικά επίπεδα.
— Μαμά, αυτά είναι ανοησίες. Δεν μπορείς να συγκρίνεις την αγάπη με τα χρήματα.
Η Βέρα γέλασε:
— Άννα, σταμάτα. Δεν καταλαβαίνεις ακόμα τι είναι η αγάπη.
Η Άννα πάλι θύμωσε. Αυτή καταλαβαίνει τα πάντα. Για παράδειγμα, της αρέσει πολύ ο Κόλκα, αλλά η Άννα δεν θα του το πει ποτέ.
Και τότε η κοπέλα σταμάτησε. Μια στιγμή. Τι σημαίνει αυτό; Δεν θα πει τίποτα στον Κόλκα, επειδή είναι σίγουρη ότι δεν θα την κοιτάξει καν. Επειδή ο Κόλκα είναι πολύ όμορφος, ο μπαμπάς του είναι κάποιος μεγάλος αφεντικό, ο Κόλκα έχει τα πιο μοντέρνα ρούχα, και τον κυνηγούν όλα τα κορίτσια του σχολείου. Άρα, η μαμά έχει δίκιο.
Η Άνια στενοχωρήθηκε τόσο πολύ που πήγε στο δωμάτιό της και σκέφτηκε πολύ για όλα αυτά, αλλά δεν κατέληξε σε κανένα συμπέρασμα. Από όλα φαινόταν ότι η μαμά δεν έχει δίκιο, αλλά από την άλλη…
***
Είδε ξανά αυτόν τον άντρα δύο εβδομάδες αργότερα. Καθόταν με το βιβλίο που της είχε χαρίσει και διάβαζε για χιλιοστή φορά το ποίημα που είχε σημειώσει.
— Γεια.
Η Άνια πήδηξε:
— Ω, καλησπέρα.
— Σου άρεσαν τα ποιήματα;
— Ναι, πολύ, ειδικά αυτό. — Η Άνια έδειξε τη σελίδα.
— Ναι, συμφωνώ. Μάλλον είναι το καλύτερο.
— Και η μαμά το λέει.
— Της έδειξες το βιβλίο;
— Ναι. Στην αρχή με μάλωσε, γιατί μου απαγορεύει να μιλάω σε άγνωστους.
Ο άντρας κούνησε το κεφάλι:
— Έχεις απόλυτο δίκιο.
— Και μετά έκλαψε.
— Έκλαψε; Γιατί;
— Αναγνώρισε το βιβλίο και είπε ότι το είχε δώσει σε σας πριν από πολύ καιρό.
Ο άντρας σηκώθηκε και μετά ξανακάθισε:
— Δεν μπορεί να είναι αυτό. Ο άνθρωπος που μου έδωσε το βιβλίο έχει πεθάνει εδώ και πολύ καιρό.
Η Άνια κοίταξε φοβισμένα τον άντρα.
— Μάλλον η μαμά έκανε λάθος.
Ο άντρας είπε εκνευρισμένος:
— Μάλλον. Πώς λέγεται η μαμά σου;
— Βέρα. Βέρα Ζαγκόργκισκάγια.
Ο άντρας ξανακάθισε, σαστισμένος.
— Όχι, δεν μπορεί να είναι. — Φαινόταν σαν να μιλούσε στον εαυτό του. — Η μαμά της Βέρας μου είπε ότι δεν ζει πια, μου ζήτησε να την ξεχάσω, να μην έρχομαι και να μην την θυμίζω.
Σηκώθηκε ξανά.
— Πάμε.
Η Άνια συρρικνώθηκε.
— Πού;
— Στη μαμά σου.
Η Άνια κούνησε το κεφάλι.
— Δεν νομίζω ότι θα χαρεί. Αν ήθελε να σας δει, θα το είχε πει.
— Τι είπε γενικά;
— Είπε ότι δεν μπορούσατε να είστε μαζί, επειδή έχετε πολύ διαφορετικό επίπεδο.
— Επίπεδο… Πρέπει να σκέφτεσαι μόνο για τον εαυτό σου! Λοιπόν, Βέρα, θα σου τα φτιάξω!
Ενώ ο Ιγκόρ έβριζε τον εαυτό του, τη Βέρα και όλο τον κόσμο, η Άνια έφυγε αθόρυβα.
Χαμογέλασε. Και αμέσως κατάλαβε ότι η Βέρα ζούσε εκεί που ζούσε. Δεν είχε πάει σε αυτή τη γειτονιά μετά τη συζήτηση με τη μητέρα της.
***
— Μαμά, τον ξαναείδα.
— Ποιον;
— Τον άντρα που μου έδωσε το βιβλίο.
— Α, ναι… και τι λέγατε;
— Κι εγώ νόμιζα ότι δεν σε θυμάται. Αλλά άρχισε να φωνάζει! Μαμά, για κάποιο λόγο νόμιζε ότι πέθανες.
— Έτσι συμφωνήσαμε με τη γιαγιά. Δεν μπορούσαμε να μετακομίσουμε αλλού, γιατί απλά δεν είχαμε χρήματα για τη μετακόμιση. Δεν είναι καλό να λες ψέματα, αλλά έπρεπε να το κάνουμε. Ήταν καλύτερο για όλους.
— Για ποιον ακριβώς; Για σένα, για τη μαμά σου; Για ποιον ήταν καλύτερο; Ή μήπως και για μένα; Με ρώτησες γι’ αυτό;
Η Βέρα ανατρίχιασε. Προφανώς, η Άνια δεν είχε κλείσει την πόρτα και ο Ιγκόρ μπήκε στο δωμάτιο. Είχε γίνει ακόμα πιο όμορφος και πιο αγαπητός.
Η φωνή της Βέρα χάθηκε και ξαφνικά άρχισε να κλαίει. Η Άνια την αγκάλιασε και κάθισαν έτσι, ενώ ο Ιγκόρ περπατούσε στο δωμάτιο.
— Ήξερες πολύ καλά πώς νιώθω για σένα. Σκεφτόσουν μόνο τον εαυτό σου. Όλο αυτό το καιρό πίστευα ότι είχες πεθάνει… Θεέ μου, δεν παντρεύτηκα, έθαψα τους γονείς μου, έμεινα μόνος στον κόσμο. Και εσύ… μάλλον όλα είναι καλά για σένα: έχεις άντρα, κόρη.
Η Βέρα σκούπισε τα μάτια της.
— Δεν έχω σύζυγο και δεν είχα ποτέ. Έχεις κόρη κι εσύ. — Σήκωσε τα μάτια της στον Ιγκόρ. — Θεέ μου, τι ηλίθια που είμαι.
Η Άνια κοίταζε τη μαμά της και τον Ιγκόρ που είχε χλωμιάσει.
— Μαμά; Μαμά, αυτός είναι ο μπαμπάς μου;
Η Βέρα κούνησε το κεφάλι και έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια της. Ο Ιγκόρ κάθισε δίπλα της και κοίταξε την Άνια.
— Λοιπόν, ας γνωριστούμε. Με τη μαμά θα μιλήσω μετά. Τώρα έχουμε όλο το χρόνο μας.
