Η Άννα πάντα έλεγε ότι το φθινόπωρο είναι η εποχή για ζεστές βραδιές με ένα βιβλίο, όταν μπορείς να τυλιχτείς σε μια κουβέρτα και να ξεχάσεις την φασαρία του έξω κόσμου. Αλλά σε αυτή την υγρή βραδιά του Νοεμβρίου, ο συνηθισμένος κόσμος της αναποδογύρισε.
Ανεβαίνοντας τις σκάλες του παλιού πενταόροφου κτιρίου της, ονειρευόταν ζεστό κακάο και το νέο μυθιστόρημα του Ακούνιν, που είχε αγοράσει στο μεσημεριανό διάλειμμα. Η μέρα στη βιβλιοθήκη ήταν ταραχώδης — κάποιος καθηγητής προκάλεσε πραγματικό σάλο, απαιτώντας να βρουν ένα άρθρο ενός αιώνα πριν, και τελικά αποδείχθηκε ότι βρισκόταν στη δική του τσάντα.
«Τι μέρα είναι σήμερα», μουρμούρισε η Άννα, βγάζοντας τα κλειδιά. «Τουλάχιστον, δεν θα είναι κανείς στο σπίτι…»
Την διέκοψε η φωνή της γειτόνισσάς της, της Μαρίας Πετρόβνας, που πάντα ήξερε όλα τα νέα του σπιτιού:
— Άννα! Ήρθαν κάποιοι άνθρωποι με χαρτιά. Άφησαν ένα φάκελο στο γραμματοκιβώτιο.
— Ευχαριστώ — χαμογέλασε η Άννα, αγνοώντας ως συνήθως το περίεργο βλέμμα της γειτόνισσάς της.
Στο γραμματοκιβώτιο υπήρχε πράγματι ένας επίσημος φάκελος. Η Άννα τον άνοιξε μόλις μπήκε στο διαμέρισμα, πετώντας την τσάντα της στην αγαπημένη της πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο. Το φως της επιτραπέζιας λάμπας δημιουργούσε ένα ζεστό φωτοστέφανο, αλλά τα λόγια στο χαρτί την έκαναν να παγώσει.
«…το διαμέρισμα στη διεύθυνση… ανήκει… στον Αντρέι Σεργκέγιεβιτς Κολεσνίκοφ…»
«Τι ανοησίες;» Η Άννα διάβασε το έγγραφο για δεύτερη, για τρίτη φορά. «Ποιος Αντρέι;»
Θυμόταν αμυδρά τον τρίτο ξάδελφό της — έναν πάντα κατσούφη τύπο που εμφανιζόταν στις οικογενειακές γιορτές μια φορά στα πέντε χρόνια. Την τελευταία φορά τον είχε δει στην κηδεία των γονιών της, όπου στεκόταν αμήχανα σε μια γωνία και έφυγε γρήγορα.
Με τρεμάμενα χέρια, η Άννα πήρε το τηλέφωνο της αδελφής της.
— Σβέτα; Μπορείς να μου εξηγήσεις τι συμβαίνει;
— Ανετσά! — Η φωνή της αδελφής της ακουγόταν ασυνήθιστα υψηλή. — Εγώ ακριβώς ήθελα να σου τηλεφωνήσω…
— Αλήθεια; Και τι είναι αυτά τα έγγραφα για τον Αντρέι;
— Άκου, δεν είναι η κατάλληλη στιγμή. Η Μάσα έχει πυρετό και εγώ…
— Σβέτα, αυτό είναι το διαμέρισμά μου. Το πατρικό μου. Τι συμβαίνει;
— Εγώ… — η παύση παρατάθηκε. — Ας συναντηθούμε αύριο; Θα σου εξηγήσω τα πάντα. Απλά τώρα δεν μπορώ να μιλήσω.
Το τηλέφωνο έκλεισε, αφήνοντας την Άννα σε μια εκκωφαντική σιωπή στο δικό της — ή μήπως όχι πια δικό της; — διαμέρισμα.
— Τέλεια, — μουρμούρισε κοιτάζοντας την αγαπημένη της συλλογή βιβλίων στα ράφια. — Τέλεια. Μήπως τώρα θα πρέπει να πληρώνω και για τον αέρα;
Προσπάθησε να γελάσει, αλλά το γέλιο της βγήκε κάπως πνιγμένο. Η βροχή χτυπούσε στο παράθυρο, σαν η φύση να είχε αποφασίσει να συνοδεύσει τη δραματικότητα της στιγμής.
— Όχι, όχι, — η Άννα έβγαλε αποφασιστικά το τηλέφωνό της, — πρώτα θα μάθουμε τι συμβαίνει.
Την επόμενη ώρα την πέρασε στο διαδίκτυο, προσπαθώντας να βρει τα στοιχεία του αδελφού της. Κοινωνικά δίκτυα, μηχανές αναζήτησης — τίποτα. Σαν ο Αντρέι Κολέσνικοφ να υπήρχε μόνο στα χαρτιά, μετατρέποντας τη ζωή της σε φάρσα.
Όταν χτύπησε η πόρτα, η Άννα αναπήδησε. Στην πόρτα στεκόταν η Μαρία Πετρόβνα με ένα πιάτο πιροσκί:
— Σκέφτηκα μήπως χρειάζεσαι λίγη υποστήριξη; Φαίνεσαι στεναχωρημένη.
Η Άννα σχεδόν έβαλε τα κλάματα από αυτή την απλή ανθρώπινη φροντίδα:
«Ευχαριστώ, Μαρία Περβόβνα. Ξέρεις, νομίζω ότι θα μου έκανε καλό ένα φλιτζάνι τσάι με πιροσκί.
Και μια ειλικρινής κουβέντα;» της είπε η γειτόνισσα κλείνοντας το μάτι.
«Και μια ειλικρινής κουβέντα», συμφώνησε η Άννα, αφήνοντας την απροσδόκητη επισκέπτρια να μπει. Στο κάτω-κάτω, ποιος ξέρει — ίσως το τοπικό «ραδιόφωνο» αποδειχθεί χρήσιμο σε αυτή την περίεργη κατάσταση.
Το πρωί ξεκίνησε με πονοκέφαλο και ένα τηλεφώνημα από τη δημοτική αρχή. Η Άννα περίμενε στην ουρά για δύο ώρες, κοιτάζοντας τη ξεφλουδισμένη μπογιά στους τοίχους και ακούγοντας τις συζητήσεις των άλλων για χαμένα έγγραφα και σπασμένες σωληνώσεις.
«Κολεσνίκοβα;» Η γυναίκα πίσω από το γκισέ σήκωσε τα μάτια από τον υπολογιστή. «Ναι, τα έγγραφα εκδόθηκαν πριν από τρεις μήνες. Όλα σύμφωνα με το νόμο.»
«Μα πώς είναι δυνατόν; Δεν υπέγραψα τίποτα!»
«Και αυτό;» Μια φωτοτυπία της πληρεξουσίας με την υπογραφή της έπεσε πάνω στο τραπέζι. «Και η σύμβαση δωρεάς είναι επίσης υπογεγραμμένη από εσάς.»
Η Άννα κοίταξε τα έγγραφα. Η υπογραφή ήταν όντως παρόμοια με τη δική της — τόσο πολύ που η ίδια αμφιβάλλει. Αλλά πότε θα μπορούσε να υπογράψει κάτι τέτοιο;
— Μπορώ να έχω αντίγραφα;
— Με χρέωση — απάντησε αδιάφορα η γυναίκα, τεντώνοντας την απόδειξη.
Βγαίνοντας στο δρόμο, η Άννα τηλεφώνησε αμέσως στον αδελφό της. Βρήκε τελικά το τηλέφωνο — χάρη στη Μαρία Πετρόβνα και τις γνωριμίες της με την πρώην υπάλληλο του γραφείου διαβατηρίων.
— Αντρέι; Είμαι η Άννα.
— Γεια σου! — Η φωνή του αδελφού της ακουγόταν ψεύτικα φιλική. — Ετοιμαζόμουν να…
— Ας συναντηθούμε. Τώρα.
— Καλά… εντάξει. Σε μια ώρα στο «Coffeemania», στη γωνία από το διαμέρισμα;
Το καφέ την υποδέχτηκε με τη μυρωδιά φρεσκοψημένων αρτοσκευασμάτων και τον αμυδρό βόμβο των φωνών. Ο Αντρέι καθόταν ήδη σε ένα τραπέζι κοντά στο παράθυρο, ανακατεύοντας τη ζάχαρη στο φλιτζάνι του.
«Πήρα το θράσος να σου παραγγείλω ένα λάτε», χαμογέλασε. «Πάντα σου άρεσε, έτσι;»
«Αυτό ήταν πριν από είκοσι χρόνια», είπε η Άννα και κάθισε απέναντι του. «Και πίνω αμερικάνικο. Τι συμβαίνει, Αντρέι;»
«Για το διαμέρισμα;» Έκλεισε τους ώμους. «Όλα είναι νόμιμα, Άννα. Εσύ υπέγραψες τα χαρτιά.»
«Πότε;»
— Πριν από τρεις μήνες. Η Σβετλάνα τα κανόνισε όλα.
Η Άννα ένιωσε να την πιάνει ναυτία:
— Η Σβετλάνα; Τι σχέση έχει αυτή;
— Άκου, — ο Αντρέι έσκυψε προς τα εμπρός, — ας μιλήσουμε καθαρά. Εσύ έχεις το εξοχικό σου. Εγώ χρειάζομαι ένα μέρος να μείνω. Είναι οικογενειακή απόφαση.
— Οικογενειακή; — Η Άννα γέλασε. — Εξοχικό; Εννοείς εκείνο το ερειπωμένο υπόστεγο στα προάστια;
— Ναι, αλλά είναι δικό σου…
— Αντρέι, — προσπάθησε να μιλήσει ήρεμα, — αυτό είναι το διαμέρισμά μου. Το πατρικό μου. Εκεί μεγάλωσα.
— Εγώ μεγάλωσα σε κοιτώνα, — η φωνή του έγινε πιο σκληρή. — Και λοιπόν; Όλα αυτά τα συναισθήματα… Υπάρχει νόμος, υπάρχουν έγγραφα. Τα υπέγραψες, άρα συμφώνησες.
— Δεν υπέγραψα τίποτα!
— Αυτά τα χαρτιά λένε το αντίθετο, — έβγαλε ένα φάκελο. — Μπορείς να το ελέγξεις σε οποιονδήποτε συμβολαιογράφο.
Η Άννα κοίταζε τον αδελφό της, προσπαθώντας να δει σε αυτόν τον ντροπαλό μικρό αγόρι που θυμόταν από την παιδική της ηλικία. Δεν τα κατάφερε.
Βγήκε από το καφέ και πήγε στην αδελφή της. Η Σβετλάνα ζούσε σε ένα καινούργιο συγκρότημα κατοικιών — ο άντρας της έβγαζε καλά λεφτά από την οικοδομική επιχείρηση.
«Ανετσά!» Η Σβέτα άνοιξε την πόρτα, τσιμπώντας νευρικά την ποδιά της. «Πέρασε…»
Το διαμέρισμα της αδελφής της έλαμπε από την ανακαίνιση και τα ακριβά έπιπλα. Στον τοίχο κρεμόταν μια κοινή παιδική φωτογραφία τους — η Σβέτα και η Άννα με τα ίδια φορέματα.
«Θυμάσαι πώς μας ντύναγε η μαμά;» ρώτησε σιγανά η Άννα.
Η Σβέτα χλώμιασε:
— Άκου, θα σου εξηγήσω όλα. Απλά ο Σεργκέι έχει προβλήματα με την επιχείρηση. Χρειαζόμασταν επειγόντως χρήματα, και το διαμέρισμά σου…
— Το διαμέρισμά μου;
— Ο Αντρέι πρόσφερε καλή τιμή. Και εσύ δεν χρειάζεσαι τόσο χώρο μόνη σου…
— Και γι’ αυτό πλαστογράφησες τα έγγραφά μου;
— Όχι! — Η Σβέτα χτύπησε τα χέρια της. — Εσύ τα υπέγραψες! Θυμάσαι που έφερα τα χαρτιά για την κληρονομιά της μαμάς;
Και τότε η Άννα θυμήθηκε. Πράγματι, πριν από τρεις μήνες η Σβέτα είχε φέρει κάποια έγγραφα, όταν η Άννα ήταν άρρωστη με γρίπη και υψηλό πυρετό.
— Εκμεταλλεύτηκες το γεγονός ότι ήμουν άρρωστη;
— Κατάλαβέ, — η Σβέτα την άρπαξε από τα χέρια, — δεν είχαμε άλλη επιλογή! Οι πιστωτές απειλούσαν τον Σεργκέι. Εσύ έχεις καλή δουλειά, πάντα ήσουν ανεξάρτητη…
— Ανεξάρτητη; — Η Άννα έβγαλε τα χέρια της. — Και γι’ αυτό μπορείς να με αφήσεις χωρίς στέγη; Έχω οικονομικά προβλήματα, με απολύσανε πρόσφατα.
— Τα έχουμε σκεφτεί όλα! Έχεις εξοχικό…
— Τι και με το εξοχικό! Δεν έχει θέρμανση! Δεν έχει νερό!
— Έχει όμως οικόπεδο. Μπορείς να χτίσεις σπίτι…
Αυτή τη στιγμή ακούστηκαν κλειδιά στην είσοδο — ο Σεργκέι και τα παιδιά επέστρεφαν.
— Θεία Άννα! — Η ανιψιά της έτρεξε να την αγκαλιάσει.
Η Άννα χάιδεψε μηχανικά το κεφάλι της κορούλας. Ένας κόμπος είχε σχηματιστεί στο λαιμό της.
— Άνια; — Ο Σεργκέι πάγωσε στην πόρτα. — Εμείς ακριβώς…
— Φεύγω, — πήρε την τσάντα της. — Σβέτα, ξέρεις κάτι; Η μαμά δεν θα το ενέκρινε αυτό.
Έξω έβρεχε ελαφρά. Η Άννα περπατούσε χωρίς να προσέχει πού πηγαίνει. Το τηλέφωνό της χτύπησε — ήταν μήνυμα από τον Αντρέι: «Αύριο θα στείλω έναν μεσίτη να δει το διαμέρισμα. Ελπίζω να καταλάβεις.»
«Να καταλάβω;» μουρμούρισε η Άννα. «Φυσικά.»
Περνώντας μπροστά από ένα δικηγορικό γραφείο, σταμάτησε ξαφνικά. Το φως ήταν αναμμένο. Στην πόρτα κρεμόταν μια ταμπέλα με το όνομα: «Βίκτορ Παύλοβιτς Σόκολοφ, δικηγόρος».
Για κάποιο λόγο της ήρθε στο μυαλό ο πατέρας της και τα λόγια του: «Ποτέ μην τα παρατάς χωρίς να παλέψεις, Ανιούτα».
Χτύπησε το κουδούνι πάνω από την πόρτα.
«Καλησπέρα», είπε η Άννα. «Χρειάζομαι βοήθεια».
Ο ηλικιωμένος δικηγόρος σήκωσε τα μάτια από τα χαρτιά:
«Καθίστε. Πείτε μου, τι συνέβη;».
Και η Άννα άρχισε να μιλάει, νιώθοντας κάτι σαν ελπίδα να ξυπνά μέσα της.
«Έχετε μια δύσκολη υπόθεση», είπε ο Βίκτορ Παύλοβιτς, διορθώνοντας τα γυαλιά του και εξετάζοντας τα έγγραφα. Είχαν περάσει τρεις εβδομάδες από την πρώτη τους συνάντηση. «Η υπογραφή είναι σαφώς πλαστή, το επιβεβαίωσε η εμπειρογνωμοσύνη. Και η κατάσταση της υγείας της κατά τη στιγμή της υπογραφής των εγγράφων επίσης μας ευνοεί.
Η Άννα καθόταν στο γραφείο του, που είχε γίνει σχεδόν το δεύτερο σπίτι της. Παλιά βιβλιοθήκες, μια ξύλινη καρέκλα που τρίζει, μυρωδιά καφέ και σκονισμένων βιβλίων.
«Αλλά το δικαστήριο…»
«Τι το δικαστήριο;» χαμογέλασε ο δικηγόρος. «Δεν ασκώ το επάγγελμα τριάντα χρόνια για να χάσω μια τέτοια υπόθεση».
Εκείνη χαμογέλασε. Ο Βίκτορ Παύλοβιτς της θύμιζε τον πατέρα της — το ίδιο σοβαρός, με πονηριά στα μάτια.
Η Άννα ζούσε τώρα με τη Μαρία Πετρόβνα. Μια μέρα, πριν από αυτό, πέρασε ολόκληρη στο δρόμο, χωρίς να ξέρει σε ποιον να απευθυνθεί, ευτυχώς που κατάφερε να περάσει το μισό βράδυ στο σινεμά.
«Θα κρυώσεις», γκρίνιαζε το πρωί, γεμίζοντας το πιάτο της Άννας με τηγανίτες. «Και μετά θα ντρέπομαι μπροστά στους γονείς σου. Ο Θεός να τους έχει καλά».
Η Σβέτα τηλεφωνούσε κάθε μέρα, αλλά η Άννα δεν απαντούσε. Μόνο μία φορά απάντησε σε ένα μήνυμα: «Θα σε μηνύσω. Μην προσπαθήσεις να επικοινωνήσεις μαζί μου».
Την ημέρα της δίκης φόρεσε ένα αυστηρό ταγέρ και την αγαπημένη καρφίτσα της μαμάς της, μια μικρή ασημένια κουκουβάγια.
«Μοιάζεις με διευθύντρια σχολείου», της είπε η Μαρία Πετρόβνα, καθώς την συνόδευε στο μετρό.
«Είμαι βιβλιοθηκάριος, είναι σχεδόν το ίδιο».
Ο Αντρέι ήρθε με δύο δικηγόρους. Η Σβέτα καθόταν στην τελευταία σειρά, τυλιγμένη με μια κασκόλ. Όταν η Άννα πέρασε δίπλα της, η αδελφή της τράβηξε το χέρι της, σαν να ήθελε να πει κάτι, αλλά δεν είπε τίποτα.
«Σηκωθείτε, η δίκη αρχίζει!»
Οι επόμενες δύο ώρες πέρασαν για την Άννα σαν ένα θολό καλειδοσκόπιο. Ο Βίκτορ Παύλοβιτς μιλούσε με σαφήνεια και πειστικότητα. Ιατρικές βεβαιώσεις για την ασθένειά της, η γνωμάτευση του γραφολόγου, οι καταθέσεις των μαρτύρων…
«Ζητώ από το δικαστήριο να λάβει υπόψη», η φωνή του δικηγόρου ηχούσε, «ότι η πελάτισσά μου βρισκόταν σε κατάσταση που αποκλείει τη δυνατότητα συνειδητής λήψης αποφάσεων. Και τα αποδεικτικά στοιχεία που παρουσιάστηκαν δείχνουν σαφώς δόλια πράξεις…»
Ο Αντρέι καθόταν χλωμός, τσιμπώντας νευρικά τη γραβάτα του. Οι δικηγόροι του έγραφαν γρήγορα κάτι στα σημειωματάριά τους.
Όταν η δικαστής αποσύρθηκε για να λάβει την απόφαση, η Σβέτα πλησίασε την Άννα:
— Συγχώρεσέ με — ψιθύρισε. — Δεν το σκέφτηκα…
— Αλήθεια; — Η Άννα κοίταξε την αδελφή της. — Εγώ όμως σκέφτομαι και σκέφτομαι. Ξέρεις ποιο είναι το πιο οδυνηρό; Θα μπορούσες απλά να ζητήσεις βοήθεια.
— Δεν θα μου έδινες τόσα λεφτά…
— Μα θα σε βοηθούσα με ό,τι μπορούσα. Είμαστε οικογένεια. Ήμασταν.
Η απόφαση του δικαστηρίου ακούστηκε σαν βροντή εν ειρήνη. Η συμφωνία κρίθηκε άκυρη. Το διαμέρισμα επέστρεφε στη νόμιμη ιδιοκτήτρια.
— Συγχαρητήρια», της είπε ο Βίκτωρ Παύλοβιτς, σφίγγοντας της το χέρι. «Η δικαιοσύνη θριάμβευσε.
Το βράδυ της ίδιας μέρας, η Άννα στεκόταν στη μέση του διαμερίσματός της. Τίποτα δεν είχε αλλάξει — τα ίδια ράφια με τα βιβλία, η ίδια παλιά πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο, η ίδια επιτραπέζια λάμπα. Αλλά κάτι ήταν διαφορετικό.
Πήρε ένα κουτί με παλιές φωτογραφίες. Να ‘τοι με τη Σβετά στην κούνια. Εδώ είναι το οικογενειακό πικνίκ, όπου ο Αντρέι, τότε ακόμα έφηβος, τρώει με λαχτάρα καρπούζι. Εδώ είναι η μαμά με τον μπαμπά την ημέρα του γάμου τους…
Χτύπησε το τηλέφωνο. Η Σβετά.
«Ναι», απάντησε η Άννα μετά το πέμπτο κουδούνισμα.
«Ξέρω ότι δεν αξίζω συγχώρεση», η φωνή της αδελφής της έτρεμε. «Αλλά, ίσως κάποια μέρα…»
«Ίσως», η Άννα έκανε μια παύση. «Αλλά όχι τώρα».
Πλησίασε το παράθυρο. Στο τζάμι αντανακλούσε μια γυναίκα με ίσια πλάτη και αποφασιστικό βλέμμα. Καθόλου όμοια με την ταραγμένη Άννα που πριν από τρεις μήνες άνοιξε το μοιραίο γράμμα.
Έξω έβρεχε ελαφρά, αλλά κάπου μακριά, μέσα από τα σύννεφα, έβγαινε μια ακτίνα ηλιοβασιλέματος. Η Άννα χαμογέλασε στο είδωλό της:
«Καλώς γύρισες σπίτι».
Άναψε ένα κερί και το έβαλε στο περβάζι. Ας μείνει αναμμένο — σε ανάμνηση του παρελθόντος και προς τιμήν του μέλλοντος. Στο τέλος, μερικές φορές πρέπει να χάσεις κάτι για να το εκτιμήσεις πραγματικά.
