Η συνηθισμένη, ήρεμη ζωή της πενηνταδύοχρονης λογίστριας Λιουντμίλα Μπορίσοβνα Μπελκίνα καταστράφηκε ολοσχερώς από την επικείμενη καταστροφή: ο αγαπημένος της γιος Βλάντικ αποφάσισε να παντρευτεί!
Η Λιουντμίλα ζούσε με τον γιο της εδώ και πολύ καιρό στα Μυτίσα, κοντά στη Μόσχα. Η Λιουντα μετακόμισε εδώ με τον τότε μικρό Βλαντίκ μετά το θάνατο των γονιών της, πουλώντας χωρίς λύπη το μεγάλο, γερό και όμορφο πατρικό της σπίτι στο χωριό Βιάτσκο.
Φυσικά, ονειρευόταν και ήθελε να ζήσει στη Μόσχα, αλλά δεν τα κατάφερε, γι’ αυτό εγκαταστάθηκε εδώ, στα Μυτίστια, σε ένα συνηθισμένο πολυκατοικία.
Από μικρή, η Λιουντα ένιωθε στην καρδιά της ότι ήταν κορίτσι της πόλης. Είδε τη Μόσχα για πρώτη φορά σε ηλικία έντεκα ετών και αγάπησε για πάντα αυτή την όμορφη, θορυβώδη, ζωντανή, ακοίμητη πόλη.
Από εκείνη την ημέρα, η Λιουντότσκα υπέφερε από την ίδια της τη ζωή στο χωριό: την ενοχλούσε το μεγάλο, καλοφτιαγμένο πατρικό της σπίτι με τα σκαλιστά παραθυρόφυλλα, την ενοχλούσε το παλιό, ακόμα της προγιαγιάς της, χειροποίητο λινό τραπεζομάντιλο, διακοσμημένο με περίτεχνα κεντήματα, που η μητέρα της με τόσο υπερηφάνεια έστρωσε στο τραπέζι τις γιορτές. Την ενοχλούσε το όμορφο, στενό ποτάμι Ουχτάνκα, στο οποίο ο πατέρας της ψάρευε όλο το χρόνο, την ενοχλούσε η χωριάτικη έκταση και ο ίδιος ο χωριάτικος αέρας.
Στην εφηβεία της, η Λιουντοτσκά ήταν ψηλή, γεροδεμένη και καλοσχηματισμένη. Πυκνά καστανά μαλλιά, μεγάλα μάτια πλαισιωμένα από μακριές σκούρες βλεφαρίδες, ελαφρώς γερμένη μύτη, φακίδες στο μισό πρόσωπο. Δεν είχε την εκλεπτυσμένη χάρη μιας εύθραυστης статуέτας, που συχνά χαρακτηρίζει τις γυναίκες της πόλης – είχε υπερβολική υγεία, δύναμη και νεανική φρεσκάδα. Όπως λένε, αίμα με γάλα.
Από την εφηβεία της, η Λιουντμίλα ονειρευόταν μια ζωή σε ένα μοντέρνο πολυώροφο κτίριο της Μόσχας με γρήγορο ασανσέρ, μια ζωή σε ένα τεράστιο, φωτεινό διαμέρισμα στον τελευταίο όροφο, με μεγάλη τηλεόραση, ακριβά πορσελάνινα σκεύη και όμορφη θέα από το παράθυρο.
Στο σχολείο η Λιουντμαίλα είχε μέτριους βαθμούς, μέχρι που έγινε φίλη με τη Μάγια Λίπσκι, μια άριστη μαθήτρια, σπασίκλα και σπασίκλα. Μόλις τα κορίτσια έγιναν φίλες, οι βαθμοί της Μπελκίνα ανέβηκαν κατακόρυφα – δεν ανέβηκαν, αλλά ανέβηκαν κατακόρυφα. Η Λιουντμίλα περνούσε τις μέρες της στη Μάγια – τα κορίτσια έκαναν μαζί τα μαθήματά τους, μαγείρευαν μαζί στη μικρή κουζίνα, εφευρίσκοντας το επόμενο «αριστούργημα» της μαγειρικής, μοιράζονταν κοριτσίστικα μυστικά και μυστικά.
Η αποφοίτηση έβαλε ένα τέλος στη φιλία της με τη Μάγια: η Λιουντμίλα χόρευε όλο το βράδυ με τον Λένι Βινάρσκι – έναν ψηλό, όμορφο, μελαχρινό νεαρό με μια κόμη ατίθασων σκούρων μαλλιών, για τον οποίο η ντροπαλή Μάικα «έτρεχε» από την έκτη τάξη. Μόνο η Λιουντμίλα γνώριζε το μυστικό σχολικό έρωτα της Μάικα.
Με την άκρη του ματιού της, η Λιουντίλα πρόσεξε πώς η Μάγια κοκκίνισε και μετά χλώμιασε. Η Λίπσκι κολλήθηκε στον τοίχο και δεν έβγαζε τα μάτια της από τον Λένια και τη Μάγια, χλωμιάζοντας όλο και περισσότερο μετά από κάθε χορό τους. Όταν η Λιουντα και ο Λένια άρχισαν να χορεύουν βαλς, τα χείλη της Μάικινα τρεμόπαιξαν, μάσκα μάσκα έτρεξε προδοτικά στα μάγουλά της, αναστέναξε και έτρεξε έξω από την αίθουσα. Η Μπελκίνα απλώς χαμογέλασε μέσα της – δεν χρειαζόταν πια αυτή την ενθουσιώδη, αφελής χαζούλα Μάγια.
Μετά το σχολείο, η Λιουντίλα εισήχθη χωρίς προβλήματα σε ένα αρκετά αριστοκρατικό κολέγιο της Μόσχας για να σπουδάσει λογιστική.
Η Μπελκίνα ήταν έξυπνη – σπούδαζε αρκετά καλά, παρά την ατελείωτη σειρά από διασκεδαστικές φοιτητικές γιορτές και μεθύσια. Από το πρώτο έτος, η Λιουντμαία άρχισε να «κυνηγά» νεαρούς Μοσχοβίτες, αλλά αυτοί δεν έδειχναν να ενδιαφέρονται ιδιαίτερα να πέσουν στα επιδέξια σκαρφισμένα δίχτυα της.
Στο σπίτι της, στο Βιάτσκο, η Λιουντα πήγαινε σπάνια – δεν της έλειπε ούτε η κουρασμένη, γηρασμένη από τις έγνοιες μητέρα της, που γυρνούσε σαν σκίουρος στο τροχό, ούτε ο συχνά άρρωστος πατέρας της, ούτε η γριά, γκρινιάρα και μισόκουφη γιαγιά της. Όταν έμαθε για το θάνατο της γιαγιάς Ζίνα, η Λιουντα αποφάσισε να μην πάει στην κηδεία – έπρεπε να προετοιμαστεί για τις εξετάσεις.
Στον τελευταίο χρόνο των σπουδών της, τον Οκτώβριο, η Λιουντμίλα γνώρισε τον Μαξίμ – και χάθηκε. Ερωτεύτηκε τα μεγάλα σκούρα μάτια του, τα ατίθιστα κόκκινα μαλλιά του, το πικρό χιούμορ του.
Ο Μαξ ήταν δύο χρόνια μεγαλύτερος από τη Λιουντμίλα, είχε έρθει στη Μόσχα από το Ομσκ και σπούδαζε οδοντοτεχνίτης. Ο έρωτας τους συνεπήρε και αναστάτωσε όλα τα φωτεινά συναισθήματα που υπήρχαν στην ψυχή της Λιουντίλα. Η Μπελκίνα έγινε λίγο πιο θηλυκή, πιο απαλή, πιο υποχωρητική. Ωστόσο, η χαρακτηριστική της απότομη και σκληρή πλευρά δεν εξαφανίστηκε – απλώς κρύφτηκε μέχρι να έρθει η κατάλληλη στιγμή, «έκρυψε κάτω από ένα κούτσουρο».
Ούτε ο Μαξ ούτε η Λιουντα είχαν χρήματα για να νοικιάσουν διαμέρισμα, γι’ αυτό συναντιόντουσαν σε κοιτώνες, και σπάνια – σε εξοχικά φίλων. Η Λιουντα πίστευε ότι είχαν όλη τη ζωή μπροστά τους, ότι σίγουρα θα ήταν ευτυχισμένοι.
Δυστυχώς, ήταν μόνο μια ψευδαίσθηση.
Ο χωρισμός ήταν οδυνηρός. Η Λιουντسا δεν ήξερε τότε ότι ήταν έγκυος. Προς το καλοκαίρι, ένα μήνα πριν από την αποφοίτηση της Λιουντσαντα από το κολέγιο, ο Μαξ γνώρισε την Λίλια, μια εικοσάχρονη Μοσχοβίτισσα – μορφωμένη, ευαίσθητη, τρυφερή, σαν πορσελάνινη статуέτα.
Η Λιουντα κατάλαβε αμέσως ότι ο Μαξίμ είχε άλλη – είχε αλλάξει ακόμα και το βλέμμα του. Δεν ήταν καν αγάπη, αλλά πάθος – αυτό που συμβαίνει μια φορά στη ζωή.
Ο Μαξ της είπε ότι γνώρισε άλλη, της ζήτησε συγχώρεση και της πρότεινε να μείνουν φίλοι. Εκείνη σχεδόν δεν καταλάβαινε τα λόγια του, τα πάντα γυρνούσαν μπροστά στα μάτια της. Η Λιουντμίλα δεν μπορούσε ούτε να φωνάξει ούτε να κλάψει, και ξέσπασε σε λυγμούς μόνο όταν ο Μαξ έφυγε, χτυπώντας την πόρτα.
Η Λιουντσενα σχεδόν δεν θυμόταν τον καβγά με τη Λίλια: το βράδυ την περίμενε στην έξοδο του μετρό και την έσυρε από τα μαλλιά. Κάποιοι την χώρισαν. Στη μνήμη της Λιουντσενα έμεινε για πάντα το γρατζουνισμένο πρόσωπο της εύθραυστης μελαχρινής κοπέλας, τα τεράστια καστανά μάτια της.
Το γεγονός ότι μετά από όλα αυτά τα καμώματα η Μπελκίνα δεν αποβλήθηκε από το κολέγιο είναι θαύμα. Απλώς την λυπήθηκαν, και η Λίλια δεν επέμεινε στο θέμα.
Η εξήγηση που έδωσε στον Μάξιμ ράγισε την καρδιά της Λιουντί. Τον ενημέρωσε για την εγκυμοσύνη της, αλλά μετά το περιστατικό με τη Λίλια, την κοίταζε σαν να ήταν δηλητηριώδης οχιά και, μελετώντας κάθε λέξη, της είπε:
«Δεν θα σε παντρευόμουν, ακόμα κι αν ήσουν η μόνη γυναίκα στον πλανήτη. Θα βοηθάω το παιδί, όμως».
Μετά το τέλος του κολεγίου, η Λιουντμίλα, που ήταν σε προχωρημένη εγκυμοσύνη, αναγκάστηκε να επιστρέψει στο Βιάτσκο. Ο μικρός Βλαντίκ ζωντάνεψε και μαλάκωσε λίγο την παγωμένη, σκληρή καρδιά της: δεχόταν ως δεδομένη τη βοήθεια του πατέρα και της μητέρας της, αλλά ήταν χαρούμενη για το μωρό, για εκείνη τη γλυκιά, κρυμμένη γυναικεία χαρά που ζει στην ψυχή κάθε γυναίκας.
Σχεδόν αμέσως μετά την άφιξή της στο Βιάτσκο, η Λιουντμίλα συνάντησε τη Μάγια στην εκκλησία και έμεινε άναυδη. Πού είχε πάει η παλιά, ασθενική κοπέλα; Η πρώην σπασίκλα είχε ανθίσει, είχε ωριμάσει, ήταν όμορφη με την ήρεμη, βαθιά ομορφιά μιας ευτυχισμένης γυναίκας. Η Μάγια κρατούσε από το χέρι ένα μικρό, όμορφο, μελαχρινό κοριτσάκι. Ρίχνοντας μια ψυχρή, περιφρονητική ματιά στη Λιουντίλα, η πρώην φίλη της πέρασε σιωπηλά.
«Μαμά, θυμάσαι τους Λίπσκι; Την πρώην συμμαθήτριά μου;» ρώτησε η Λιουντίλα τη μητέρα της το βράδυ.
«Τη Μάικα; Φυσικά και τη θυμάμαι. Τώρα δουλεύει στο μουσείο «Το Σπίτι των Αγγέλων». Παντρεύτηκε τον Λένι Βινάρσκι, έχουν δύο κόρες. Κι αυτός έμεινε στο Βιάτσκo – σπούδασε νοσοκόμος και γύρισε στην πατρίδα…
«Κατάλαβα», μουρμούρισε η Λιουντα.
Η κρυφή ζήλια για την ευτυχία των άλλων έκοψε την καρδιά της σαν μαχαίρι.
Ο Μαξίμ έστελνε τακτικά χρήματα στον γιο του, αλλά δεν ήθελε να δει τον Βλαντίκ. Η Λούδα ήξερε ότι είχε παντρευτεί τη Λίλια και ότι το νεαρό ζευγάρι περίμενε παιδί.
Οι μέρες περνούσαν. Η στοργική, αγαπημένη γιαγιά έραβε και έπλεκε στον Βλαντίμ όμορφα, φωτεινά κοστούμια, ο παππούς ονειρευόταν να πάει τον εγγονό του για ψάρεμα, ενώ η Λιουντα ένιωθε ξένη και περιττή στο Βιάτσκ: δεν κατάφερε ποτέ να αγαπήσει το χωριό της.
Μόλις ο Βλάντα έγινε δύο ετών, η Μπελκίνα έσπευσε ξανά να κατακτήσει τη Μόσχα, αφήνοντας τον λίγο μεγαλωμένο γιο της στους γονείς της.
Η Λιουντα στάθηκε τυχερή: βρήκε δουλειά ως λογίστρια σε μια μικρή εταιρεία και νοίκιασε ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα στα περίχωρα. Δούλευε σκληρά, δούλευε για δύο, ερχόταν πρώτη στο γραφείο και έφευγε τελευταία, κουτσομπολεύε, καρφώνει, υπονομεύει και ακούραστα σκαρφάλωνε, σέρνονταν, σκαρφάλωνε στην ιεραρχία.
Οι συνάδελφοί της την αποκαλούσαν πίσω από την πλάτη Λιουντόετκα – και όχι άδικα. Βοήθεια, φιλία, αλληλοβοήθεια – αυτές οι έννοιες δεν σήμαιναν τίποτα στη ζωή της Μπελκίνα. Αλλά να υπονομεύσεις έναν συνάδελφο – αυτό ναι, αυτό είναι ιερό.
Ο Βλαντίκ μεγάλωσε μέχρι τα επτά του χρόνια με τη γιαγιά και τον παππού του, στην εξοχή. Από τον Μάιο έως τον Σεπτέμβριο κολυμπούσε στο ποτάμι, συχνά πήγαινε με τον παππού του για ψάρεμα, έπινε φρέσκο γάλα, έτρωγε μήλα από τη μηλιά και φράουλες από τον θάμνο.
Όλα αυτά τα χρόνια, όσο ο γιος της μεγάλωνε μακριά της, η Λιουντα πήγαινε στη Βιάτσκoε δύο φορές το χρόνο: για τα γενέθλια του Βλαντ και για διακοπές – το πολύ για μια εβδομάδα.
Ο γιος της πήγε στο πρώτο δημοτικό στη Μόσχα – η Λιουντα έτρεχε σε όλα τα σχολεία της περιοχής, ψάχνοντας την καλύτερη τάξη και τον καλύτερο δάσκαλο.
Λίγο πριν την πρώτη μέρα του Σεπτεμβρίου, η Λούντα έμαθε ότι ο Μαξ είχε πεθάνει. Εκείνη τη νύχτα δεν μπορούσε να κοιμηθεί από την κακία που την πλημμύριζε: ας μάθει τώρα και η Λίλια, αυτή η εύθραυστη κούκλα από πορσελάνη, τι σημαίνει να μεγαλώνεις μόνη ένα παιδί!
Ο Βλαντ ήταν τυχερός με την τάξη του – ήταν δυνατή και φιλική. Η Λιουντα πήγαινε στις συγκεντρώσεις γονέων και παρακολουθούσε προσεκτικά τη σχολική πρόοδο του γιου της. Αγάπησε τη μισητή κουζίνα και τα σαββατοκύριακα συχνά ετοίμαζε στον Βλαντίκα τηγανίτες με κρέας, που του άρεσαν τόσο πολύ.
Όταν ο Βλαντίκ έγινε έντεκα, μέσα σε ένα χρόνο, με διαφορά λίγων μηνών, πέθαναν ο πατέρας και η μητέρα της Λιουντα, και τότε, αφού σκέφτηκε σοβαρά τις οικονομικές της δυνατότητες, η Μπελκίνα αποφάσισε να φύγει από τη Μόσχα και, αφού πούλησε το πατρικό της σπίτι στο Βιάτσκο, να εγκατασταθεί στα Μυτίστια.
Αγόρασε ένα μικρό διαμέρισμα δύο δωματίων στον έβδομο όροφο ενός τυπικού πολυκατοικίου, ο γιος της άφησε το καλό σχολείο της Μόσχας για ένα όχι και τόσο καλό σχολείο στα Μυτίστια, αλλά, ενεργητικός και κοινωνικός, γρήγορα εντάχθηκε στην ομάδα και έγινε δικός τους.
Προς τα τελευταία χρόνια του γυμνασίου, ο γιος της ενθουσιάστηκε με την ιστορία, αλλά η Λυδμύλα δεν ήθελε να ακούσει για ανασκαφές, την χαμένη βιβλιοθήκη του Ιβάν του Τρομερού, τις αιγυπτιακές πυραμίδες και άλλα μυστήρια της ιστορίας:
«Γίνε προγραμματιστής!» επέμενε στη γιο της. «Και θα έχεις λεφτά όχι μόνο για ψωμί και βούτυρο, αλλά και για κόκκινη χαβιάρι».
«Δεν μου αρέσει η χαβιάρι, μαμά», της απαντούσε ο γιος, κοιτάζοντάς την με τα μεγάλα, εκφραστικά, σκούρα μάτια του (ακριβώς όπως του πατέρα του!). «Πώς δεν καταλαβαίνεις, μαμά! Να βρεις τη βιβλιοθήκη του Ιβάν του Τρομερού, τη διάσημη Λιβρέια! Είναι όνειρο! Είναι παγκόσμια αίσθηση!
– Αίσθηση για τον ίδιο! – γκρίνιαζε η Μπελκίνα. – Ποιος είναι ιστορικός; Θέλεις να περάσεις όλη σου τη ζωή ψάχνοντας παλιά θραύσματα στο χώμα; Και μετά να τα καθαρίζεις και να τα πλένεις;
…Ο Βλαντισλάβ αποδείχθηκε υπάκουος γιος και μετά το σχολείο έμαθε να είναι τεχνικός πληροφορικής. Η ζωή κυλούσε ομαλά και χωρίς βιασύνη: η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα δούλευε εδώ και πολλά χρόνια ως επικεφαλής λογίστρια σε μια μικρή εταιρεία που εμπορευόταν εξοπλισμό γραφείου, το μικρό γυναικείο προσωπικό είχε συνηθίσει την επικεφαλής του, που ήταν μια ανθρωποφάγος, και ήταν σχεδόν υποτακτικό.
Ο Βλαντισλάβ, που τον Σεπτέμβριο του 2018 έκλεισε τα είκοσι επτά, έβγαζε καλά λεφτά ως τεχνικός πληροφορικής, αλλά από συνήθεια συνέχιζε να ζει με τη μαμά του και ξόδευε όλα τα λεφτά του σε διακοπές και ταξίδια: είχε πάθος με την Αρχαία Αίγυπτο και τα μυστήρια των πυραμίδων.
Και ξαφνικά αυτή η ήρεμη, συνηθισμένη ζωή άλλαξε ριζικά: ο Βλαντισλάβ γνώρισε την Κσουσού, μια νεαρή βιβλιοθηκάριο 26 ετών, μελαχρινή, χαριτωμένη, με μαλλιά που θύμιζαν τη Λιουμντίλα Λίλια. Η Κσένια μεγάλωνε μόνη της την τετράχρονη κόρη της, την Ταΐσια, και ο Βλαντ, προς έκπληξη της μητέρας του, φάνηκε να βρίσκει τρόπο να πλησιάσει το κοριτσάκι.
Στο κινητό του Βλαντισλάβ πληθώρα φωτογραφιών από ευτυχισμένες στιγμές: η χαρούμενη τριάδα στο παγοδρόμιο, στο σινεμά σε κάποια διασκεδαστική ταινία κινουμένων σχεδίων, σε καφετέρια τρώγοντας παγωτό.
Έξι μήνες μετά τη γνωριμία με την κοπέλα, ο Βλαντισλάβ ανακοίνωσε στη μητέρα του ότι θα παντρευόταν. Η Λιουντα από την έκπληξη έριξε ένα φλιτζάνι στο πάτωμα. Ήταν καταβεβλημένη από τον επικείμενο γάμο του γιου της, ο οποίος, σαν αναπόφευκτη καταστροφή, πλησίαζε απειλητικά.
Η Μπελκίνα ορκίστηκε στον εαυτό της ότι θα χωρίσει τον γιο της από την Κσένια – και πέτυχε τον σκοπό της. Προσέλαβε κάποιους τύπους, οι οποίοι έκαναν έρευνα και έκαναν ό,τι έπρεπε: έστειλαν στον Βλαντίκ εκατοντάδες φωτογραφίες της Κσένια μεθυσμένης και γυμνής. Αποδείχθηκε ότι πριν από τη γέννηση της κόρης της, η σεμνή βιβλιοθηκάριος από τα Μυτίσσι εργάζονταν στη Μόσχα είτε ως συνοδός είτε ως κάτι χειρότερο.
Οι νέοι χώρισαν, η Λιουντα γιόρτασε τη νίκη της. Ο γιος της έπεσε σε κατάθλιψη, σκύλησε, για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια δεν πήγε διακοπές στην Αίγυπτο, στις αγαπημένες του πυραμίδες. Όλες τις μέρες καθόταν στο σπίτι, μπροστά στον υπολογιστή, έτρωγε τα αγαπημένα του από παιδί, τα τρυφερά, αφράτα τυροκροκέτα, που η Λιουντα μαγείρευε τόσο υπέροχα, έπινε μπύρα, έβλεπε χαζές ταινίες δράσης και έπαιζε βιντεοπαιχνίδια.
Μετά από ένα χρόνο, η κατάσταση έγινε αφόρητη – ο Βλαντ απολύθηκε από τη δουλειά, άρχισε να πίνει – η μπύρα δεν του έφτανε πια, και άρχισε να πίνει βότκα. Η Λιουντμίλα προσπάθησε να βγάλει τον γιο της από το ποτό, αλλά χωρίς επιτυχία. Μια φορά, μεθυσμένος, την χτύπησε.
Τώρα η Μπελκίνα έκλαιγε πολύ – τα μάτια της σπάνια στεγνώναν από τα δάκρυα. Μεγάλη από νεαρή, είχε μεγαλώσει ακόμα περισσότερο στους ώμους και τη μέση, είχε βαρύνει.
Οι φήμες διαδίδονταν γρήγορα – καταλαβαίνοντας ότι η ζωή της καταρρέει, η Λυдмиλά έμαθε από τρίτα χέρια τον αριθμό τηλεφώνου μιας γνωστής μάντισσας της Μόσχας, της γριάς Φεντόρα, για την οποία κυκλοφορούσαν φήμες ότι μπορεί να νικήσει και να διώξει κάθε κακό.
Πήρε μια μικρή άδεια και για τέσσερις μέρες, σαν κολλημένη, κρεμόταν από το τηλέφωνο, ακούγοντας μέχρι να ζαλιστεί τους σύντομους ήχους στο ακουστικό, αλλά τελικά κατάφερε να μιλήσει με τη βοηθό της Φεντόρα και με δάκρυα στα μάτια την παρακάλεσε να της κλείσει ραντεβού «σύντομα» – σε τρεις εβδομάδες.
Ένα συννεφιασμένο πρωινό του Ιανουαρίου, η Μπελκίνα βρισκόταν στο Τσερτάνοβο. Δεν θυμόταν πώς ανέβηκε στον πέμπτο όροφο, πώς χτύπησε την πόρτα που έψαχνε – συνήλθε μόνο όταν βρέθηκε σε ένα μικρό, σκοτεινό χωλ, που μύριζε έντονα – σαν εκκλησία – από κεριά.
«Καλησπέρα. Είμαι η Μπελκίνα. Λιουντμίλα Μπελκίνα. Έχω ραντεβού για σήμερα, στις έντεκα…»
«Καλησπέρα. Βγάλτε τα παπούτσια σας και περάστε», απάντησε με ένα σύντομο νεύμα μια λεπτή, ψηλή γυναίκα μέσης ηλικίας. «Σας περιμένουν».
Η Λιουντα πέρασε σε ένα μικρό δωμάτιο, φωτισμένο από δέκα κεριά. Σε μια γωνία, σε μια βαριά ξύλινη πολυθρόνα, καθόταν μια ηλικιωμένη γυναίκα με ένα μακρύ ζεστό ρόμπα. Το κεφάλι της ήταν καλυμμένο με ένα μεγάλο πολύχρωμο μαντήλι. Μπροστά από την μέντιουμ στεκόταν ένα μικρό τραπέζι, πάνω στο οποίο έκαιγαν έντονα κεριά.
Πόσα χρόνια ήταν η Φεντόρα; Δύσκολο να πει κανείς. Μπορεί να ήταν εβδομήντα, μπορεί και ογδόντα πέντε. Μια εύθραυστη, βυθισμένη σε ένα σκούρο ρόμπα φιγούρα, ένα χλωμό πρόσωπο με τεράστια καστανά μάτια, τα μαλλιά της, εντελώς γκρίζα, πιασμένα σε μια τακτοποιημένη κότσα, τα χέρια της ξηρά και ζαρωμένα, με μακριά, κόμπια δάχτυλα.
«Γιατί σηκώθηκες; Κάτσε, δεν έχεις δύναμη στα πόδια σου».
Η Λιουντα κάθισε σιωπηλά σε μια χαμηλή καρέκλα που τρίζανε τα πόδια της.
«Καλησπέρα. Ο γιος μου πίνει», είπε σιγανά. «Και η ζωή μου έχει καταστραφεί. Δεν ξέρω τι να κάνω…».
«Γιούλια, φέρε νερό!», φώναξε η Φεντόρα με τρεμάμενη φωνή. – φώναξε με τρεμάμενη φωνή η Φεντόρα. Μια στιγμή αργότερα, ένα βαθύ μπολ με νερό στεκόταν πάνω στο τραπέζι.
Η Φεντόρα έβγαλε από την τσέπη της ρόμπας της ένα μικρό στρογγυλό καθρέφτη και τον έβαλε μέσα στο μπολ με το νερό, μετά έκλεισε τα μάτια και, ανοίγοντας ελαφρώς τα χείλη, ψιθύρισε κάτι με γρήγορη, βραχνή φωνή.
Στη Λιουντμίλα φαινόταν ότι καθόταν μια αιωνιότητα σε αυτή την τσακισμένη καρέκλα, όταν ξαφνικά η γριά άνοιξε διάπλατα τα τεράστια κεχριμπαρένια μάτια της και κοίταξε το νερό με τρομακτικό, ακίνητο βλέμμα:
«Λοιπόν, τι θέλεις;» έκοψε η τρεμάμενη γέρικη φωνή. «Γιατί έβαλες τον γιο σου να κολλήσει πάνω σου; Γιατί κάθεται τόσα χρόνια κάτω από τη φούστα σου; Ο γιος σου βρήκε κοπέλα και εσύ τα κατέστρεψες όλα…»
«Μα ήταν…»
«Ποια ήταν δεν σε αφορά», την διέκοψε απότομα η Φεντόρα. – Δεν περπάτησες στα βήματά της και δεν έκλαψες τα δάκρυά της για να την κρίνεις.
Η γριά σιώπησε και κοίταξε πάλι επίμονα το μπολ:
– Θα σου δώσω μαγεμένο νερό, πρόσθεσέ το στον τσάι, τον καφέ ή τη σούπα – και ο γιος σου θα σταματήσει να πίνει. Αλλά μην ξαναμπλέξεις ανάμεσα σε αυτόν και το πεπρωμένο του, αλλιώς θα είναι άσχημα τα πράγματα.
***
Η μισή Φεβρουάριος είχε ήδη περάσει, αλλά ο χειμώνας δεν είχε καμία πρόθεση να φύγει. Ένα βράδυ, η Λιουντμίλα, γυρίζοντας από το μαγαζί, αποφάσισε να πάει από τον μακρύ δρόμο: δεν ήθελε να γυρίσει στο άδειο διαμέρισμα – ο Βλαντ είχε μια εβδομάδα που δεν είχε γυρίσει σπίτι, και τα ψώνια ήταν λίγα – γιαούρτι και δύο μπανάνες, η τσάντα ήταν πολύ ελαφριά.
Το μαγικό νερό βοήθησε: ο γιος της έκοψε το ποτό και βρήκε δουλειά κάπου – δεν ήξερε ακριβώς πού. Και χθες η γειτόνισσα Άννα είπε στη Λιουντμίλα ότι πρόσφατα είδε τον Βλαντ στο τοπικό λόφο, όπου παίζουν τα παιδιά από τα γειτονικά σπίτια, μαζί με μια κοπέλα και ένα μικρό αγόρι.
«Ξέρω αυτή την κοπέλα», είπε η Άννα με ένα στραβό χαμόγελο. «Πουλάει στην αγορά. Είναι από τους «παλιόφιλους». Είτε είναι Τουρκμενή, είτε Τατζίκα, την λένε Λέιλα. Και ο γιος της, ο Αμίρ. Είναι έξι χρονών.
Και τώρα η Λιουντμίλα με την καρδιά να χτυπάει δυνατά πήγαινε προς το λόφο. Κρύφτηκε πίσω από τη γωνία ενός εννιάοροφου κτιρίου, που βρισκόταν σχεδόν πάνω στο λόφο, και, χωρίς να την δει κανείς, άρχισε να παρατηρεί.
Ο Βλαντ ήταν πράγματι εκεί: κουνούσε ασταμάτητα ένα μικρό αγόρι με μακρύ μαύρο μπουφάν και μαύρο καπέλο πάνω σε ένα μεγάλο πράσινο «βατρούσκα». Ο γιος κατέβαινε προσεκτικά το «βατρούσκα» από το λόφο και μετά έτρεχε πίσω του και το τραβούσε πάλι στην κορυφή.
«Αμίρ! Βλαντ! Ελάτε, ώρα να πάμε σπίτι! Κάνει κρύο!» Μια μικροκαμωμένη κοπέλα με ένα κοντό μπλε μπουφάν στέκονταν στην κορυφή, προσπαθώντας να ζεσταθεί.
«Λέιλα, ερχόμαστε!» Ο άνεμος έφερε στη Λιουντμίλα τη χαρούμενη φωνή του γιου της.
Ο Βλαντ έσπρωξε με δύναμη το «βατρούσκα», που έπεσε με ταχύτητα από το βουνό, σηκώνοντας χιονισμένη σκόνη, και ο μικρός φώναξε από χαρά. Ο Βλαντισλάβ και η Λέιλα, κρατώντας τα χέρια, έτρεξαν προσεκτικά κάτω από την πλαγιά. Ο γιος, χωρίς να αφήσει το χέρι της κοπέλας, τράβηξε και αυτός το «βατρούσκα», πάνω στο οποίο είχε καταρρεύσει ο χαρούμενος και ευχαριστημένος επιβάτης.
Η Λιουντμίλα αποχαιρέτησε με το βλέμμα της την ευτυχισμένη τριάδα, μέχρι που εξαφανίστηκαν πίσω από τη στροφή, και μετά επέστρεψε αργά στο σπίτι.
Εκείνο το βράδυ η Μπελκίνα έκλαψε πολύ – η σιδερένια πανοπλία της ψυχής της κατέρρεε. Βγάζοντας ένα παλιό, παχύ άλμπουμ με το εξώφυλλο σπασμένο από το χρόνο, που κάποτε είχε φέρει από το πατρικό της σπίτι και είχε αδιαφορηθεί πάνω στο πατάρι, κοίταζε προσεκτικά τις παλιές ασπρόμαυρες φωτογραφίες, χαϊδεύοντας με τα τρεμάμενα δάχτυλά της τα σχεδόν ξεχασμένα πρόσωπα της γιαγιάς Ζίνα, της μητέρας και του πατέρα της.
«Το καλοκαίρι πρέπει να πάω στο Βιάτσκο, να πάω στο νεκροταφείο, να καθαρίσω και να ανανεώσω τους σταυρούς στους τάφους», σκέφτηκε η Λιουντα, κλείνοντας προσεκτικά το άλμπουμ.
Και για τον Βλαντισλάβ όλα θα πάνε καλά – τώρα ήταν σίγουρη γι’ αυτό.
