Αυτός είχε ήδη φύγει, ενώ η Φρόσκα εξακολουθούσε να βρίσκεται ξαπλωμένη στο ψηλό χορτάρι με το φουστάνι της σηκωμένο. Το σώμα της και οι σκέψεις της είχαν παραλύσει, και της φαινόταν ότι δεν θα μπορούσε ποτέ να κουνήσει ούτε το χέρι της ούτε το πόδι της — όλα της φαίνονταν ξένα και εξωπραγματικά. Αλλά το βράδυ, που έπεφτε πάνω στη Φρόσκα από τα ανατολικά, άγγιξε το χορτάρι με το μπλε-χρυσό μανίκι του και τράβηξε πιο δυνατά τη δροσιά του ποταμού από το έδαφος. Η Φρόσκα κούνησε, βρήκε το μαντήλι που είχε πέσει από το κεφάλι της. Κάθισε και άρχισε να βγάζει τα άχυρα από το μαντήλι, μετά έφτιαξε τα μαλλιά της, σηκώθηκε από το έδαφος και, σαν μεθυσμένη, άρχισε να περπατάει, αγγίζοντας με το φλοιό της τα κλειστά άνθη της κιχωρίας, το πικάντικο αχίλλεια, το γλυκάνισο…
Στα δεξιά της Φρόσκα, ο δάσος κοιμόταν σαν αδιαπέραστο τείχος και οι κορυφές των ψηλών ελάτων έφταναν σιωπηλά μέχρι τον ροζ ουρανό. Και κάπου εκεί, μακριά από το λιβάδι, υπήρχε ένα χωράφι, όπου η μητέρα, ο πατέρας και η μεγαλύτερη αδελφή της είχαν μείνει για τη νύχτα, για να συνεχίσουν το πρωί το θέρισμα της σίκαλης, ενώ η Φρόσκα είχε σταλεί στο σπίτι να ταΐσει τα ζώα, και κανείς από αυτούς δεν μπορούσε να φανταστεί ότι η Φρόσκα θα έφτανε στο σπίτι με κάποιον άλλο.
Ένας νεαρός την ακολούθησε μέχρι το ρυάκι που έστριβε στο δασάκι ανάμεσα στο χωράφι και το απέραντο λιβάδι. Η Φρόσκα δεν ήξερε ποιος ήταν και από πού, αλλά το πρόσωπό του της φαινόταν γνωστό, ίσως τον είχε δει στις γιορτές ή τον είχε συναντήσει στα χωράφια. Συμπεριφερόταν φιλικά, είχε απαλά γυναικεία χαρακτηριστικά, όμορφα και αθώα, σαν μοσχαράκι, και η Φρόσκα δεν φοβήθηκε. Ωστόσο, υπήρχε κάτι υπερβολικά παιχνιδιάρικο σε αυτόν, τα μάτια του λάμπουν με κακόβουλη πρόθεση, την οποία η Φρόσκα δεν κατάλαβε αμέσως.
— Έλα να σε βοηθήσω να κουβαλήσεις το γάλα.
«Μπορώ και μόνη μου, είναι ελαφρύ», απάντησε η Φρόσκα, αποφεύγοντας το χέρι του.
«Τι δύστροπη που είσαι», χαμογέλασε ο νεαρός.
Η Φρόσκα δεν κατάφερε να μάθει το όνομά του, γι’ αυτό και δεν του αποκάλυψε το δικό της. Ο νεαρός έριξε κουβέντα στην αφελής Φρόσκα, ενώ απομακρύνονταν από το χωράφι. Δεν της είπε τίποτα για τον εαυτό του, αλλά μόνο για τα μανιτάρια και για το ασήμαντο κυνήγι, και ότι άφησε το σακί του με τις αλεπομύτες στο ρυάκι. Η Φρόσκα δεν κατάλαβε από πού είχε εμφανιστεί.
— Γιατί με ακολουθείς; Πρέπει να πας σπίτι σου. Γύρνα πίσω. Σταμάτα να με ακολουθείς!
— Δεν θα φύγω αν δεν πάρω αυτό που θέλω από σένα.
— Τι θα πάρεις;… — τρόμαξε η Φρόσκα και έκανε πίσω, πίσω από αυτόν…
Ο νεαρός δεν απάντησε τίποτα — και πηδάει πάνω στη Φρόσκα, την ρίχνει στο σπασμένο χορτάρι… Η Φρόσκα φωνάζει, και αυτός με το ελεύθερο χέρι της δίνει δύο χαστούκια, δύο χαστούκια!
— Μην φωνάζεις, ηλίθια, κανείς δεν θα σε ακούσει.
Τότε η Φρόσκα διέκρινε στο πρόσωπό του το διαβολικό του κακό: φαινόταν στα μάγουλά του με κόκκινες κηλίδες και στα μάτια του έλαμπε φωτιά.
Η Φρόσκα δεν είπε σε κανέναν για το συμβάν. Ο σκληρός πατέρας θα την σκότωνε σίγουρα στην οργή του, κοίτα, δεν άφησε ζωντανό μέρος στη μητέρα της, την έσφαξε, και δεν λυπήθηκε ούτε τη Φρόσκα με τις αδελφές της. Έκλαψε για όλα στο δρόμο και μπήκε στην αυλή με σφιχτά βήματα, αμέσως άρχισε τις δουλειές της: να ταΐσει τα γουρουνάκια, τα πουλερικά. Όλα στο σκοτάδι.
«Πού ήσουν τόσο πολύ, Φρόσκα; Τα γουρούνια γέμισαν, παραλίγο να μας φάνε με τη Γκρούσα», της έλεγε η πεντάχρονη μικρή αδελφή της, η Ντουνιάσκα, ακολουθώντας την. «Η μαμά είπε ότι θα έρθεις πριν σκοτεινιάσει, και είναι ήδη σκοτάδι».
«Θα τα τάιζες και μόνη σου! Φύγε! — της απάντησε η Φρόσκα, ρίχνοντας στο χοιροστάσιο κάτι που έμοιαζε με υπολείμματα φαγητού.
— Δουλειά μου είναι να φροντίζω τη Γκρούσα, δοκίμασε εσύ, με εξάντλησε, μικρή κατσούφα, — της είπε η Ντουνιάσκα με αυστηρό τόνο.
— Φύγε, είπα! Λες και δεν μου έφταναν τα μαθήματά σου!
Η Φρόσκα σκούπισε τα χέρια της σε ένα κουρέλι και πήρε στα χέρια της τη διετή Αγραφένα, που την έλεγαν απλά Γκρούσα. Σκύψε μαζί της πάνω από το δοχείο με το νερό, έπλυνε το παιδί και τον εαυτό της και ξέπλυνε τα χέρια της. Το κοριτσάκι αγκάλιασε σφιχτά την αδελφή της και της άγγιξε τα μαλλιά:
— Φρόσια μου… Καλή μου.
Η Φρόσκα αναστέναξε σιγανά.
***
Στο τέλος του φθινοπώρου, παντρεύτηκαν την μεγαλύτερη αδελφή της Φρόσκα. Αν και ο γαμπρός ήταν φτωχός, η αδελφή της χαιρόταν: επιτέλους θα μπορούσε να ξεφύγει από την τυραννία του πατέρα της. Η Φρόσκα δεν έτρωγε σχεδόν τίποτα και δεν μπορούσε να χορέψει — το στομάχι της ανακατευόταν από τις μυρωδιές του φαγητού, την ζαλίζανε και τα τραγούδια χτυπούσαν στα αυτιά της σαν καυτή σφύρα. Την προηγούμενη μέρα κατάλαβε ότι είχε παχύνει… Αντί να ομολογήσει την δυστυχία της στους γονείς της, η Φρόσκα προτίμησε να περάσει ένα σχοινί σε μια δοκό του αχυρώνα και να κρεμαστεί — έτσι τουλάχιστον δεν θα υπέφερε για πολύ. Η Φρόσκα είχε δει πολλές φορές τον μεθυσμένο πατέρα της να χτυπάει τη μητέρα της για μικρά παραπτώματα: με τα πόδια στην κοιλιά ή με το κεφάλι στο κατώφλι. Η Φρόσκα και οι αδελφές της περπατούσαν μπροστά από τον πατέρα τους στις μύτες των ποδιών από φόβο, ακόμα και η μικρότερη, που τον φοβόταν μέχρι αηδίας και αν ο πατέρας την έπαιρνε στα χέρια του, έτρεμε και ασφυκτιούσε από τις κραυγές.
«Αηδία! Άχρηστη γυναίκα, μου γέννησες μόνο κορίτσια! Να σε κάψει ο Σατανάς στην κόλαση. Να χαθείς, άθλια γυναίκα!» φώναζε ο πατέρας της από συνήθεια.
Η Φρόσκα δεν είχε την παραμικρή ιδέα για το πώς να ξεφύγει από την κατάσταση. Κάθε πρωί άρχιζε να κοιτάζεται σχολαστικά στον καθρέφτη, γυρνούσε από τη μια μεριά και από την άλλη… Η κοιλιά της δεν φαινόταν για πολύ καιρό, αλλά η Φρόσκα ένιωθε πολύ καλά το μωρό να κτυπάει μέσα της. Στην αρχή, η Φρόσκα μισούσε αυτό που είχε στην κοιλιά της. Καμία μητρική αίσθηση δεν γεννιόταν στο μυαλό της δεκαέξιχρονης κοπέλας. Κάθε μέρα, όταν ξυπνούσε, ονειρευόταν ότι το μωρό δεν θα έδειχνε σημάδια ζωής, δεν θα άγγιζε το στήθος της με το φτερό μιας πεταλούδας και κάθε φορά που η Φρόσκα άρχιζε να το σκέφτεται, το μωρό άρχιζε να κλοτσάει.
Μετά την Πρωτοχρονιά, η κοιλιά της Φρόσκα μεγάλωσε πολύ. Η Φρόσκα δυσκολευόταν να κάνει τις δουλειές του σπιτιού — όταν κουβαλούσε κάτι βαρύ, η κοιλιά της πονούσε και πονούσε…
— Τι έχεις, Φρόσκα; Δεν είσαι άρρωστη; — ρωτούσε η μητέρα της.
Η Φρόσκα, αφού έπαιρνε ανάσα, σηκωνόταν.
— Όχι, μαμά, είμαι καλά.
Δεν ήταν πολύ δύσκολο να κρύψει την κοιλιά της κάτω από τα φαρδιά σαράφανια, ειδικά αφού η Φρόσκα είχε παχύνει σε όλα τα μέρη του σώματός της, γεμίζοντας χυμό, σαν μήλο. Προς το τέλος του χειμώνα, ο πατέρας της παρατήρησε:
«Φρόσκα, έχεις παχύνει κατά τη διάρκεια του χειμώνα», είπε, κοιτάζοντας με επίμονο βλέμμα τη φουσκωμένη σιλουέτα της κόρης του.
Η Φρόσκα έχασε όλα τα χρώματα από το πρόσωπό της. Έσυρε την κοιλιά της προς τα μέσα, όσο μπορούσε, αλλά δεν τα κατάφερε. Σκεφτόταν ότι ήταν έτοιμη να πεθάνει.
«Μπα! Αυτό το λέω εγώ, μεγαλώνει η κοπέλα! Καλά σε ταΐσαμε, και δεν σε χτύπησε κανείς όλο το χειμώνα. Ίσως βρούμε και καλό γαμπρό», κατέληξε ο πατέρας της με ικανοποίηση.
Η Φρόσκα ένιωσε σαν να της έπεσε βάρος από την καρδιά — δεν καταλαβαίνουν!
— Έλα! Γύρνα μπροστά στον πατέρα σου!
Η Φρόσκα περπάτησε αδέξια στην καλύβα, προσπαθώντας να χαμογελάσει. Η μητέρα, ακτινοβολώντας από υπερηφάνεια, πλησίασε την κόρη της. Την γύρισε, θαυμάζοντάς την.
— Τι όμορφη που είναι, κοίτα, πατέρα! Μαλλιά μαύρα σαν κάρβουνο, μάτια πράσινα σαν ανοιξιάτικη χλόη, και τι μύτη! Σαν πατάτα!
Η Φρόσκα συνοφρύωσε τα φρύδια — δεν θεωρούσε τον εαυτό της όμορφη. Τι καλό έχει στα μάτια της, θλιμμένα σαν αγελάδας; Και τα μαλλιά της είναι σκούρα και χοντρά, σαν πετονιά για μεγάλα ψάρια. Η Ντουνιάσκα, η μικρή σκανταλιάρα, είναι άλλο πράγμα: μαλλιά μαλακά, λευκά σαν χνούδι… Και για τη μύτη της δεν χρειάζεται να μιλήσουμε — πατάτα είναι και πατάτα!
Σύντομα η Φρόσκα αναγκάστηκε να σφίγγει την κοιλιά της με πανιά και για αυτό το παιδί την έσπρωχνε ακόμα πιο έντονα.
«Υπομείνε, καταραμένο, γέννησε γρήγορα για να ξεφορτωθώ…», σκεφτόταν η Φρόσκα. «Ο έβδομος μήνας πέρασε… σύντομα θα τελειώσει. Αρκεί να μην το καταλάβει ο μπαμπάς».
Στο τέλος του έβδομου μήνα, η Φρόσκα από το βράδυ άρχισε να αισθάνεται αδιαθεσία. Η κοιλιά της άρχισε να την τραβάει περιοδικά. Η Φρόσκα προσπαθούσε με όλες τις δυνάμεις της να μην κάνει θόρυβο. Τη νύχτα κατάλαβε ότι είχαν αρχίσει οι ωδίνες. Η Φρόσκα πήρε την κουβέρτα της και σιγά-σιγά έφυγε από την καλύβα. Είχε ακόμα χιόνι, αλλά ήδη φαίνονταν τα χιονισμένα μέρη. Στο σκοτάδι, η Φρόσκα έφτασε στο στάβλο, μπήκε στο υπόστεγο, όπου ήταν στοιβαγμένο το χόρτο, ξάπλωσε εκεί και ετοιμάστηκε να γεννήσει. Τα ζώα ανησυχούσαν από τα στεναγμοί της Φρόσκα και αυτή έπρεπε να δαγκώνει τη γροθιά της για να μην τα ενοχλήσει. Γιατί αν τα άκουγαν οι γονείς της και έρχονταν… θα ήταν το τέλος της.
Το παιδί γεννήθηκε το πρωί. Ήταν κορίτσι. Δεν έδειχνε σημεία ζωής και η Φρόσκα φοβήθηκε. Αλλά γιατί; Αυτό θα ήταν μόνο προς όφελός της… Ωστόσο, κάτι μητρικό κίνησε μέσα στη Φρόσκα… Πήρε το αδύνατο, πρόωρο μωρό στα χέρια της, το κούνησε, το χτύπησε ελαφρά στο μάγουλο… Η Φρόσκα ήταν έτοιμη να κλάψει, αλλά πέρασε ένα λεπτό και το μωρό άρχισε να κλαίει σιγανά και θλιμμένα. Η Φρόσκα ανασάνεψε με ανακούφιση και αυτή τη φορά έκλαψε από ευτυχία. Έβγαλε το πανί από την κοτσίδα της και, φτάνοντας το δρεπάνι, ετοιμάστηκε να κόψει τον ομφάλιο λώρο. Είχε δει τις γυναίκες που γεννούσαν στο χωράφι να το κάνουν ακριβώς έτσι. Έκοψε. Την έδεσε. Η Φρόσκα πρόσεξε ένα μεγάλο εκ γενετής σημάδι στο ώμο του παιδιού και το άγγιξε με έκπληξη με το δάχτυλό της. Στη συνέχεια, τύλιξε το μωρό της που κλαψούριζε με μια κουβέρτα, το έβαλε στην κοιλιά της και ξάπλωσε στο άχυρο… Έμεινε έτσι μαζί του σε ημίυπνο, χωρίς να κουνιέται, και το μωρό ηρέμησε. Πέρασε άλλη μια ώρα. Η Φρόσκα άνοιξε τα μάτια και είδε ότι είχε ξημερώσει. Προσπάθησε να θηλάσει το παιδί, αλλά το κοριτσάκι ήταν πολύ αδύναμο για να θηλάσει.
Η Φρόσκα έσπρωξε το σεντόνι μακριά στο άχυρο και βγήκε με το παιδί στο δρόμο. Περπατούσε ταλαντευόμενη προς το δάσος. Η βρεγμένη φούστα κολλούσε στα κρυωμένα πόδια και τα ίδια τα πόδια ήταν επίσης μούσκεμα από το λιωμένο χιόνι. Η Φρόσκα προχωρούσε όλο και πιο βαθιά στο δάσος. Κάπου ψηλά, τα πρώτα πουλιά κελαηδούσαν. Η Φρόσκα ένιωθε άσχημα, είχε σκεφτεί κάτι τρομερό… Αλλά τι επιλογή είχε; Είχε καμία επιλογή; Πάνω από όλα, η Φρόσκα φοβόταν τον πατέρα της.
Η Φρόσκα βγήκε από το μονοπάτι και άφησε το παιδί της κάτω από μια λεύκα. Το κοριτσάκι είτε κοιμόταν είτε ήταν πολύ αδύναμο για να κουνηθεί. Η Φρόσκα σκέφτηκε ότι θα την τιμωρούσαν πολύ για το κάλυμμα, αλλά δεν μπορούσε να αφήσει το παιδί της στο χιόνι! Η Φρόσκα ήταν σε δίλημμα. Με δυσκολία αποσπά το βλέμμα της από το κοριτσάκι. Τι φοβερό αμάρτημα θα πάρει μαζί της στον τάφο! Αφού διστάζει λίγο ακόμα, η Φρόσκα ξεκινά για το σπίτι.
Περπατά η Φρόσκα, και τα πόδια της με κάθε βήμα γίνονται βαριά σαν μολύβι και η ψυχή της ραγίζει. Έχει ήδη αγαπήσει αυτό το κοριτσάκι! Αξίζει να πεθάνει έτσι; Φαντάστηκε τη Φρόσκα να μένει μόνη της στο δάσος, ένα αβοήθητο μωρό… Φαντάστηκε, φώναξε… Και έτρεξε πίσω προς το δάσος. Ό,τι γίνει! Ας τις καταστρέψει ο πατέρας τους!
«Θα γυρίσω σπίτι με το παιδί και θα πω: αν μας σκοτώσετε, θάψτε μας μαζί σε έναν τάφο!»
Η Φρόσκα έτρεξε στο σημείο όπου είχε αφήσει το μωρό, αλλά το μωρό δεν ήταν εκεί! Είχε εξαφανιστεί! Η Φρόσκα κοίταξε κάτω από κάθε δέντρο, αλλά τι νόημα είχε να κοιτάξει, αφού θυμόταν ακριβώς ότι είχε αφήσει το μωρό κάτω από εκείνο το δέντρο με το σπασμένο κλαδί και το νεαρό δέντρο δίπλα του! Και τα φρέσκα ίχνη της Φρόσκα ήταν ορατά! Αλλά το παιδί δεν ήταν εκεί! Η Φρόσκα έσπευσε να εξετάσει το χιόνι — υπήρχαν και άλλα ίχνη εκεί, πιο αυθεντικά από τα δικά της. Ήταν είτε λύκου, είτε σκύλου. Τα ίχνη οδηγούσαν σε ένα μονοπάτι κυνηγών και εκεί χάνονταν. Προς τα πού να πάει; Η Φρόσκα περιπλανήθηκε για είκοσι λεπτά αβέβαιη.
«Ε! Ποιος πήρε το παιδί;! Δώστε το! Δώστε το!
Τα λόγια της αντήχησαν στο δάσος. Κανείς δεν απάντησε.
Η Φρόσκα βγήκε στο χιονισμένο, με λειμώδη λιβάδι… Κοίταξε φοβισμένα προς το δάσος για τελευταία φορά και σταυρώθηκε. Στη συνέχεια, σκούπισε το πρόσωπό της με λιωμένο χιόνι και επέστρεψε στο σπίτι με άδεια χέρια.
Καλλιτέχνης: Μάρκιν Α.Β.
***
Επτά χρόνια έχουν περάσει από τότε. Τα τελευταία πέντε η Φρόσκα ήταν ήδη παντρεμένη. Ο άντρας της την χτύπησε την πρώτη νύχτα του γάμου, όταν έμαθε ότι η Φρόσκα δεν ήταν παρθένα.
— Με ποιον ήσουν; Ομολόγησε ή θα σε σκοτώσω!
Η Φρόσκα κάλυψε τα μάτια της με τη μαύρη κοτσίδα της για να μην βλέπει τα μάτια του άντρα της που έκαιγαν από οργή. Ήταν δύο φορές ψηλότερος και πλατύτερος από αυτήν — όταν έμπαινε στην καλύβα, σκύβονταν στην πόρτα για να χωρέσει.
Η Φρόσκα ομολόγησε ότι την είχαν βιάσει, αλλά δεν είπε τίποτα για το παιδί…
Όλα τα πέντε χρόνια του γάμου της, ο άντρας της χτυπούσε τη Φρόσκα πιο άσχημα από ό,τι ο πατέρας της τη μητέρα της. Δεν ήξερε τι την κρατούσε ζωντανή. Δύο εγκυμοσύνες κατέληξαν σε αποβολές η μία μετά την άλλη και τα τελευταία τρία χρόνια η Φρόσκα δεν έμεινε έγκυος — προφανώς, της είχε στερήσει για πάντα τη δυνατότητα να γεννήσει.
Η Φρόσκα πίστευε ότι της άξιζε αυτή η μοίρα. Για την χαμένη παιδική της ζωή, ήταν γραφτό να υποφέρει για πολύ καιρό… Συχνά σκεφτόταν η Φρόσκα το πρώτο της κοριτσάκι, το φανταζόταν μεγαλωμένο, και όλα αυτά τα χρόνια βασανιζόταν από καυτή ενοχή. Το άξιζε! Το άξιζε! Φρικτό να φανταστεί κανείς τα βάσανα που πέρασε το μωράκι!
Μετά από τα επόμενα ξυλοδαρμά, η Φρόσκα αποφάσισε ότι αρκετά πια — αφού δεν πέθαινε με τίποτα, αφού κάθε πληγή της επουλωνόταν, ήρθε η ώρα να φύγει με τη θέλησή της. Η Φρόσκα πήγε μέρα μεσημέρι στο ίδιο δάσος όπου είχε αφήσει κάποτε το παιδί της. Ήξερε ότι πίσω από το δάσος, εκεί όπου αρχίζει ο δρόμος για το γειτονικό χωριό, υπάρχει μια λίμνη. Εκεί θα πνιγεί.
«Και οι ψυχές μας θα ενωθούν με την κόρη μου στο ίδιο δάσος, κάτω από τα δέντρα… Ίσως να πετάει εκεί, το μωράκι μου, και να με περιμένει όλα αυτά τα χρόνια».
Η Φρόσκα κάθισε στην όχθη της μαύρης λίμνης για να απολαύσει για τελευταία φορά το κελάηδισμα των πουλιών και το απαλό αεράκι του καλοκαιριού. Είναι ωραία να ζεις στη γη, αλλά δεν πρέπει να μένεις πολύ! Η Φρόσκα έβγαλε τα παπούτσια της και μπήκε στο νερό. Τα πόδια της βυθίστηκαν αμέσως σε ένα παχύ στρώμα λάσπης. Πρέπει να προχωρήσω πιο μέσα! Ήταν ήδη μέχρι τη μέση… μέχρι το λαιμό…
— Ε-ε-ε! Κορίτσι! Εδώ δεν κολυμπάμε, σε τραβάει προς τα κάτω!
Γύρισε και είδε μέσα από τα δάκρυά της έναν άντρα να τρέχει προς το μέρος της, και πίσω του ένα κορίτσι.
— Εδώ σε τραβάει προς τα κάτω, βγες έξω!
— Εγώ θέλω να πάω στον πάτο! — είπε σιγανά η Φρόσια και βούτηξε.
Η Φρόσια ξύπνησε ήδη στην ακτή, βρεγμένη, και ο άντρας καθόταν δίπλα της, βγάζοντας τα φύκια και τα λειχήρια από πάνω του.
— Πνιγμένη, ε; — είπε ο άντρας.
Η Φρόσια, ξεκαθαρίζοντας το λαιμό της, κοίταξε με κακία το στραβό γιακά του πουκαμίσου του.
— Και σε σένα τι; Δεν σου ζήτησα να με σώσεις.
Ξαφνικά ένιωσε ότι κάποιος της έψαχνε τα μαλλιά. Κοίταξε και είδε ένα κοριτσάκι με μπλε μάτια. Της χαμογέλασε σαν άγγελος, όπως κανείς δεν της είχε χαμογελάσει ποτέ.
— Θεία, έχεις λάσπη στο κεφάλι, θα σου την βγάλω.
— Ευχαριστώ…
Η Φρόσκα την χάιδεψε ευγνωμοσύνη στο χέρι. Ξανασούφρωσε τα φρύδια.
— Δεν έπρεπε να με σώσεις. Δεν έχω λόγο να ζω.
— Γιατί;
— Δεν έχω τίποτα: ούτε σπίτι, ούτε άντρα, ούτε παιδιά… και δεν θα έχω.
— Πώς δεν έχεις σπίτι;
— Το σπίτι κάηκε — είπε η Φρόσκα, πιστεύοντας στο ψέμα της. Ήταν ψέμα; Πραγματικά ένιωθε ότι όλα τα γέφυρα πίσω της είχαν καεί. Δεν θα επέστρεφε ποτέ στον άντρα της, και οι γονείς της δεν την δέχονταν πίσω. Και δεν τους χρειαζόταν!
— Και ο άντρας σου κάηκε μαζί του… Και δεν είχες παιδιά.
Ο άντρας φώναξε την κόρη του:
— Μαρούσα, γλυκιά μου, κοίτα τι πεταλούδες πετούν στο λιβάδι, προσπάθησε να τις πιάσεις!
— Εντάξει! — απάντησε χαρούμενα το κορίτσι και ξαφνικά αγκάλιασε τη Φρόσια. — Εσείς, θεία, μην κλαίτε, όλα θα πάνε καλά!
— Ούτε να πνιγείς είναι λύση, — είπε σκεπτικά ο ξανθός άντρας και έβαλε ένα φύλλο στο στόμα του.
— Αν ξέρατε τι αμαρτία έχω στην καρδιά μου! — είπε η Φρόσια και έσκυψε το κεφάλι στα βρεγμένα γόνατά της.
— Λοιπόν, πες μου, αφού έτσι κι αλλιώς θα πεθάνεις.
Η Φρόσια έμεινε σιωπηλή για πολύ και μέσα σε αυτή τη σιωπή έφευγε μακριά της, όπως το νερό σε ένα ρυάκι, όλη η χαμένη νεότητά της, όλες οι ελπίδες, όλα τα όνειρά της… Και η Φρόσια τα είπε όλα σε αυτόν τον άγνωστο άντρα — την τυχαία συνάντηση στο λιβάδι, την εγκυμοσύνη, εκείνο το πρωί που γέννησε την κόρη της και την άφησε στο δάσος, και πώς γύρισε πίσω για να την πάρει, αλλά ήταν αργά… Οι λύκοι είχαν πάρει την κόρη της.
«Και στο ώμο της κορούλας μου, ξέρετε, είχε ένα σημάδι… Κόκκινο… Μου έμεινε χαραγμένο στη μνήμη. Δεν πρόλαβα καν να τη φιλήσω».
Έβαλε τα μάτια της φοβισμένα στον άντρα — αυτός σιωπούσε και ήταν πολύ κατσούφης. Μετά φώναξε την κόρη του και σήκωσε το γιακά της παιδικής της μπλούζας. Η Φρόσια αναστέναξε — το σημάδι στο ίδιο ακριβώς σημείο. Έπιασε το στήθος της…
— Έλα, πήγαινε να παίξεις — είπε στο κορίτσι και στράφηκε προς τη Φρόσια: — Πριν από επτά χρόνια, νωρίς το πρωί, με ξύπνησε μια φωνή. Μου είπε κατευθείαν στο αυτί: «Σήκω, Βάνια! Έπιασε το λαγό σου — πήγαινε να τον πάρεις». Ξύπνησα μπερδεμένος — τι συμβαίνει; Η γυναίκα μου κοιμάται ήσυχα δίπλα μου. Μόλις γύρισα από την άλλη πλευρά για να κοιμηθώ, η φωνή ξανακούστηκε: «Βάνια! Πήγαινε στο δάσος, γρήγορα!» Λοιπόν, πήγα… Πήρα και το σκυλί. Σύντομα βρήκε ένα νεογέννητο μωρό κάτω από μια αχλαδιά, δίπλα του ένα δέντρο… Εμείς δεν είχαμε παιδιά, ο Θεός δεν μας έδωσε… Έτσι, μεγαλώσαμε τη Μαρουσένια… Το φως της ζωής μας.
Ο Φρόσκα έμεινε άναυδος, κοιτάζοντας τα σχεδόν μαύρα νερά της λίμνης.
— Η γυναίκα μου πέθανε πριν από ένα χρόνο… Μόνοι μας μείναμε. Και τώρα μου λες τέτοια πράγματα… Παράξενα είναι τα έργα σου, Θεέ μου!
Ο Ιβάν σηκώθηκε και έδωσε το χέρι του στη Φρόσκα.
— Λοιπόν, πάμε σπίτι;
— Π-πού; — ψέλλισε η Φρόσκα.
— Σπίτι, στο χωριό μας. Πρέπει να αλλάξουμε ρούχα. Έχουμε τα φορέματα της γυναίκας μου εκεί.
— Και… και η Μαρούσα; Δεν θα έχει αντίρρηση;
— Θα τη ρωτήσουμε τώρα. Πάμε να τη βρούμε.
Ο Ιβάν σήκωσε την κόρη του από το ψηλό χορτάρι και αυτή άφησε να πετάξει την πεταλούδα. Αυτή πέταξε μακριά. Ο Ιβάν ψιθύρισε στο αυτί της κορούλας του, δείχνοντας τη Φρόσια. Η κορούλα ρώτησε:
— Και υπόσχεται ότι θα είναι καλή, όπως η μαμά;
Η Φρόσια πήρε το χέρι της, έσφιξε τα χείλη της στο παιδικό δέρμα και εξέπνευσε, σχεδόν χωρίς ανάσα, νιώθοντας τη γλυκιά μυρωδιά της κόρης της:
— Το υπόσχομαι.
