Ποτέ δεν σκέφτηκα ότι ένα συνηθισμένο αίτημα μιας γειτόνισσας θα μπορούσε να αναστατώσει τη ζωή μου. Εκείνη την ημέρα η δουλειά με κράτησε στο γραφείο μέχρι τις 9 το βράδυ.
«Αντόν! Αντόν, περίμενε!»
Γύρισα στην είσοδο. Η Λάρισα από το διαμέρισμα 5 έτρεχε προς το μέρος μου, κρατώντας την τσάντα της. Τα καστανά μαλλιά της ήταν ανακατεμένα και το πρόσωπό της είχε μια έκφραση πανικού που μόνο οι ανύπαντρες μητέρες έχουν.
«Αντόν, γλυκέ μου, βοήθησέ με!» προσπάθησε να πάρει ανάσα. «Με κάλεσαν επειγόντως στη δουλειά, έκτακτο περιστατικό, και πρέπει να πάρω τη Λίζα από το σχολείο, ήταν σε απογευματινά μαθήματα».
Κοίταξα το ρολόι και έσφιξα τα δόντια. 9:30, ο καναπές και η σειρά εξαφανίστηκαν σαν καπνός.
«Λάρισα, εγώ…», άρχισα να πω, αλλά με διέκοψε:
«Ξέρω, δεν έχουμε μιλήσει πολύ, αλλά έχετε δει τη Λίζα, θυμάστε; Μικρούλα, με κοκκινομάλλες κοτσίδες; Το σχολείο είναι εδώ κοντά, μόλις δεκαπέντε λεπτά…
Η φωνή της έτρεμε και κατάλαβα ότι ήμουν χαμένος. Ποτέ δεν ήξερα να αρνούμαι σε γυναίκες που έκλαιγαν, ακόμα και αν τα δάκρυα ήταν ακόμα στα μάτια τους.
«Εντάξει», παραδόθηκα. «Δώστε μου τη διεύθυνση».
«Είστε ο σωτήρας μου!» Η Λάρισα φωτίστηκε και άρχισε να μου λέει βιαστικά. «Γράψτε: σχολείο 156, δεύτερος όροφος, δωμάτιο 23. Θα γράψω τώρα στη Λίζα ότι θα έρθετε. Ορίστε, πάρτε το νούμερό μου…»
Πέντε λεπτά αργότερα, στεκόμουν με το τηλέφωνο στο χέρι, όπου είχα γράψει ένα φωνητικό μήνυμα για τη Λίζα, και σκεφτόμουν ότι είχα μπλέξει. Δεν είχα ποτέ επικοινωνήσει καλά με τα παιδιά. Τι να τους πω; Τι να τους ρωτήσω;
Το σχολείο με υποδέχτηκε με ήσυχους διαδρόμους και μυρωδιά κιμωλίας. Δεύτερος όροφος, γραφείο 23… Χτύπησα και κοίταξα μέσα. Η ομάδα της παραμονής τελείωνε, τα παιδιά μάζευαν τα σακίδια τους. Παρατήρησα αμέσως τις κοκκινωπές κοτσίδες – η Λίζα καθόταν στο τελευταίο θρανίο και με κοίταζε σαν να ήμουν κάποιος ύποπτος τύπος από τις ειδήσεις.
«Γεια», προσπάθησα να χαμογελάσω όσο πιο φιλικά μπορούσα. «Είμαι από τη μαμά σου».
Η Λίζα ανοιγόκλεισε τα μάτια:
«Είστε σίγουρα από τη μαμά μου; Δεν μου είπε ότι θα έρθει κανείς».
«Σου το είπε», έβγαλα το τηλέφωνό μου. «Άκου».
Η φωνή της Λάρισας από το ηχείο ηρέμησε λίγο το κορίτσι, αλλά στο αυτοκίνητο κάθισε όσο πιο μακριά μπορούσε από μένα και κράταγε σφιχτά το σακίδιό της.
«Είστε ο γείτονας από το διαμέρισμα 4;», ρώτησε μετά από μερικά λεπτά σιωπής.
«Ναι, αυτός που ρίχνει συνέχεια τα κλειδιά στην πόρτα».
Αυτό της προκάλεσε ένα αμυδρό χαμόγελο:
– Α, εσείς είστε που φωνάζετε τόσο δυνατά μετά;
Ένιωσα να κοκκινίζω:
– Ε… προσπαθώ να το κάνω πιο σιγά.
– Η μαμά μου λέει ότι δεν είναι καλό να φωνάζεις.
– Η μαμά σου έχει δίκιο.
Περάσαμε ακόμα ένα τετράγωνο και ξαφνικά η Λίζα είπε με εντελώς διαφορετικό τόνο:
– Ξέρεις ότι με έκλεψαν;
Παραλίγο να χτυπήσω σε έναν στύλο. Φρενάρισα, γύρισα:
– Τι, συγγνώμη;
– Με έκλεψαν, – επανέλαβε σοβαρά. – Από άλλη οικογένεια. Το θυμάμαι.
Γέλασα νευρικά:
– Τι είναι αυτά που λες; Η Λάρισα είναι η μαμά σου.
«Όχι», η Λίζα κούνησε το κεφάλι. «Δηλαδή, ναι, τώρα ναι. Αλλά πριν είχα άλλη μαμά. Την αληθινή».
«Λίζα…
«Δεν θέλω να πάω σπίτι», είπε ξαφνικά. «Πάμε στο πάρκο;
«Είναι αργά για πάρκο».
– Τότε ας κάνουμε μια βόλτα; – με κοίταξε ικετευτικά. – Σε παρακαλώ! Θέλω… θέλω να σου πω τόσα πολλά.
Σφίγγαμε το τιμόνι. Στο μυαλό μου στριφογύριζαν αποσπάσματα από ειδήσεις για απαγωγές παιδιών, οικογενειακές τραγωδίες, σκοτεινές ιστορίες που κρύβονται πίσω από τις πόρτες των συνηθισμένων διαμερισμάτων. Μα αυτή είναι η Λάρισα, σκέφτηκα. Μια συνηθισμένη γυναίκα, που δουλεύει στο λογιστήριο, χαιρετάει πάντα… Αν και, για να είμαι ειλικρινής, δεν ήξερα σχεδόν τίποτα για αυτήν.
«Πάμε σπίτι», είπα όσο πιο απαλά μπορούσα. «Η μαμά θα ανησυχήσει».
«Δεν είναι μαμά μου», ψιθύρισε η Λίζα τόσο σιγά που μόλις την άκουσα.
Μέχρι το σπίτι, η διαδρομή ήταν βαριά και σιωπηλή. Προσπαθούσα να σκεφτώ τι να κάνω, αλλά στο μυαλό μου έρχονταν μόνο ηλίθια αστεία για τα μαθήματα και κάποιες άχρηστες ερωτήσεις για το σχολείο. Και η Λίζα… Η Λίζα απλά κοίταζε έξω από το παράθυρο, και στο φως των φαναριών το πρόσωπό της φαινόταν τόσο ώριμο και θλιμμένο που μου σφίγγαν την καρδιά.
Φαίνεται ότι τελικά τα έκανα θάλασσα. Και τώρα σίγουρα όχι σε αυτή την ιστορία που περίμενα.
Όλη τη νύχτα δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Τα λόγια της Λίζας γυρνούσαν στο κεφάλι μου σαν σπασμένο δίσκο. «Με έκλεψαν». Ποιος μαθαίνει σε ένα επτάχρονο παιδί τέτοια πράγματα; Μήπως είδε πολλές ταινίες τρόμου στο VK; Αλλά αυτή η σιγουριά στη φωνή της…
Το πρωί, δεν ξύπνησα για τη δουλειά και όλη τη μέρα κοιμόμουν πάνω από τις αναφορές. Το μεσημέρι, μπήκα στα κοινωνικά δίκτυα, χωρίς να ξέρω γιατί. Βρήκα τη σελίδα της Λάρισας και άρχισα να την κοιτάζω. Συνήθεις αναρτήσεις: γατάκια, λουλούδια, φωτογραφίες της Λίζας στο σχολείο… Σταμάτα. Γύρισα πίσω δύο χρόνια. Εκεί ήταν ένα άλλο κορίτσι, με σκούρα μαλλιά, μεγαλύτερο. Σε μερικές φωτογραφίες αγκαλιάζει τη μικρή Λίζα. Η λεζάντα έλεγε: «Τα κορίτσια μου». Αλλά πού είναι τώρα το δεύτερο κορίτσι;
«Αντών, φτιάξε τουλάχιστον έναν καφέ», είπε η Μαρίνα από το διπλανό γραφείο και ήρθε προς το μέρος μου. «Δεν έχεις χρώμα».
«Ε; Ναι, τώρα…»
«Τι, προβλήματα με τις γυναίκες;», μου έκλεισε το μάτι.
Γέλασα:
«Μακάρι. Άκου, έχεις μια κόρη περίπου αυτής της ηλικίας… Τα παιδιά συχνά επινοούν ιστορίες ότι είναι υιοθετημένα;
Η Μαρίνα σκέφτηκε:
«Λοιπόν, η δική μου κάποτε πίστευε ότι ήταν νεράιδα από το μαγικό δάσος. Και μετά ήταν σίγουρη ότι την βρήκαμε σε ένα λάχανο, κυριολεκτικά. Έσκαψε όλα τα λάχανα στο εξοχικό…» Σταμάτησε όταν είδε το πρόσωπό μου. «Τι συνέβη;»
«Τίποτα…» Έκανα ένα νεύμα με το χέρι. «Παιδικές φαντασιώσεις.»
Το βράδυ συνάντησα τη Λάρισα στην είσοδο. Φαινόταν κουρασμένη, αλλά χαμογέλασε:
– Ευχαριστώ και πάλι για χθες. Η Λίζα μιλούσε όλη το βράδυ για σας.
– Αλήθεια; – προσπάθησα να ακούσω η φωνή μου αδιάφορη. – Και τι έλεγε;
– Α, διάφορα, – η Λάρισα έκανα ένα νεύμα με το χέρι. – Είναι φαντασιόπληκτη.
– Ναι, το πρόσεξα… – έκανα μια παύση. – Άκου, ποια είναι αυτή στις παλιές φωτογραφίες; Το μελαχρινό κορίτσι;
Το πρόσωπο της Λάρισα πάγωσε:
– Τι, παρακολουθούσες τα social media μου;
– Όχι, απλά…
– Απλά τι; – η φωνή της έγινε απότομη. – Αποφάσισες να παίξεις τον ντετέκτιβ; Ή δεν έχεις τίποτα καλύτερο να κάνεις;
– Λάρισα, δεν…
– Θέλεις να πεις κάτι; Καλύτερα να κοιτάς τη ζωή σου!
Γύρισε και σχεδόν έτρεξε στην είσοδο. Έμεινα εκεί, νιώθοντας σαν ο μεγαλύτερος ηλίθιος. Αλλά μετά από ένα δευτερόλεπτο, η πόρτα άνοιξε ξανά – η Λίζα στεκόταν στο κατώφλι.
«Θείε Αντών!» – έτρεξε προς το μέρος μου. «Μπορώ να σας πω κάτι;»
– Λίζα! Γύρνα πίσω αμέσως! – ακούστηκε η φωνή της Λάρισας.
– Χρειάζομαι βοήθεια – ψιθύρισε γρήγορα το κορίτσι. – Έχω αποδείξεις. Σε ένα κουτί, ξέρετε, ένα μπλε…
– Λίζα!
– Αν δεν με βοηθήσετε, κανείς δεν θα με βοηθήσει – μου έσπρωξε ένα τσαλακωμένο χαρτί και έτρεξε μακριά.
Στο σπίτι άνοιξα το σημείωμα. Με παιδική γραφή ήταν γραμμένο: «Είμαι η Άνια. Με πήρε από το σπίτι. Βοηθήστε με». Και πιο κάτω – μια διεύθυνση σε μια κατοικημένη περιοχή.
Πέρασα μια ώρα μπροστά από το τηλέφωνο πριν καλέσω την αστυνομία. Ο αξιωματικός με άκουσε χωρίς ιδιαίτερο ενθουσιασμό:
«Δηλαδή, το κορίτσι ζει με τη μητέρα του, πηγαίνει στο σχολείο, δεν έχει εξωτερικά τραύματα…
«Μα λέει…
«Πολλά λένε τα παιδιά. Είχαμε μια περίπτωση που ένα παιδί ισχυριζόταν ότι οι γονείς του ήταν εξωγήινοι. Επειδή έφτιαχναν πράσινο μπούρτσο.
«Ακούστε», άρχισα να θυμώνω. «Και αν είναι αλήθεια; Αν…»
«Καλά», αναστέναξε ο υπάλληλος. «Δώστε μας τα στοιχεία, θα το ελέγξουμε. Αλλά να ξέρετε ότι χωρίς σοβαρούς λόγους δεν μπορούμε να αναμιχθούμε σε οικογενειακές υποθέσεις».
Τις επόμενες τρεις μέρες ζούσα σε αγωνία. Τρέμω από κάθε θόρυβο στην είσοδο, προσπαθούσα να παρακολουθώ διακριτικά τα παράθυρα της Λάρισας. Είδα τη Λίζα αρκετές φορές – βγαίνει να παίξει στην αυλή, αλλά πάντα υπό επίβλεψη. Μια φορά μου έκανε νόημα, και η Λάρισα την έβαλε αμέσως μέσα.
Και μετά τηλεφώνησαν από την αστυνομία.
«Λοιπόν, προσεκτικός πολίτη», η φωνή ήταν κουρασμένη. «Ελέγξαμε τη γειτόνισσά σας. Η ιστορία της είναι πραγματικά… περίπλοκη. Αλλά δεν υπάρχει ποινικό αδίκημα».
«Τι εννοείτε;»
«Ακριβώς αυτό. Η Λάρισα Περβόννα είναι η κηδεμόνας του κοριτσιού. Νόμιμη. Η βιολογική μητέρα το εγκατέλειψε στο μαιευτήριο».
– Και το άλλο κορίτσι; Στις φωτογραφίες;
Παύση.
– Αυτό δεν είναι για τηλεφωνική συζήτηση. Ελάτε στο τμήμα, αν θέλετε λεπτομέρειες.
Πήγα. Και αυτό που έμαθα, ανέτρεψε τα πάντα – για άλλη μια φορά.
Αποδείχθηκε ότι η Λάρισα είχε μια κόρη. Την πραγματική – το ίδιο το κορίτσι με τα σκούρα μαλλιά από τις φωτογραφίες. Την Κάτια. Πέθανε πριν από τρία χρόνια – σε ένα παράλογο ατύχημα σε διάβαση πεζών. Η Λάρισα δεν βγήκε από την κατάθλιψη για ένα χρόνο, και μετά… μετά αποφάσισε να γίνει κηδεμόνας. Πήρε ένα μικρό κορίτσι από το ορφανοτροφείο. Τη Λίζα.
«Καταλαβαίνετε», μου εξήγησε ο νεαρός αστυνομικός, «δεν ήθελε να τραυματίσει το παιδί. Σκέφτηκε ότι καλύτερα να θεωρεί τη Λίζα ως τη μητέρα της. Αλλά τα παιδιά τα νιώθουν όλα…
Και το σημείωμα; Το όνομα «Άνια»;
Αυτά είναι φαντασιώσεις. Μάλλον είδε πολλές σειρές ή διάβασε πολλά βιβλία. Τα παιδιά συχνά φαντάζονται μια άλλη ζωή όταν δεν μπορούν να αποδεχτούν την πραγματική.
Βγήκα από το τμήμα σε πλήρη σύγχυση. Ο ήλιος έδυε στον ορίζοντα, βάφοντας τα πάντα κόκκινα – το χρώμα των κοτσίδων της Λίζας. Κάπου στην τσέπη μου δονήθηκε το τηλέφωνο – ένα μήνυμα από τη Λάρισα:
«Πρέπει να μιλήσουμε. Τώρα αμέσως».
Μπήκα στο αυτοκίνητο. Η ιστορία δεν είχε τελειώσει ακόμα και, όπως φαινόταν, το πιο δύσκολο ήταν μπροστά μας.
Η πόρτα άνοιξε αμέσως, σαν η Λάρισα να την φύλαγε. Στο διαμέρισμα μύριζε φρεσκοβρασμένο τσάι και κανέλα.
«Περάστε», είπε και έκανε στην άκρη. «Η Λίζα κοιμάται».
Στο τραπεζάκι του σαλονιού υπήρχαν δύο φλιτζάνια και ένα κουτί σοκολατάκια. Όλα έμοιαζαν με μια ζεστή συνάντηση με τη γειτόνισσα, αν δεν ήταν τα τεταμένα ώμο της Λάρισας και τα τρεμάμενα δάχτυλά της.
«Ξέρω ότι ήσουν στην αστυνομία», είπε και κάθισε σε μια πολυθρόνα. «Μου τηλεφώνησαν».
«Λάρισα, εγώ…»
«Όχι, περίμενε. Άσε με να μιλήσω.» Έπιασε βαθιά ανάσα. «Έπρεπε να το είχα πει νωρίτερα. Να τα είχα πει όλα. Αλλά πώς να εξηγήσεις σε ένα παιδί ότι η μαμά που το έφερε στην κοιλιά της απλά… απλά έφυγε; Και μετά ήρθε η Κάτια…»
Η φωνή της έτρεμε.
– Το κοριτσάκι μου. Ήταν δώδεκα, καταλαβαίνεις; Δώδεκα. Γυρνούσαμε από τη μουσική σχολή, είχε μόλις μάθει ένα καινούργιο κομμάτι… – Η Λάρισα σφίγγει τα μπράτσα της καρέκλας. – Ο οδηγός δεν φρενάρισε καν. Απλά πέρασε με κόκκινο, και εγώ… δεν πρόλαβα να την κρατήσω.
Σιωπούσα. Τι να πω;
– Ένα χρόνο δεν ζούσα. Υπήρχα. Και μετά είδα στις ειδήσεις ένα ρεπορτάζ για το σπίτι των μικρών παιδιών. Και εκεί ήταν – η Λίζα. Τόσο μικρή, κοκκινομάλλα… δεν έμοιαζε καθόλου με την Κάτια. Ίσως γι’ αυτό αποφάσισα.
– Αλλά γιατί δεν της είπατε την αλήθεια;
Η Λάρισα χαμογέλασε πικρά:
«Νόμιζα ότι θα ήταν πιο εύκολο. Για εκείνη. Για μένα. Ήμουν ανόητη. Τα ένιωθε όλα, τα καταλάβαινε όλα… Με τον δικό της, παιδικό τρόπο, αλλά καταλάβαινε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά».
Στον διάδρομο ακούστηκε ένα τρίξιμο. Γυρίσαμε και είδαμε τη Λίζα να στέκεται με τις πιτζάμες της με τα μονόκερα.
«Δεν κοιμάμαι», είπε σιγανά. «Και άκουσα τα πάντα».
Η Λάρισα σηκώθηκε απότομα:
«Λίζα…»
«Με εξαπατήσατε», η φωνή της κοριτσάκιου έτρεχε από δάκρυα. «Με εξαπατούσατε όλο αυτό τον καιρό!»
«Όχι, γλυκιά μου, εγώ…»
«Σας μισώ!»
Η Λίζα γύρισε και έτρεξε στο δωμάτιό της. Έκλεισε την πόρτα με δύναμη.
«Θεέ μου», είπε η Λάρισα και έπεσε στον καναπέ, κρύβοντας το πρόσωπό της με τα χέρια. «Τι έκανα…»
Κοίταξα την κλειστή πόρτα του παιδικού δωματίου:
«Μπορώ να προσπαθήσω να της μιλήσω;»
Η Λάρισα κούνησε το κεφάλι.
Στο δωμάτιο της Λίζας έκαιγε ένα φως, ρίχνοντας στις τοίχους σκιές από μονόκερους και πεταλούδες. Εκείνη ήταν ξαπλωμένη, κουλουριασμένη στο κρεβάτι.
«Έι», κάθισα δίπλα της. «Μπορώ να έρθω;»
Σιωπή.
«Ξέρεις, όταν ήμουν επτά, κι εγώ πίστευα ότι με είχαν απαγάγει εξωγήινοι.
Η Λίζα σνόμπαρε στο μαξιλάρι:
«Δεν είναι αλήθεια».
«Είναι αλήθεια! Έψαξα ακόμα και για ίχνη από εξωγήινους πειράματα. Και όλα αυτά επειδή οι γονείς μου δούλευαν μέχρι αργά και μου φαινόταν ότι ήταν… ξένοι».
Γύρισε προς το μέρος μου:
«Και μετά;
– Και μετά μεγάλωσα και κατάλαβα: μερικές φορές οι ενήλικες κάνουν ανοησίες. Όχι επειδή θέλουν να πληγώσουν, αλλά επειδή αγαπούν πολύ και φοβούνται να προκαλέσουν πόνο.
– Όπως η Λα… όπως η μαμά;
– Ναι. Ήθελε το καλύτερο. Απλά δεν ήξερε πώς να σου πει για την πρώτη σου μαμά. Και για την Κάτια.
Η Λίζα κάθισε στο κρεβάτι:
– Και ποια είναι η Κάτια;
Έπιασα βαθιά ανάσα:
– Η Κάτια ήταν η κόρη της μαμάς σου. Αυτή που κάθεται τώρα στο σαλόνι και ανησυχεί πολύ. Η Κάτια πέθανε. Και η μαμά σου λυπόταν πολύ, μέχρι που σε γνώρισε.
– Πού σε γνώρισε;
– Στο ορφανοτροφείο. Εκεί που ζουν τα παιδιά που χρειάζονται γονείς. Ήσουν πολύ μικρή και σε αγάπησε με την πρώτη ματιά.
Η Λίζα έμεινε σιωπηλή για πολύ ώρα. Μετά ρώτησε:
– Και η πρώτη μου μαμά… δεν με ήθελε;
– Δεν ξέρω, μικρή μου. Μάλλον είχε τους λόγους της. Αλλά χάρη σε αυτήν γνώρισες μια άλλη μαμά. Που σε αγαπάει περισσότερο από τη ζωή της.
Στην πόρτα εμφανίστηκε η Λάρισα. Μας κοίταζε με μάτια γεμάτα δάκρυα.
– Μαμά, – είπε ξαφνικά η Λίζα. – Μπορώ να δω τις φωτογραφίες της Κάτια;
Η Λάρισα αναστέναξε:
– Φυσικά, γλυκιά μου. Θα σου φέρω το άλμπουμ.
Έφυγα σιωπηλά. Έπρεπε να μιλήσουν μόνες τους – μητέρα και κόρη. Αληθινές, παρά τα πάντα.
Μια εβδομάδα αργότερα, τις συνάντησα ξανά στην είσοδο. Η Λίζα μιλούσε με ενθουσιασμό, κουνώντας τα χέρια της, και η Λάρισα γελούσε – εύκολα, ελεύθερα, σαν να είχε πέσει ένα τεράστιο βάρος από τους ώμους της.
«Θείε Αντών!», φώναξε η Λίζα τρέχοντας προς το μέρος μου. «Ξέρεις ότι τώρα έχω δύο μαμάδες και μια αδελφή στον ουρανό; Δεν είναι τέλειο;»
Χαμογέλασα:
«Πολύ ωραίο».
«Και η μαμά μου υποσχέθηκε να με πάει εκεί όπου γεννήθηκα!
Αλήθεια;
Ναι!» Έχασε τη φωνή της σε ένα συνωμοτικό ψίθυρο. «Μην το πεις σε κανέναν, αλλά νομίζω ότι εκεί ήμουν πριγκίπισσα».
Η Λάρισα γύρισε τα μάτια της:
«Λοιπόν, πάλι φαντασιώνεται».
Αλλά στη φωνή της δεν υπήρχε πια φόβος, μόνο τρυφερότητα.
Και εγώ πήγαινα σπίτι και σκεφτόμουν: μερικές φορές αρκεί απλά να είσαι κοντά. Να ακούς. Να καταλαβαίνεις. Να μην περνάς αδιάφορα. Γιατί η αλήθεια, όσο δύσκολη και αν είναι, είναι πάντα καλύτερη από το πιο όμορφο ψέμα. Ακόμα κι αν πρέπει να περιμένεις την κατάλληλη στιγμή για να την πεις.
Τώρα, όταν περνάω από τα παράθυρά τους, ακούω συχνά γέλια. Και κάθε φορά χαμογελάω, θυμούμενος εκείνη τη βραδιά, όταν μια απλή παράκληση της γειτόνισσας άλλαξε όχι μόνο τη ζωή τους, αλλά και τη δική μου.
Και δεν μου πέφτουν πια τα κλειδιά στην πόρτα. Καλά, σχεδόν δεν μου πέφτουν.
