Πίσω από τα παράθυρα των σπιτιών έκαιγαν ζεστά φώτα από γιρλάντες, τα χριστουγεννιάτικα δέντρα αντανακλούσαν στα τζάμια, ακούγονταν ήχοι από μελωδίες της Πρωτοχρονιάς. Και έξω από αυτά τα τείχη — βασίλευε μια λευκή σιωπή. Χιόνι έπεφτε πυκνά, σαν κάποιος αόρατος να το έριχνε από τον ουρανό χωρίς σταματημό. Η σιωπή ήταν τόσο πυκνή που φαινόταν σχεδόν ιερή, σαν σε ναό. Ούτε βήματα, ούτε φωνές. Μόνο το ουρλιαχτό του ανέμου στις σωλήνες και το απαλό θρόισμα του χιονιού που έπεφτε, σαν να κάλυπτε την πόλη με ένα πέπλο ξεχασμένων πεπρωμένων.
Ο Κόλια Σουχανόφ στεκόταν στο κατώφλι. Δεν είχε συνειδητοποιήσει ακόμα ότι όλα αυτά συνέβαιναν στην πραγματικότητα. Φαινόταν σαν ένας εφιάλτης — παράλογος και βίαιος. Αλλά το κρύο διαπερνούσε τα ρούχα του, έβρεχε τις κάλτσες του, ο παγωμένος άνεμος έκοβε το πρόσωπό του. Ο σακίδιος που ήταν πεταμένος σε ένα χιονοστρώμα του θύμιζε την πραγματικότητα.
«Φύγε από εδώ! Να μην σε ξαναδώ!» τον ξύπνησε από την κατάπληξη η βραχνή, γεμάτη μίσος φωνή του πατέρα του. Και αμέσως μετά, ένα χτύπημα της πόρτας, που έκλεισε με δύναμη μπροστά του.
Ο πατέρας τον έδιωξε. Τη νύχτα των Χριστουγέννων. Χωρίς τα πράγματά του. Χωρίς αποχαιρετισμό. Χωρίς καμία πιθανότητα να επιστρέψει.
Και η μητέρα; Στεκόταν δίπλα, κολλημένη στον τοίχο. Έχει τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος. Δεν είπε ούτε λέξη. Δεν προσπάθησε να σταματήσει τον άντρα της. Δεν είπε: «Είναι ο γιος μας». Μόνο αβοήθητα έσφιξε τους ώμους και δάγκωσε το χείλος για να μην ξεσπάσει σε κλάματα.
Απλά σιωπούσε.
Ο Κόλια κατέβηκε αργά από τη σκάλα, νιώθοντας το χιόνι να διαπερνά τις παντόφλες του, να τρυπάει το δέρμα του με παγωμένες βελόνες. Δεν ήξερε πού να πάει. Μέσα του ήταν άδειο — σαν η καρδιά του να είχε βυθιστεί βαθιά κάτω από τα πλευρά του.
«Αυτό ήταν, Κόλια. Κανείς δεν σε θέλει. Ούτε καν αυτοί. Ειδικά αυτοί».
Δεν έκλαιγε. Τα μάτια του ήταν στεγνά, μόνο ο έντονος πόνος στο στήθος του θύμιζε ότι ήταν ζωντανός. Ήταν πολύ αργά για να κλάψει. Όλα είχαν συμβεί. Δεν υπήρχε γυρισμός.
Και έφυγε. Χωρίς να ξέρει πού. Μέσα στη χιονοθύελλα. Κάτω από το φως των φαναριών που φωτίζανε τους άδειους δρόμους. Στα παράθυρα οι άνθρωποι γελούσαν, έπιναν τσάι, άνοιγαν δώρα. Και αυτός ήταν μόνος. Στη μέση των εορτών, όπου δεν είχε θέση.
Δεν θυμόταν πόσες ώρες περιπλανιόταν. Οι δρόμοι γίνονταν ένας. Ο φύλακας τον έδιωξε από την είσοδο, οι περαστικοί τον απέφευγαν, όταν έβλεπαν το βλέμμα του. Ήταν ξένος. Άχρηστος. Ανεπιθύμητος.
Έτσι ξεκίνησε ο χειμώνας του. Ο πρώτος χειμώνας της μοναξιάς. Ο χειμώνας της επιβίωσης.
Την πρώτη εβδομάδα ο Κόλια κοιμόταν όπου έβρισκε — σε παγκάκια, σε υπόγεια περάσματα, σε στάσεις λεωφορείων. Όλοι τον έδιωχναν — πωλητές, φύλακες, περαστικοί. Στα μάτια τους δεν έβλεπε οίκτο, αλλά εκνευρισμό. Ένα αγόρι με ένα φθαρμένο μπουφάν, με κόκκινα μάτια και ατημέλητη εμφάνιση — μια ζωντανή υπενθύμιση αυτού που οι ίδιοι φοβόντουσαν.
Έτρωγε ό,τι μπορούσε: αποφάγια από σκουπιδοτενεκέδες, μια φορά έκλεψε ένα ψωμί από ένα μαγαζάκι, ενώ ο πωλητής είχε αποσπαστεί. Για πρώτη φορά στη ζωή του έγινε κλέφτης. Όχι από κακία, αλλά από πείνα. Από φόβο μην πεθάνει.
Προς το βράδυ βρήκε καταφύγιο — ένα εγκαταλελειμμένο υπόγειο σε ένα παλιό πενταόροφο κτίριο στα περίχωρα. Εκεί μύριζε μούχλα, γάτες και κάτι μουχλιασμένο. Αλλά ήταν ζεστά — από τον κοντινό σωλήνα θέρμανσης ανέβαινε μια αδύναμη ατμό, και αυτό ήταν αρκετό για να περάσει τη νύχτα. Το υπόγειο έγινε το σπίτι του. Στρώθηκε με εφημερίδες, μάζεψε χαρτόνια και κάλυψε τον εαυτό του με κουρέλια που βρήκε στα σκουπίδια.
Μερικές φορές απλά καθόταν και έκλαιγε σιωπηλά. Δεν είχε δάκρυα. Μόνο σπασμοί στο στήθος, σφιγμένη πόνος μέσα του.
Μια μέρα τον βρήκε ένας γέρος με ένα ραβδί και μακριά γένια. Τον κοίταξε μια φορά και είπε:
«Είσαι ζωντανός; Καλά, δεν πειράζει. Νόμιζα ότι οι γάτες ξανάγυρισαν τους σάκους».
Ο γέρος άφησε ένα κουτί κονσέρβα και ένα κομμάτι ψωμί. Έτσι απλά. Ο Κόλια δεν τον ευχαρίστησε. Απλά έτρωγε, λαίμαργα, με τα χέρια του.
Μετά από εκείνη την ημέρα, ο γέρος εμφανιζόταν πού και πού. Έφερνε φαγητό. Δεν έκανε ερωτήσεις. Μόνο μια φορά μουρμούρισε:
«Κι εγώ ήμουν δεκατεσσάρων όταν πέθανε η μητέρα μου και ο πατέρας μου κρεμάστηκε. Κρατήσου, παιδί μου. Οι άνθρωποι είναι καθάρματα. Αλλά εσύ δεν είσαι έτσι».
Αυτά τα λόγια έμειναν στον Κόλια. Τα επαναλάμβανε στον εαυτό του, όταν δεν είχε πια δυνάμεις.
Μια μέρα το πρωί δεν μπορούσε να σηκωθεί. Έκανε εμετό, έτρεμε, όλο το σώμα του έτρεμε. Ο πυρετός χτυπούσε στα κροτάφια, τα πόδια του έτρεμαν. Ο χιόνι τον έσπρωξε στο υπόγειο, σαν να ήθελε να τον παγώσει. Δεν θυμόταν πώς βγήκε. Από ό,τι θυμόταν, απλώς σύρθηκε, κρατώντας τα σκαλιά, μέχρι που κάποιος τον σήκωσε.
«Θεέ μου, έχει παγώσει!» Μια γυναικεία φωνή, αυστηρή, αλλά γεμάτη ανησυχία, διαπέρασε το μυαλό του.
Έτσι είδε για πρώτη φορά την Αναστασία Πετρόβνα, κοινωνική λειτουργό από το τμήμα ανηλίκων. Ψηλή, με σκούρο παλτό, με κουρασμένα αλλά προσεκτικά μάτια. Τον αγκάλιασε σαν να ήταν δικός της, τον έσφιξε σφιχτά, σαν να ήξερε ότι είχε καιρό να νιώσει τέτοια ζεστασιά.
«Ηρέμησε, γιε μου. Είμαι εδώ. Όλα θα πάνε καλά. Ακούς;»
Την άκουσε. Μέσα από τον παραλήρημα, μέσα από το κρύο ρίγος. Αυτές οι λέξεις ήταν η πρώτη ανθρώπινη ζεστασιά μετά από πολλούς μήνες μοναξιάς.
Ο Κόλυ μεταφέρθηκε σε ένα άσυλο στην οδό Ντοβρέτσκαγια — ένα μικρό κτίριο με ξεφλουδισμένους τοίχους, αλλά με καθαρά σεντόνια και μυρωδιά σπιτικού φαγητού: πατάτες, σούπα, ήσυχη ελπίδα. Του έδωσαν ένα κρεβάτι. Μια παχιά κουβέρτα. Και, το πιο απροσδόκητο — ύπνο χωρίς φόβο. Για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες.
Η Αναστασία Πετρόβνα ερχόταν κάθε μέρα. Τον ρωτούσε πώς νιώθει. Του έφερνε βιβλία. Όχι παιδικά, όχι χαζά παραμύθια — αληθινά. Τσέχωφ, Κουπρίν. Και μετά — ακόμα και μια συλλογή του Συντάγματος.
«Άκου, Κόλια», του έλεγε, δίνοντάς του το βιβλίο. «Το να γνωρίζεις τα δικαιώματά σου σημαίνει ότι είσαι προστατευμένος. Ακόμα κι αν δεν έχεις τίποτα. Αν τα γνωρίζεις, δεν είσαι πλέον αβοήθητος».
Αυτός κούναγε το κεφάλι. Διάβαζε. Απορροφούσε κάθε λέξη σαν σφουγγάρι το νερό.
Κάθε μέρα γινόταν πιο σίγουρος. Μέσα του μεγάλωνε κάτι ζωντανό, καυτό. Η επιθυμία να γίνει κάποιος που ξέρει. Που μπορεί να προστατεύσει. Που δεν θα περάσει δίπλα από ένα παιδί που στέκεται ξυπόλητο στο χιόνι.
Όταν ο Κόλε έγινε δεκαοκτώ, έδωσε τις εισαγωγικές εξετάσεις και εισήχθη στη Νομική Σχολή του Κρατικού Πανεπιστημίου της Τβερίας. Φαινόταν σχεδόν αδύνατο — περισσότερο σαν όνειρο παρά πραγματικότητα. Φοβόταν ότι δεν θα τα καταφέρει. Ότι όλα θα καταρρεύσουν. Αλλά η Αναστασία Πετρόβνα απλώς χαμογέλασε:
— Θα τα καταφέρεις. Έχεις αυτό που πολλοί δεν έχουν — εσωτερική δύναμη.
Σπούδαζε τη μέρα και τη νύχτα δούλευε — έπλενε πατώματα σε ένα εστιατόριο κοντά στο σταθμό. Μερικές φορές κοιμόταν στο υπόστεγο μεταξύ των βάρδιων. Έπινε μαύρο τσάι από θερμός, διάβαζε τα πάντα, έτρωγε λιτά για να του φτάσουν τα λεφτά μέχρι το τέλος του μήνα. Κοιμόταν λίγο. Έγραφε εργασίες. Αλλά ποτέ δεν είπε: «Δεν μπορώ». Ποτέ δεν υποχώρησε.
Στο δεύτερο έτος τον πήραν βοηθό σε νομικό γραφείο. Τακτοποιούσε χαρτιά, σκούπιζε τα πατώματα, εκτελούσε εντολές. Αλλά ήταν εκεί. Κοιτούσε, μάθαινε, άκουγε τις υποθέσεις, όπως οι άλλοι ακούνε μουσική. Σαν ζωντανό βιβλίο.
Στο τέταρτο έτος έγραφε ήδη ο ίδιος τις αιτήσεις για τους πελάτες. Δωρεάν. Ειδικά για όσους δεν μπορούσαν να πληρώσουν. Μια φορά του ζήτησαν να βγει έξω για να μιλήσει σε μια γυναίκα με φθαρμένο παλτό.
«Δεν έχετε λεφτά, έτσι;» τη ρώτησε ευθέως. «Μην ανησυχείτε. Θα σας βοηθήσω».
«Και ποιος είσαι εσύ;»
«Προς το παρόν φοιτητής. Αλλά σύντομα θα γίνω αυτός που θα μπορεί να σας προστατεύσει επίσημα».
Αυτή χαμογέλασε. Σαν να άκουσε για πρώτη φορά: «Δεν είστε μόνη».
Όταν ο Κόλε έγινε είκοσι έξι, δούλευε σε μια μεγάλη δικηγορική εταιρεία, αλλά παράλληλα παρείχε δωρεάν συμβουλές σε όσους δεν είχαν πού να απευθυνθούν. Έρχονταν σε αυτόν παιδιά από ορφανοτροφεία, γυναίκες που είχαν υποστεί βία, ηλικιωμένοι που είχαν εξαπατηθεί με το σπίτι τους. Κανείς δεν έφευγε με άδεια χέρια.
Θυμόταν πώς είναι να μην σε θέλει κανείς. Και δεν ήθελε να το ξαναπεράσει κανείς.
Οι γονείς του εξαφανίστηκαν από τη ζωή του εκείνη τη νύχτα των Χριστουγέννων. Δεν τους έψαξε πια. Δεν τους φώναξε. Δεν τους θυμήθηκε. Εκείνη τη νύχτα έπαψε να είναι γιος τους. Και εκείνοι πατέρες του.
Και τώρα, το χειμώνα, όταν έξω έξω χιόνιζε πάλι, δύο άτομα μπήκαν στο γραφείο. Ένας άντρας με καμπούρα και μια γυναίκα με ένα παλιό μαντήλι. Τους αναγνώρισε αμέσως. Κάτι μακρινό πάγωσε μέσα του, σαν να θυμήθηκε φωνές από έναν άλλο κόσμο.
«Κολιά…», είπε ο πατέρας του με φωνή βραχνή και αδύναμη. «Συγχώρεσέ μας… γιε μου».
Η μητέρα του άγγιξε προσεκτικά το χέρι του. Τα μάτια της ήταν γεμάτα δάκρυα. Όχι όμως τα δάκρυα που είχε χύσει τότε. Ήταν εντελώς διαφορετικά.
Ο Κολιά σιωπούσε. Κοίταζε. Δεν ένιωθε πόνο. Δεν ένιωθε κραυγή μέσα του. Μόνο κενό.
«Αργήσατε», είπε ήρεμα. «Πέθανα για σας εκείνη τη στιγμή. Και εσείς για μένα επίσης».
Σηκώθηκε, πλησίασε την πόρτα και την κράτησε.
«Σας εύχομαι υγεία. Αλλά δεν υπάρχει γυρισμός».
Στάθηκαν για λίγο, μετά έφυγαν αργά. Χωρίς υστερικές σκηνές, χωρίς δικαιολογίες. Απλά έφυγαν. Σαν να καταλάβαιναν: υπήρχε μια ευκαιρία. Και την έχασαν.
Ο Κόλια επέστρεψε στο γραφείο του, άνοιξε μια νέα υπόθεση — για έναν έφηβο που είχε δραπετεύσει από το αναμορφωτήριο. Διάβασε προσεκτικά, συγκεντρώθηκε. Δεν έτρεμε πια. Δεν είχε αμφιβολίες.
Όλα όσα του είχαν συμβεί δεν ήταν μάταια. Κάθε νύχτα στο υπόγειο. Κάθε κομμάτι ψωμί που είχε κλέψει. Κάθε «φύγε».
Όλα αυτά τον έκαναν αυτό που ήταν. Αυτόν που μπορεί να πει σε κάποιον άλλο:
«Είμαι δίπλα σου. Δεν είσαι μόνος».
Και κάπου στη μνήμη του ακουγόταν ακόμα η φωνή της Αναστασίας Πετρόβνας:
«Τα δικαιώματα είναι το ασπίδα σου. Ακόμα κι αν δεν έχεις τίποτα».
Τώρα ο ίδιος είχε γίνει αυτή η ασπίδα. Για όσους στέκονται ξυπόλητοι στο χιόνι.
