Το δωμάτιο ήταν στενό, με ξεφλουδισμένη ταπετσαρία με μικρά λουλούδια. Μύριζε παλιό σίδερο και γάτες από το διάδρομο. Η Μαρίνα καθόταν στην άκρη του κρεβατιού και έλυνε τα κορδόνια των παπουτσιών της — τα πόδια της πονούσαν μετά από μια κουραστική μέρα στη δουλειά. Σήμερα έφεραν στην κλινική ένα χάσκι με μαχαιριές. Τα παιδιά από το γειτονικό χωριό εξήγησαν: «Τσακώθηκε κοντά σε ένα εγκαταλελειμμένο σπίτι». Η Μαρίνα δεν έκανε περιττές ερωτήσεις. Το σημαντικό ήταν ότι έσωσαν το σκυλί.
Έβγαλε τη ρόμπα της, την κρέμασε προσεκτικά σε ένα καρφί, έσπρωξε την κουρτίνα που έκρυβε τη μίνι κουζίνα της: ένα βραστήρα, ένα βάζο με πλιγούρι και μια κούπα με σπασμένο χείλος. Πίσω από τον τοίχο ακούγονταν πάλι βρισιές — οι γείτονες από το τρίτο διαμέρισμα. Αλλά η Μαρίνα είχε πάψει προ πολλού να δίνει σημασία. Άνοιξε το ραδιόφωνο — «Ρετρό FM», έφτιαξε τσάι και κάθισε στο περβάζι, κοιτάζοντας το κίτρινο παράθυρο απέναντι. Ήταν μια συνηθισμένη βραδιά. Μια από τις πολλές. Όπως εκατοντάδες πριν από αυτήν.
Μύριζε σκόνη, παλιό σίδερο και γάτες. Το ραδιόφωνο έπαιζε ένα τραγούδι για τον έρωτα της εποχής της Περεστρόικα. Στο φλιτζάνι κρύωνε η χυλοπίτα. Η Μαρίνα καθόταν κοιτάζοντας τα παράθυρα απέναντι, όπου φαινόταν ότι κάποιος είχε μόλις γυρίσει σπίτι: είχε γδυθεί, κρεμάσει το παλτό του και καθίσει στο τραπέζι. Τόσο μοναχικός όσο και αυτή. Μόνο που, πιθανώς, δεν ήταν σε μια κοινόχρηστη διαμέρισμα.
Πέρασε το δάχτυλό της στο κρύο τζάμι και χαμογέλασε σιωπηλά. Η μέρα ήταν περίεργη. Πρώτα ο τραυματισμένος σκύλος. Μετά αυτός.
Εμφανίστηκε κοντά στο μεσημέρι. Κρατούσε στα χέρια του ένα ματωμένο σκυλί, ενώ ο ίδιος φαινόταν εκπληκτικά συγκεντρωμένος. Χωρίς καπέλο, με ένα ελαφρύ παλτό, τα γυαλιά του είχαν θολώσει. Η ουρά ήταν γεμάτη κόσμο — κάποιοι ήταν νευρικοί, κάποιοι έβριζαν. Αλλά η Μαρίνα τον πρόσεξε αμέσως. Όχι επειδή ήταν όμορφος. Απλά δεν πανικοβλήθηκε. Μπήκε μέσα σαν να ήξερε τι να κάνει.
«Έχετε χειρουργό;» ρώτησε, κοιτάζοντάς την κατευθείαν. «Είναι ακόμα ζωντανή;»
Η Μαρίνα δεν απάντησε — απλώς κούνησε το κεφάλι και τον οδήγησε στο χειρουργείο. Μετά ήρθαν τα γάντια, ο νυστέρι, το αίμα. Αυτός κρατούσε το σκυλί από τα αυτιά, εκείνη έραβε την πληγή. Δεν έτρεξε ούτε μια φορά.
Μετά την επέμβαση βγήκε στον διάδρομο. Το σκυλί ήταν ξαπλωμένο κάτω από τον ορό. Ο Άρτεμ έτεινε το χέρι του:
— Άρτεμ.
— Μαρίνα.
— Τη σώσατε.
— Εμείς, — τον διόρθωσε εκείνη.
Χαμογέλασε ελαφρά, το βλέμμα του μαλάκωσε.
— Τα χέρια σας δεν τρέμαν.
— Συνήθεια, — απάντησε εκείνη, σηκώνοντας τους ώμους.
Σταμάτησε στην πόρτα, ήθελε να προσθέσει κάτι, αλλά το ξανασκέφτηκε. Της έδωσε ένα χαρτάκι με τον αριθμό του — «για κάθε περίπτωση». Η Μαρίνα το έβαλε στην τσέπη της και το ξέχασε. Μέχρι το βράδυ.
Τώρα έβγαλε αυτό το κομμάτι χαρτί, που βρισκόταν δίπλα στα κλειδιά. Ο αριθμός ήταν γραμμένος με μπλε στυλό: Αρτέμ.
Δεν ήξερε ακόμα ότι αυτό ήταν η αρχή κάτι μεγαλύτερου. Μόνο μια περίεργη ζεστασιά εμφανίστηκε μέσα της — αρχικά σαν από ζεστό τσάι, μετά σαν να είχε έρθει η άνοιξη.
Δεν έγραψε τον αριθμό — έμεινε στην άκρη του τραπεζιού. Σχεδόν χάθηκε ανάμεσα στα άλλα χαρτιά, ενώ έπλενε τα πιάτα. Η Μαρίνα τον κοίταξε και σκέφτηκε: «Περίεργο, αν τηλεφωνούσε…» Και μετά: «Δεν θα τηλεφωνήσει. Αυτοί συνήθως δεν τηλεφωνούν».
Το επόμενο πρωί άργησε στη δουλειά μόνο δέκα λεπτά, αλλά στην αίθουσα αναμονής καθόταν ήδη μια εκνευρισμένη γιαγιά με ένα μπουλντόγκ και ένα αγόρι με κουκούλα. Η συνηθισμένη βάρδια: τραύματα, ψύλλοι, τσιμπήματα, ψώρα. Μέχρι το μεσημέρι δεν ένιωθε πια την πλάτη της.
Και στις τρεις εμφανίστηκε ξανά. Χωρίς σκύλο. Με δύο καφέ στα χέρια και μια σακούλα με γλυκά. Στεκόταν στην πόρτα, σαν μαθητής, χαμογελώντας λίγο ντροπαλά.
«Μπορώ;»
Η Μαρίνα σκούπισε τα χέρια της στο ρόμπα και κούνησε το κεφάλι με έκπληξη.
«Δεν έχεις λόγο τώρα…»
— Έχω. Να σου πω ευχαριστώ. Και να σου προτείνω να πάμε μια βόλτα. Μετά τη δουλειά. Αν δεν είσαι πολύ κουρασμένη.
Δεν την πίεσε, δεν την βίασε. Απλά το είπε και σιώπησε, αφήνοντάς της την επιλογή. Αυτό την έκανε να νιώσει λίγο καλύτερα.
Δέχτηκε. Αρχικά μέχρι τη στάση, μετά πήγαν στο πάρκο. Περπατούσε δίπλα της, της έλεγε πώς βρήκε το σκυλί, γιατί επέλεξε αυτή την κλινική, πού μένει. Μιλούσε άνετα, χωρίς πομπώδη ύφος. Μόνο το παλτό του ήταν προφανώς ακριβό, και το ρολόι στο χέρι του δεν ήταν φθηνό.
«Εσύ τι δουλειά κάνεις;» τον ρώτησε όταν έφτασαν στη λίμνη.
«Στον τομέα της πληροφορικής. Είναι βαρετό, για να είμαι ειλικρινής. Κωδικοί, συστήματα, προβολείς, ολογράμματα…» χαμογέλασε. «Θα ήθελα να κάνω αυτό που κάνεις εσύ. Κάτι πραγματικό. Βρώμικο, ζωντανό».
Η Μαρίνα γέλασε, για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα.
Δεν την φίλησε όταν αποχαιρέτησαν. Απλώς πήρε το χέρι της στα χέρια του και το έσφιξε ελαφρά.
Δύο μέρες μετά, ήρθε ξανά — με λουρί. Ο σκύλος είχε βγει από το νοσοκομείο.
Έτσι ξεκίνησαν όλα.
Τις πρώτες δύο εβδομάδες, ερχόταν σχεδόν κάθε μέρα. Μερικές φορές έφερνε καφέ, άλλες φορές έπαιρνε τον σκύλο, άλλες απλά έλεγε: «Μου έλειψες». Η Μαρίνα αρχικά κρατούσε τις αποστάσεις — γελούσε πολύ δυνατά, απαντούσε υπερβολικά τυπικά. Αλλά μετά σταμάτησε. Έγινε μέρος της ζωής της — σαν μια επιπλέον αλλαγή, μόνο που δεν ήταν κουραστική, αλλά ζεστή, σαν μια κουβέρτα σε μια κρύα βραδιά.
Παρατήρησε ότι το δωμάτιο είχε γίνει πιο καθαρό. Ότι είχε σταματήσει να χάνει το πρωινό. Ακόμα και η γηραιότερη του ορόφου της είπε μια φορά: «Μαρίνα, φαίνεσαι πιο φρέσκια». Και χαμογέλασε — χωρίς τη συνηθισμένη κακία.
Ένα βράδυ, όταν η Μαρίνα ετοιμαζόταν να πάει σπίτι, την περίμενε στην είσοδο. Με ένα σκούρο μπουφάν, ένα θερμός και μια ικανοποιημένη έκφραση στο πρόσωπό του.
«Σε έκλεψα. Για πολύ καιρό», της είπε.
«Είμαι κουρασμένη».
«Τόσο το καλύτερο».
Την οδήγησε στο αυτοκίνητο — με σιγουριά, αλλά χωρίς επιμονή. Μέσα μύριζε εσπεριδοειδή και κανέλα.
«Πού πάμε;»
«Σου αρέσουν τα αστέρια;»
«Τι εννοείς;»
«Ο αληθινός νυχτερινός ουρανός. Χωρίς φώτα, χωρίς το νέφος της πόλης».
Οδήγησαν για περίπου σαράντα λεπτά. Έξω από την πόλη ο δρόμος ήταν μαύρος σαν μελάνι, μόνο τα φώτα των αυτοκινήτων διακρίνονταν στο σκοτάδι. Στο χωράφι στεκόταν ένας παλιός πυροσβεστικός πύργος. Αυτός ανέβηκε πρώτος και μετά την βοήθησε να ανέβει.
Πάνω ήταν κρύο, αλλά ήσυχα. Πάνω από τα κεφάλια τους απλωνόταν ο ουρανός: ο Γαλαξίας, σποραδικά αεροπλάνα, αργά σύννεφα.
Έβαλε τσάι από το θερμός. Χωρίς ζάχαρη, όπως της αρέσει.
«Δεν είμαι ρομαντικός», είπε. «Απλά σκέφτηκα ότι περνάς τόσο πολύ χρόνο ανάμεσα στον πόνο και τις κραυγές… ότι πρέπει να αναπνέεις μερικές φορές».
Η Μαρίνα σιωπούσε. Μέσα της ένιωθε ένα παράξενο συναίσθημα, σαν μια παλιά ρωγμή στο κόκαλο να άρχιζε ξαφνικά να κλείνει. Επώδυνο, αλλά σωστό.
«Κι αν φοβάμαι;» ρώτησε ξαφνικά.
«Κι εγώ», απάντησε απλά.
Τον κοίταξε. Και για πρώτη φορά — χωρίς αμφιβολίες. Απλά σκέφτηκε: «Ίσως δεν είναι όλα μάταια;»
Από εκείνο το βράδυ πέρασε λίγο περισσότερο από ένας μήνας. Δεν την πήγε σε εστιατόρια. Δεν της έδωσε δαχτυλίδια. Απλά ήταν δίπλα της. Την πήγαινε στην αγορά τα σαββατοκύριακα, την περίμενε μετά τη βάρδια, την βοηθούσε να μεταφέρει τροφή. Μια φορά έμεινε στην είσοδο, ενώ εκείνη βοηθούσε σε μια εγχείρηση. Μετά τη ρώτησε: «Αν δεν γινόσουν κτηνίατρος, τι θα ήθελες να γίνεις;» και άκουγε προσεκτικά, σαν να είχε σημασία η απάντηση.
Η Μαρίνα ζούσε ακόμα στο δωμάτιό της, έπλενε στο χέρι, ξυπνούσε στις 6:40. Αλλά εμφανίστηκαν νέα στοιχεία: το πουλόβερ του στην κρεμάστρα της, το κλειδί του στον κοινό γάντζο, ο καφές στην κουζίνα — αυτός που δεν είχε αγοράσει ποτέ πριν. Και μια νέα συνήθεια — να γυρίζει σε κάθε θόρυβο στην είσοδο με μια ελαφριά ελπίδα: μήπως ήρθε.
Μια μέρα, στην κλινική έκοψαν το καλοριφέρ. Η Μαρίνα είχε ήδη συνηθίσει να κρυώνει στη δουλειά, αλλά ο Άρτεμ ήρθε νωρίτερα από το συνηθισμένο — στο μεσημεριανό διάλειμμα. Κρατούσε στα χέρια του ένα μικρό θερμαντικό.
«Έχετε κάποιο ψυγείο εδώ», είπε, τοποθετώντας τη συσκευή στον τοίχο. «Δεν θέλω να αρρωστήσεις».
«Δεν είμαι εύθραυστη», απάντησε εκείνη, αλλά άναψε το θερμαντικό σώμα.
Έμεινε να στέκεται στην πόρτα, σαν να μην ήθελε να φύγει.
«Άκου», είπε ξαφνικά. «Νιώθω ιδιαίτερα ήρεμος όταν είμαι κοντά σου. Ακόμα και υπερβολικά. Είναι περίεργο;»
«Δεν είναι περίεργο», απάντησε αυτή, σηκώνοντας τους ώμους. «Είμαι απλά έτσι.»
Χαμογέλασε, έκανε ένα βήμα πιο κοντά, την αγκάλιασε απαλά — χωρίς πάθος, χωρίς πίεση. Απλά όπως αγκαλιάζουν αυτούς που εμπιστεύονται απόλυτα. Εκείνη δεν απομακρύνθηκε. Αντίθετα, έσκυψε λίγο και έβαλε το κεφάλι της στο στήθος του. Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβε: αυτός ήταν ο άνθρωπος που μπορούσε να εμπιστευτεί. Σαν ένα σκυλί που ξαπλώνει δίπλα σου όχι επειδή το έμαθαν, αλλά επειδή αισθάνεται ασφαλές.
Από εκείνο το βράδυ άρχισε να μένει περισσότερο. Μερικές φορές έμενε για τη νύχτα, άλλες φορές έφτιαχνε καφέ το πρωί, ενώ η Μαρίνα χασμουριόταν πάνω από το φλιτζάνι της και γκρίνιαζε ότι θα αργήσει. Προσπαθούσε να διατηρήσει την προηγούμενη απόσταση, αλλά δεν μπορούσε πια — είχε γίνει μέρος της ζωής της. Ήσυχα, αθόρυβα, σχεδόν από μέσα της.
Μια μέρα, καθώς ετοιμαζόταν να φύγει, της είπε:
«Είσαι η μόνη που μπορώ να εμπιστευτώ. Το ξέρεις;»
Και το ήξερε.
«Είσαι η μόνη που μπορώ να εμπιστευτώ.»
Και έφυγε.
Η Μαρίνα στάθηκε για πολύ ώρα στο παράθυρο, παρακολουθώντας το αυτοκίνητό του να φεύγει από την αυλή, βάζοντας φλας προς το πουθενά. Μόνο μετά από λίγο κατάλαβε: αυτά τα λόγια δεν της προκάλεσαν χαρά, αλλά ανησυχία. Σαν να την είχαν ξεχωρίσει από το πλήθος και την είχαν αφήσει μόνη.
Την επόμενη μέρα έφτασε ένα μήνυμα:
«Την Παρασκευή θα φάμε με τη μαμά. Θέλω να έρθεις. Χωρίς παθιασμό. Απλά για να γνωριστούμε.»
Κοίταξε για πολύ ώρα την οθόνη και μετά απάντησε λακωνικά:
«Εντάξει.»
Την Παρασκευή φόρεσε ένα γκρι φόρεμα — το φόρεμα της αποφοίτησης, που είχε κρατήσει από τα μαθήματα επιμόρφωσης. Έβαλε λίγο μάσκαρα, έφτιαξε τα μαλλιά της. Η φίλη της, η βοηθός της, της έφερε ένα κολιέ:
«Φόρε το. Θα σου δώσει μια νότα κομψότητας.»
«Ευχαριστώ, θα προσπαθήσω να μην μπερδευτώ με τα μαχαιροπήρουνα», είπε η Μαρίνα χαμογελώντας.
Το σπίτι ήταν από γυαλί και πέτρα. Ο θυρωρός άνοιξε την πόρτα, σαν να υποδεχόταν κάποιο σημαντικό πρόσωπο. Το αυτοκίνητο του Αρτέμ ήταν ήδη στο κατώφλι. Βγήκε να την υποδεχτεί, την αγκάλιασε ελαφρά, αλλά σε αυτή την αγκαλιά υπήρχε κάτι… συνηθισμένο. Σαν να ήταν νευρικός, αλλά δεν μπορούσε να το δείξει. Την πήρε από το χέρι και την οδήγησε μέσα.
Μύριζε λεβάντα και κάτι έντονο, αρωματικό. Οι τοίχοι ήταν διακοσμημένοι με αφηρημένα πίνακες, τα φωτιστικά στην οροφή ήταν λεπτά σαν βελόνες, το πάτωμα γυάλιζε σαν καθρέφτης. Η Ίνγκα Σεργκέεβνα εμφανίστηκε σαν να είχε βγει από πίνακα: ψηλή, με αριστοκρατική στάση, φορώντας ένα σκούρο μπλε φόρεμα και με ένα χαμόγελο που δεν έφτανε στα μάτια της.
«Γεια σας, Μαρίνα», είπε. «Ο Άρτεμ μου μίλησε για σας. Περάστε».
Η Μαρίνα έσφιξε το χέρι που της έτειναν.
«Καλησπέρα. Ευχαριστώ για την πρόσκληση».
«Φυσικά. Πάντα χαίρομαι να βλέπω όσους επηρεάζουν τις επιλογές του γιου μου».
Στο τραπέζι υπήρχαν τρία πιάτα, πέντε σετ μαχαιροπίρουνα και ένας σερβιτόρος. Η Μαρίνα ένιωθε σαν ένα τυχαίο έπιπλο σε μουσείο — όμορφο, αλλά περιττό. Ο Άρτεμ προσπαθούσε να κάνει κουβέντα — για ταινίες, διακοπές, σκύλους. Αλλά η Ίνγκα Σεργκέεβνα άλλαζε διακριτικά το θέμα: στην τέχνη, τις γκαλερί, «τη νέα συλλογή της Ελεονόρας — μάλλον δεν την γνωρίζετε, είναι η κόρη του συνεργάτη μας, έχει καλό γούστο».
Η Μαρίνα άκουγε, κούναγε το κεφάλι, προσπαθούσε να είναι ευγενική. Αλλά μέσα της μεγάλωνε η αίσθηση ότι ήταν εκεί προσωρινά. Μια κρίση. Μια παύση ανάμεσα σε πιο σημαντικά γεγονότα.
Όταν η Ίνγκα σηκώθηκε και είπε αδιάφορα:
«Ο Άρτεμ έχει τάση να παίρνει παρορμητικές αποφάσεις. Θα περάσει».
Η Μαρίνα την κοίταξε για πρώτη φορά κατευθείαν στα μάτια:
«Εγώ δεν είμαι περαστική. Είμαι αληθινή. Πιστέψτε το αν θέλετε».
Η γυναίκα σήκωσε ελαφρώς το φρύδι:
«Θα δούμε».
Μετά το δείπνο, ο Άρτεμ την πήγε σπίτι. Στο αυτοκίνητο επικρατούσε σιωπή. Τόσο πυκνή που ήταν δύσκολο να αναπνεύσει κανείς. Κοντά στην είσοδο, την πήρε από το χέρι:
«Συγγνώμη».
«Γιατί;
Για όλα αυτά… που αφορούν περισσότερο αυτούς παρά εσένα».
Η Μαρίνα κούνησε το κεφάλι:
— Και εγώ για τον εαυτό μου. Μην ανησυχείς.
Την φίλησε στο μέτωπο. Προσεκτικά. Σχεδόν σαν αποχαιρετισμός.
Επέστρεψε στο δωμάτιό της, έβγαλε το κολιέ της και το έβαλε προσεκτικά πάνω στο τραπέζι. Και ξαφνικά κατάλαβε: δεν είχε θέση σε εκείνο το σπίτι. Ακόμα κι αν ήταν εκείνος κοντά της.
Πέρασαν δύο εβδομάδες μετά το δείπνο στη μητέρα της. Ο Αρτέμ άρχισε να έρχεται πιο συχνά αργά. Δεν έμενε, επικαλούμενος τη δουλειά, τα έργα, «κάτι χάλασε στο σύστημα». Δεν απομακρυνόταν, αλλά δίσταζε — σαν να στεκόταν σε μια διασταύρωση και δεν μπορούσε να αποφασίσει πού να πάει. Η Μαρίνα προσπαθούσε να μην το σκέφτεται. Αν τον αγαπάει, όλα θα τα ξεπεράσουν. Άλλωστε, ούτε εκείνη ήταν τέλεια. Και δεν ήταν για γκαλερί.
Και τότε ήρθε — με ένα μπουκέτο, μια φιάλη σαμπάνια και ένα ασημένιο κουτί. Την Παρασκευή, όταν ήταν με τη ρόμπα και τα μαλλιά της βρεγμένα.
«Σ’ αγαπώ», της είπε, γονατίζοντας. «Δεν με νοιάζει κανείς. Θέλω να γίνεις γυναίκα μου».
Η Μαρίνα γέλαγε μέσα από τα δάκρυά της. Μετά τον αγκάλιασε και τον ρώτησε:
«Είσαι σίγουρος;»
«Για σένα, ναι.»
Αποφάσισαν να παντρευτούν γρήγορα. Ο Άρτεμ επέμεινε: «Χωρίς περιττά στολίδια — καλύτερα μια ζωντανή γιορτή.» Λοφτ, μουσική, μπουφές. Το φόρεμα το δανείστηκε από μια συνάδελφο — απλό, με δαντελένιο μπούστο, λίγο μεγάλο στη μέση, αλλά «σαν να ήταν δικό της».
Δεν κάλεσε τις φίλες της — δεν ήθελε κανέναν περιττό. Μόνο τη θεία της Γάλια, που την είχε μεγαλώσει. Αυτή απάντησε:
«Μαρίνα, η πίεση μου ανεβοκατεβαίνει, συγχώρεσέ με. Δεν είναι για γάμους. Και δεν είναι δική σας υπόθεση…».
Την ημέρα της γιορτής, η Μαρίνα ξύπνησε στις πέντε το πρωί. Σιδέρωσε το φόρεμα, βάφτηκε μπροστά σε ένα μικρό καθρέφτη, έπινε καφέ κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. Η καρδιά της χτυπούσε — αλλά όχι από ευτυχία. Από κάτι άλλο. Σαν πριν πηδήξεις στο νερό, όταν ο αέρας γίνεται πυκνός.
Όταν έφτασε στην αίθουσα, της άνοιξαν την πόρτα. Όλα ήταν σαν στο σινεμά: λευκές κορδέλες, ζωντανή μουσική, μιμόζες στα τραπέζια. Οι φωτογράφοι τραβούσαν φωτογραφίες, οι σερβιτόροι σερβίριζαν σαμπάνια. Στο βάθος της αίθουσας — μια αψίδα με λουλούδια. Κάτω από αυτήν — ο Άρτεμ. Με ένα φωτεινό κοστούμι, χαμογελαστός.
Η Μαρίνα πλησίασε. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά.
Την κοίταξε…
Και έφυγε.
Αλλά όχι προς το μέρος της.
Πέρασε με σιγουριά, κατευθυνόμενος προς μια κοπέλα που μόλις είχε μπει με έναν άντρα που φορούσε ακριβό κοστούμι. Ψηλή, περιποιημένη, με φόρεμα στο χρώμα του σαμπάνιας.
«Ελεονόρα», είπε. «Είσαι η μνηστή μου. Η αγάπη μου».
Η Μαρίνα έμεινε να στέκεται κάτω από την αψίδα. Το φόρεμά της δεν ταίριαζε με την πραγματικότητα. Τα ώμο της κάλυψαν παγωμένα.
Γύρισε:
«Συγγνώμη. Μάλλον λάθος αίθουσα».
Και γέλασε.
Ακολούθησαν χειροκροτήματα.
Κάποιος φώναξε:
«Μπράβο!
Η Μαρίνα δεν κουνιόταν. Απλώς κοίταζε. Πώς αγκαλιάζει την Ελεονόρα. Πώς η Ίνγκα τη φιλάει στο μάγουλο. Πώς οι καλεσμένοι τραβάνε βίντεο με τα κινητά τους.
Ήταν μια παράσταση. Και αυτή ήταν ένας τυχαίος χαρακτήρας.
Γύρισε. Το φόρεμά της πιάστηκε στην άκρη του κατωφλιού. Τα παπούτσια της χτύπησαν προδοτικά στα σκαλιά. Κάποιος από τους φρουρούς είπε κάτι, αλλά δεν τον άκουσε. Ο θόρυβος του αίματος κάλυψε τα πάντα.
Πρώτα ήταν ο θόρυβος. Μετά — μια εκκωφαντική σιωπή. Τόσο μεγάλη που άκουγε κάθε βήμα της.
Η Μαρίνα έτρεξε. Τα παπούτσια της γλιστρούσαν, το φόρεμα της μπλέκονταν στα πόδια της. Όταν βγήκε από την αίθουσα, δεν σταμάτησε. Πέρασε από το χωλ σαν να μην ήταν εκεί. Ίσως πραγματικά δεν ήταν.
Ο δρόμος την υποδέχτηκε με την ανοιξιάτικη μελαγχολία του. Ο άσφαλτος γυάλιζε μετά τη βροχή. Στη γωνία, μια γυναίκα με τακούνια χτυπούσε τα τακούνια της, έφηβοι κάπνιζαν κάτω από μια στέγη. Κανείς δεν γύρισε να κοιτάξει.
Περπατούσε. Απλά μπροστά, χωρίς να κοιτάζει το δρόμο. Μέσα από διαβάσεις, αυλές, παράθυρα και σκουπίδια. Οι άνθρωποι την κοίταζαν με περιέργεια: δεν βλέπεις κάθε μέρα μια νύφη με μουτζουρωμένο μάσκαρα και ανακατεμένο πέπλο.
Στην είσοδο του επιχειρηματικού κέντρου, η Μαρίνα προσπάθησε να καθίσει στην άκρη του πεζοδρομίου, αλλά ο φύλακας βγήκε αμέσως από το θάλαμο και της έκανε νόημα να φύγει:
«Κορίτσι μου, δεν επιτρέπεται εδώ. Προχώρα».
Αυτή κούνησε σιωπηλά το κεφάλι και συνέχισε. Ξυπόλητη — τα παπούτσια της είχαν μείνει κάπου κοντά σε ένα παρτέρι, χαμένα μαζί με την παλιά της ζωή.
Κάθισε στη στάση του λεωφορείου. Τα αυτοκίνητα περνούσαν, μεταφέροντας τις ζωές άλλων ανθρώπων. Η δική της τώρα της φαινόταν ξένη.
Ξαφνικά, ένα μαύρο SUV σταμάτησε δίπλα της. Η πόρτα άνοιξε ελαφρώς και ακούστηκε μια φωνή:
«Συγγνώμη… Είστε η Μαρίνα;
Σήκωσε το βλέμμα της. Μπροστά της στεκόταν ένας άντρας γύρω στα εξήντα, κομψά ντυμένος, με ανησυχητική έκφραση στο πρόσωπο. Της φάνηκε γνωστός, αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει από πού.
«Δεν σας θυμάμαι», απάντησε σιγανά.
Βγήκε από το αυτοκίνητο και έσκυψε λίγο:
«Πριν από δύο χρόνια, κοντά στο μαιευτήριο. Είχα πάθει έμφραγμα. Όλοι περνούσαν από δίπλα. Εσείς σταματήσατε, κάλεσατε ασθενοφόρο, βάλατε το κεφάλι μου στα γόνατά σας και μου κρατούσατε το χέρι.
Η Μαρίνα ανοιγόκλεισε τα μάτια. Μια θολή ανάμνηση της ήρθε στο μυαλό: κρύο, χιόνι, σειρήνες. Τότε είχε αργήσει το λεωφορείο, αλλά είχε σώσει έναν άνθρωπο.
— Εσύ ήσουν…
— Ναι. Από τότε σε έψαχνα. Ήθελα να σε ευχαριστήσω. Αλλά έφυγες. Και τώρα… σε αναγνώρισα αμέσως.
Κοίταξε το φόρεμά της, το βρεγμένο πρόσωπό της χωρίς μακιγιάζ, τον πόνο που δεν μπορούσε να κρύψει.
— Μπες στο αυτοκίνητο — της πρότεινε απαλά. — Σε παρακαλώ.
Και αυτή μπήκε. Χωρίς ερωτήσεις. Απλά επειδή δεν είχε πού αλλού να πάει.
Μέσα μύριζε δέρμα και φρέσκο μέντα. Ο Γεώργιος Ανατόλιεβιτς — έτσι συστήθηκε — δεν έκανε περιττές ερωτήσεις. Απλώς της έδωσε μια ζεστή κουβέρτα και άνοιξε τη θέρμανση.
Λίγο αργότερα είπε:
«Ζω έξω από την πόλη. Κοντά. Έχω έναν γιο… Χρειάζεται κάποιον. Όχι γιατρό, όχι νοσοκόμα — απλά κάποιον που δεν θα τον εγκαταλείψει. Κάποιον που δεν θα φοβηθεί».
Παύση. Κοίταξε στο καθρέφτη.
— Δεν ξέρω τι σας συνέβη. Και δεν σας ζητάω να μου εξηγήσετε. Αλλά αν θέλετε, πάμε στο σπίτι μου. Θα ξεκουραστείτε. Και εκεί θα αποφασίσετε τι θα κάνετε.
Η Μαρίνα κοίταξε έξω από το παράθυρο. Τα φώτα έπαιζαν στις λακκούβες. Κάπου εκεί, σε ένα μακρινό loft, γιορτάζανε τον έρωτα άλλων.
— Εντάξει — κούνησε το κεφάλι. — Θα έρθω.
Το σπίτι ήταν απλό — από τούβλα, χωρίς πομπώδη στοιχεία. Ούτε αγάλματα, ούτε μουσική, ούτε επισκέπτες. Μόνο η μυρωδιά του ξύλου, η μυρωδιά του ψωμιού και μια εσωτερική ησυχία.
Στην είσοδο, η Μαρίνα φορούσε ακόμα το φόρεμά της, που ήταν ήδη βρεγμένο. Ο Γεώργιος έφερε το πουκάμισο της νεκρής συζύγου του. Η Μαρίνα άλλαξε στο μπάνιο, πλύθηκε και κοίταξε στον καθρέφτη. Τα μάτια της είχαν αλλάξει, αλλά ήταν ακόμα ζωντανά.
Στην κουζίνα την περίμενε ένα δίσκο με τσάι. Έβαλε δύο κούπες και μίλησε:
— Ο γιος μου — ο Βαντίμ. Τριάντα χρονών. Πριν από έξι μήνες είχε ένα ατύχημα. Έχασε το ένα του πόδι, το άλλο το έσωσαν με δυσκολία. Δούλευε ως εκπαιδευτής αναρρίχησης. Τώρα σχεδόν δεν μιλάει. Οι νοσοκόμες φεύγουν. Τις αγνοεί ή τις διώχνει.
— Γιατί πιστέψατε ότι θα τα καταφέρω;
Ο Γεώργιος χαμογέλασε ελαφρά:
— Επειδή με βοηθήσατε όταν γύρω μου ήταν δεκάδες άνθρωποι. Δεν επιλέξατε την ευκολία. Απλά κάνατε αυτό που έπρεπε.
Ανέβηκαν στον δεύτερο όροφο. Ο Γεώργιος χτύπησε την πόρτα:
— Βαντίμ; Μπορώ να περάσω;
Δεν απάντησε κανείς.
Άνοιξε την πόρτα.
Το δωμάτιο ήταν φωτεινό, με πανοραμικό παράθυρο. Σε μια πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο καθόταν ένας νεαρός. Το πρόσωπό του ήταν χλωμό, με έντονα χαρακτηριστικά, είχε γένια και τα χέρια του κρέμονταν αδύναμα στα μπράτσα της πολυθρόνας. Δίπλα του υπήρχαν πατερίτσες και το περβάζι του παραθύρου ήταν καλυμμένο με σκόνη. Κοίταζε έξω από το παράθυρο. Δεν γύρισε.
— Αυτή είναι η Μαρίνα. Θα μείνει μαζί μας. Θα προσπαθήσει να σου είναι… χρήσιμη.
— Δεν χρειάζομαι κανέναν — είπε αυτός. — Ειδικά να «προσπαθεί».
Η Μαρίνα έκανε ένα βήμα μπροστά και κάθισε στο περβάζι απέναντι:
— Γεια.
Αυτός δεν είπε τίποτα. Ούτε καν την κοίταξε.
— Γιατί φοράς ανδρικό πουκάμισο;
— Η δική μου έμεινε στο χώμα. Και εσείς οι δύο αποφασίσατε ότι πρέπει να σώσω κάποιον. Απλά δεν μπορώ να βλέπω ανθρώπους να υποφέρουν. Αν θέλεις να φύγω, πες το. Αλλά κανονικά, όχι με μισόλογα. Έχω βαρεθεί τις παραστάσεις σήμερα.
Σιωπή. Ο Βαντίμ τελικά γύρισε το βλέμμα του. Την κοίταξε προσεκτικά.
— Είσαι περίεργη.
— Ναι. Και δεν είμαι νοσοκόμα. Είμαι η Μαρίνα. Και με τύπους σαν εσένα δεν θα παίξω την καλή κοπέλα.
Αυτός σνόμπαρε. Στο πρόσωπό του εμφανίστηκε ένα ελαφρύ χαμόγελο:
— Εμπρός, Μαρίνα. Θα δούμε ποιος θα νικήσει.
Την πρώτη νύχτα δεν κοιμήθηκε σχεδόν καθόλου. Οι σκέψεις της γυρνούσαν σαν μύγες. Σκεφτόταν το βλέμμα του, τα λόγια του. Αυτό που την ανησύχησε περισσότερο ήταν ότι ο Βαντίμ δεν ήταν καταρρακωμένος, απλά θυμωμένος. Και αυτό σήμαινε ότι ακόμα ένιωθε κάτι.
Το πρωί ξύπνησε στις επτά. Το σπίτι ήταν σιωπηλό. Ο Γεώργιος είχε φύγει, αφήνοντας ένα σημείωμα:
«Νιώσε σαν στο σπίτι σου. Απλά να είσαι ο εαυτός σου. Το ακούει, ακόμα κι αν δεν μιλάει».
Η Μαρίνα έφτιαξε βρώμη και έβαλε καφέ. Και ξαφνικά άκουσε ένα βαρύ χτύπημα — κάποιος είχε ρίξει το δεκανίκι. Πήρε το φλιτζάνι και ανέβηκε επάνω.
Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη. Ο Βαντίμ καθόταν στην πολυθρόνα, με μπλουζάκι και παντελόνι, κρατώντας ένα βιβλίο στα χέρια, αλλά τα μάτια του ήταν καρφωμένα στον τοίχο. Οι πατερίτσες ήταν πεσμένες στο πάτωμα.
«Πρωινό;» ρώτησε.
Δεν απάντησε.
Η Μαρίνα μπήκε μέσα και έβαλε το φλιτζάνι στο τραπέζι.
«Δεν θα σου φέρνω το φαγητό. Αν θέλεις να φας, η κουζίνα είναι κάτω. Αν δεν θέλεις, κάτσε και θύμωσε. Δεν είμαι νταντά».
Της έριξε μια ματιά — απότομη, διεισδυτική.
«Νομίζεις ότι πρέπει να σε ευχαριστήσω για τις προσπάθειές σου;»
«Όχι. Νομίζω ότι πρέπει να σταματήσεις να συμπεριφέρεσαι σαν ένας άθλιος αποτυχημένος».
Γύρισε απότομα:
«Τι είπες;»
«Αξιολύπητος. Αποτυχημένος. Κάθεσαι σαν βασιλιάς στο θρόνο, μισείς τους πάντες. Είναι δύσκολο για σένα, το καταλαβαίνω. Αλλά δεν είσαι ο πρώτος που δεν τα κατάφερε. Και συμπεριφέρεσαι σαν να σου χρωστάει ολόκληρος ο κόσμος.»
Σιώπησε. Όχι από θυμό, αλλά επειδή δεν είχε τι να απαντήσει.
Η Μαρίνα αναστέναξε:
— Καλά. Είμαι κάτω. Το πρωινό είναι στο φούρνο. Φάε ή μην φας — δικό σου θέμα. Εγώ το πρόσφερα.
Βγήκε χωρίς να κλείσει την πόρτα. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωσε μέσα της — μια μικρή, αλλά σημαντική — κίνηση. Όχι φόβο, όχι προσποίηση. Απλά την αλήθεια.
Μετά από είκοσι λεπτά ακούστηκαν βήματα. Αργά, με κόπο. Μπήκε στην κουζίνα, κάθισε σιωπηλά, πήρε ένα κουτάλι.
«Η βρώμη είναι κρύα», παρατήρησε.
«Ξέρεις να τη ζεσταίνεις;»
Αυτός σήκωσε τους ώμους και έφυγε.
Αλλά το φλιτζάνι έμεινε άδειο.
Την τρίτη μέρα, για πρώτη φορά, άρχισε ο ίδιος τη συζήτηση:
— Όλα εντάξει;
— Ναι. Έτσι είναι πιο εύκολο.
Κούνησε το κεφάλι, σαν να μιλούσε στον εαυτό του.
— Και αν δεν είναι πιο εύκολο;
— Τότε παίρνεις το φτυάρι και καθαρίζεις. Ή το κουτάλι. Ό,τι μπορείς.
Χαμογέλασε ελαφρώς.
Την πέμπτη μέρα ζήτησε:
— Μπορείς να μου κάνεις μασάζ στην πλάτη; Κάτι έχει πιάσει.
Αυτή κούνησε το κεφάλι, πήρε την κρέμα, πλύθηκε τα χέρια — παλιά συνήθεια από την κλινική — και επέστρεψε. Αυτός καθόταν στην καρέκλα, έχοντας βγάλει το πουκάμισο. Η πλάτη του ήταν λευκή, με νευρώδη, με μακριές ουλές κατά μήκος της σπονδυλικής στήλης.
«Μην νομίζεις ότι μου αρέσει να το ζητάω», μουρμούρισε.
«Δεν το νομίζω. Απλά το κάνω».
Τον μασάζε με προσοχή, όπως έκανε με τα ζώα, με τις πληγωμένες ψυχές. Αυτός σιωπούσε, μόνο η αναπνοή του έγινε πιο βαθιά.
«Δεν με φοβάσαι;», ρώτησε ξαφνικά.
«Πρέπει να είμαι τρομακτικός;»
— Μερικές φορές δεν καταλαβαίνω γιατί ξυπνάω.
Η Μαρίνα σταμάτησε:
— Ούτε εγώ ήξερα γιατί. Μέχρι που μια μέρα σηκώθηκα και έφτιαξα καφέ. Απλά επειδή είμαι ζωντανή.
Αυτός κούνησε το κεφάλι, σαν να το θυμήθηκε.
Όταν τελείωσε, είπε:
— Ευχαριστώ.
Ήταν το πρώτο «ευχαριστώ».
Βγήκε στη βεράντα, άναψε ένα τσιγάρο — είχε καιρό να καπνίσει, αλλά τώρα το χρειαζόταν. Για να συνειδητοποιήσει: ένας άνθρωπος που θα μπορούσε να είναι ήρωας, άνοιξε για πρώτη φορά την πόρτα του. Όχι από πόνο — από την αλήθεια.
Το πρωί ξεκίνησε με αέρα. Θρόιζε τα φύλλα, έπαιζε με τις κουρτίνες. Στο σπίτι ήταν ζεστά.
Η Μαρίνα έβαλε νερό να βράσει, έκοψε κρεμμύδια — αποφάσισε να φτιάξει σούπα. Συνηθισμένη, κοτόσουπα. Χωρίς επιτηδεύσεις.
Το ραδιόφωνο έπαιζε στο παρασκήνιο — τζαζ, χαλαρωτική, σαν ανάσα μετά το τρέξιμο. Πάνω στο τραπέζι — μια κούπα, ένα λαστιχάκι στο καρπό, ένα σπασμένο πιάτο στο ντουλάπι. Το ίδιο που για κάποιο λόγο δεν είχε πετάξει.
Από πάνω ακούγονταν βήματα. Πρώτα ένα δεκανίκι, μετά το δεύτερο. Το τρίξιμο των σκαλοπατιών.
Η Μαρίνα συνέχιζε να κόβει τις πατάτες. Δεν γύρισε.
Ο Βαντίμ μπήκε.
«Μυρίζει ωραία», είπε.
«Προσπάθησα. Θα φας;»
«Έχω επιλογή;»
«Πάντα υπάρχει. Αλλά αφού κάθισες, φάε.»
Καθόταν σιωπηλός στο τραπέζι. Έβαλε μπροστά του ένα μπολ με σούπα, και ένα για την ίδια.
Για ένα λεπτό έτρωγαν σιωπηλά.
«Ήσουν πάντα έτσι;» ρώτησε τελικά, χωρίς να πάρει τα μάτια του από το κουτάλι.
«Πώς;»
«Ειλικρινής. Χωρίς περιττά κόλπα. Χωρίς μάσκες.»
Η Μαρίνα σκέφτηκε.
— Όχι. Στην αρχή προσπαθούσα να είμαι ευχάριστη. Νόμιζα ότι αν ήμουν γλυκιά και υποχωρητική, θα με αγαπούσαν. Μετά κατάλαβα ότι δεν λειτουργεί. Και σταμάτησα να προσποιούμαι.
Αυτός χαμογέλασε.
— Ακούγεται σαν οδηγός για τη ζωή.
— Ναι. Μόνο που κανείς δεν σου τον δίνει αμέσως.
Ο Βαντίμ τελείωσε αργά το φαγητό του και έβαλε προσεκτικά το κουτάλι στο πιάτο.
— Εδώ και καιρό δεν ήθελα απλά να κάθομαι και να τρώω, χωρίς το φόβο ότι θα γίνω βάρος. Χωρίς αυτό το ατέλειωτο παιχνίδι. Εσύ ξέρεις να μην πιέζεις.
— Επειδή δεν προσπαθώ να σε σώσω. Το έμαθα μετά από έναν γάμο.
Σήκωσε τα μάτια.
— Σε παράτησαν;
Αυτή κούνησε το κεφάλι.
— Ναι. Πόνεσε πολύ. Αλλά τώρα δεν έχει να κάνει με αυτούς. Έχει να κάνει με μένα. Είμαι ζωντανή. Είμαι εδώ. Και δεν έσπασα.
Σιώπησε για λίγο, μετά είπε:
— Δεν βγήκα από την τραπεζαρία για πάνω από ένα μήνα. Δεν μπορούσα. Αλλά σήμερα βγήκα.
Η Μαρίνα πήρε το άδειο πιάτο του.
— Άρα, ο κόσμος έξω από τα τείχη του δωματίου δεν σου φαίνεται πια τόσο τρομακτικός.
Χαμογέλασε ελαφρά με τη γωνία των χειλιών του.
— Ίσως τελικά δεν ήταν μάταιο.
Το επόμενο πρωί, η Μαρίνα ξύπνησε στις επτά, όπως συνήθως. Άναψε το βραστήρα, έβαλε το ραδιόφωνο — μια παλιά συνήθεια. Μόνο που τώρα δεν ένιωθε πια αυτά τα τελετουργικά ως προστατευτική πανοπλία. Στο σπίτι επικρατούσε ησυχία, αλλά μια διαφορετική ησυχία — όχι νεκρή, αλλά ζωντανή, όπως μετά από βροχή στο δάσος.
Ο Βαντίμ δεν βιαζόταν, αλλά κατέβηκε μόνος του για το μεσημεριανό. Χωρίς το δυνατό τρίξιμο των πατερίτσων — τα βήματά του είχαν γίνει πιο σίγουρα. Πήρε μια κούπα και έβαλε τσάι.
— Πάμε μια βόλτα; — πρότεινε ξαφνικά.
Η Μαρίνα γύρισε.
— Τώρα;
— Όσο έχει φως. Απλά να κάνουμε μια βόλτα. Θέλω να δοκιμάσω. Θα έρθεις μαζί μου;
Αυτή κούνησε το κεφάλι.
Ντύθηκε αργά, αλλά μόνος του: το παλτό, το κασκόλ, τα μποτάκια — τα έκανε όλα μόνος του. Μόνο στην πόρτα χτύπησε το πόδι του και έβρισε σιγανά.
— Να σε βοηθήσω;
— Όχι. Θα τα καταφέρω.
Έξω ο αέρας ήταν κρύος, αλλά καθαρός. Ξεκίνησαν να περπατούν στο μονοπάτι γύρω από το οικόπεδο. Τα βήματα του Βαντίμ έγιναν πιο σίγουρα, η πατερίτσα χτυπούσε απαλά στο ρυθμό των κινήσεών τους.
— Εκεί φτιάξαμε κούνιες με τον πατέρα μου — έδειξε. — Ήμουν δέκα χρονών. Και μετά είπα ότι είναι παιδικό και τις έσπασα. Για να φαίνομαι μεγάλος. Στην πραγματικότητα ήμουν απλά ανόητος.
«Όλοι σπάνε κάτι», απάντησε η Μαρίνα. «Το σημαντικό είναι να μην φοβάσαι να το φτιάξεις μετά».
Έφτασαν στην άκρη του οικοπέδου. Πίσω από τον φράχτη — ένα χωράφι, γκρίζος ουρανός, ησυχία.
— Είχες όνειρα; — ρώτησε ξαφνικά.
— Είχα, — απάντησε σιγανά. — Μετά έπρεπε να διαλέξω — να ζήσω ή να ονειρευτώ. Διάλεξα το πρώτο.
Κούνησε το κεφάλι.
— Είσαι δυνατή.
— Όχι. Απλά πεισματάρα.
Στεκόντουσαν σιωπηλοί, κοιτάζοντας μπροστά. Ο άνεμος τους ανακάτευε τα μαλλιά. Και σε αυτή τη σιωπή δεν υπήρχε πόνος. Μόνο ηρεμία. Και κάτι πολύ σημαντικό — η αρχή κάτι καινούριου.
— Ευχαριστώ που δεν έφυγες την πρώτη μέρα — είπε ξαφνικά.
— Ευχαριστώ που κατέβηκες στην τραπεζαρία — απάντησε εκείνη.
Χαμογέλασε.
— Αν ήσουν διαφορετική, δεν θα είχα βγει.
— Ευτυχώς, δεν ξέρω να είμαι διαφορετική.
Την κοίταξε προσεκτικά. Το βλέμμα του άλλαξε — δεν υπήρχε πια μόνο πόνος. Εμφανίστηκε ενδιαφέρον, εμπιστοσύνη… και κάτι ζεστό.
— Καλά κάνεις που δεν ξέρεις.
Επέστρεψαν στο σκοτάδι. Δίπλα-δίπλα. Χωρίς λόγια. Σαν εκείνους που δεν φοβούνται πια να περπατήσουν — όχι πίσω από κάποιον, αλλά μαζί με κάποιον.
Στο σπίτι τους περίμενε μια φωτιά στην βεράντα — ο Γεώργιος την είχε ανάψει πριν γυρίσουν. Μέσα στο σπίτι ήταν ζεστά. Ο Βαντίμ κρέμασε μόνος του το παλτό του, προσεκτικά, στον γάντζο. Και ξαφνικά είπε:
— Αύριο είναι η αποκατάσταση. Στην κλινική. Θα έρθεις μαζί μου;
Η Μαρίνα τον κοίταξε.
— Νομίζεις ότι θα τα καταφέρω;
— Έχεις ένα μήνα που τα καταφέρνεις με μένα. Ο αποκαταστάτης είναι παιχνιδάκι.
Χαμογέλασε.
— Θα έρθω.
Την επόμενη μέρα πήγαν μαζί. Ο Βαντίμ δεν παραπονέθηκε, έκανε τις ασκήσεις μέχρι το τέλος, ίδρωσε, έβριζε — αλλά δεν τα παράτησε. Η Μαρίνα καθόταν δίπλα του, χωρίς να τον ενοχλεί. Απλώς τον κοίταζε. Και με κάθε του προσπάθεια καταλάβαινε: ήθελε να μείνει. Όχι από οίκτο, όχι από καθήκον — από σεβασμό προς αυτόν. Και προς τον εαυτό της.
Μετά την κλινική σταμάτησαν σε μια λίμνη και ήπιαν καφέ στο αυτοκίνητο. Η πόλη ήταν κάπου μακριά — δεν τους ενοχλούσε, δεν τους ενοχλούσε.
— Νόμιζα ότι θα φύγεις — είπε ο Βαντίμ, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. — Την πρώτη μέρα. Τη δεύτερη. Την τρίτη εβδομάδα.
— Κι εγώ νόμιζα ότι δεν θα μου μιλούσες καθόλου.
— Τελικά, και οι δύο κάναμε λάθος.
Η Μαρίνα έτεινε το χέρι της για να πάρει το ποτήρι και άγγιξε τυχαία το χέρι του. Εκείνος δεν το απέσυρε. Αντίθετα, έβαλε το δικό του πάνω στα δάχτυλά της. Έτσι απλά. Χωρίς παθιασμό.
— Δεν ξέρω πώς να το ονομάσω — είπε. — Αλλά χωρίς εσένα νιώθω χειρότερα.
— Κι εγώ το ίδιο — παραδέχτηκε εκείνη. — Χωρίς εσένα, νιώθω κενή.
Την κοίταξε. Όπως εκείνη την ημέρα, όταν βγήκε για πρώτη φορά από το δωμάτιό του. Χωρίς πρόκληση, χωρίς πόνο — με ελπίδα.
— Τότε, μήπως να μην κάνουμε ότι είναι προσωρινό;
Η Μαρίνα του έσφιξε τα δάχτυλα.
— Ας μην το κάνουμε.
Δεν είπαν «σ’ αγαπώ». Δεν έδωσαν όρκους. Απλά κάθονταν στο αυτοκίνητο, κοιτάζοντας τον δρόμο. Έξω άρχισε να πέφτει η πρώτη χιονόπτωση.
Έξι μήνες αργότερα, στον κήπο, κάτω από ένα παλιό δέντρο, ο Βαντίμ της έβαλε ένα δαχτυλίδι. Ήταν απλό, χωρίς ετικέτα και χωρίς ψεύτικη πολυτέλεια. Αληθινό. Χωρίς θεατρινισμούς.
Η άνοιξη ήρθε αθόρυβα. Ο χιόνι έλιωσε χωρίς θόρυβο, τα μπουμπούκια άνθισαν στη μηλιά — εκείνη ακριβώς κάτω από την οποία της είχε δώσει το δαχτυλίδι. Εκείνη απάντησε «ναι» — απλά, χωρίς παθιασμό.
Ζούσαν στο ίδιο σπίτι. Μόνο που τώρα — μαζί. Όχι ως νοσοκόμα και ασθενής. Όχι ως προσωρινή βοήθεια. Ως δύο άνθρωποι που βρήκαν ο ένας τον άλλον όχι τυχαία, αλλά συνειδητά. Εκείνη ξυπνούσε νωρίς, εκείνος αργότερα. Εκείνη του έφτιαχνε καφέ, εκείνος θύμωνε αν εκείνη παρέλειπε το πρωινό. Τσακώνονταν. Γελούσαν. Ζούσαν.
Μια μέρα ένιωσε μια περίεργη γεύση στον τσάι. Μετά δεν άντεχε τη μυρωδιά του καφέ. Και μετά — το τεστ. Δύο γραμμές.
Η Μαρίνα καθόταν στην άκρη της μπανιέρας, κρατώντας το στα χέρια της. Ο κόσμος δεν γύρισε. Απλά πάγωσε. Σαν να έπρεπε να συμβεί έτσι.
— Βαντίμ; — φώναξε μετά από λίγο.
Μπήκε στο δωμάτιο φορώντας μαλακά παντελόνια και με μια πετσέτα στους ώμους.
«Τι;»
Του έδωσε το τεστ. Το πήρε, το κοίταξε. Πάγωσε.
«Αυτό…»
«Ναι.»
Καθόταν στην άκρη του κρεβατιού. Σιωπηλός. Μετά σήκωσε τα μάτια του — με σοβαρότητα, με σοβαρότητα.
«Φοβάσαι;»
«Όχι.»
— Εγώ όμως ναι.
— Τότε θα πετύχει σίγουρα. Γιατί ο φόβος υπάρχει μόνο όταν κάτι είναι πραγματικά σημαντικό για σένα.
Την αγκάλιασε — όχι σφιχτά, αλλά ειλικρινά. Όπως αγκαλιάζουν αυτούς που είναι για πάντα.
Το βράδυ έφτασε ο Γεώργιος Ανατόλιεβιτς. Το μυαλό του ήταν γεμάτο δουλειές — σε λίγες μέρες είχε την παρουσίαση, το loft, τους συνεργάτες, τους παλιούς γνωστούς.
— Θα είναι όμορφα — είπε. — Ελάτε. Ειδικά εσύ, Μαρίνα. Τώρα είσαι μέλος της οικογένειας. Ας το δουν όλοι.
Αυτή κούνησε το κεφάλι. Λίγο αργότερα, στο διάδρομο, ρώτησε:
— Θα είναι εκεί… αυτοί που ήταν εκείνη τη μέρα; Κοντά στην αψίδα;
Την κοίταξε προσεκτικά.
— Ναι.
Η Μαρίνα κούνησε πάλι το κεφάλι.
— Εντάξει. Θα έρθω.
Δεν είπε λέξη. Απλώς έβαλε το χέρι του στον ώμο της — ήσυχα, ζεστά, πατρικά.
Εκείνο το βράδυ, η Μαρίνα καθόταν στο παράθυρο. Στο ένα χέρι κρατούσε ένα φλιτζάνι με κρύο τσάι, στο άλλο το χέρι του Βαντίμ. Ήταν σιωπηλοί. Δεν χρειάζονταν λόγια. Απλά ήταν μαζί. Αληθινά.
Και στο είδωλο του τζαμιού είδε για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό τον εαυτό της. Όχι εκείνη που στεκόταν κάτω από την γαμήλια αψίδα. Όχι εκείνη που την πρόδωσαν. Αλλά εκείνη που πέρασε όλα αυτά. Και παρέμεινε ο εαυτός της. Ζωντανή. Φωτεινή.
Η προετοιμασία για το βράδυ προχωρούσε ήρεμα, χωρίς φασαρία. Ο Γκεόργκι Ανατόλιεβιτς επέμεινε σε μια κλειστή εκδήλωση — παρουσίαση του έργου για επενδυτές, ιδρύματα, δημοσιογράφους. Όλα έπρεπε να είναι αυστηρά, λακωνικά, «χωρίς γυαλιστερή επίδειξη», όπως έλεγε. Αλλά όταν οι καλεσμένοι άρχισαν να μπαίνουν στο loft, η Μαρίνα αμέσως ένιωσε μια γνωστή ενέργεια: τεταμένα χαμόγελα, κενές κουβέντες, επιτηδευμένη ευγένεια.
Όλα όπως εκείνη την ημέρα. Μόνο που τώρα δεν είχε έρθει ως τυχαία καλεσμένη. Αλλά ως μέλος της οικογένειας.
Φορούσε ένα απλό λευκό φόρεμα — όχι επίσημο, όχι επιτηδευμένο. Το ύφασμα έπεφτε απαλά πάνω στο σώμα της, σαν νερό. Τα μαλλιά της ήταν πιασμένα, το πρόσωπό της σχεδόν χωρίς μακιγιάζ — μόνο ένα ελαφρύ τόνο και λίγη λάμψη. Στην κοιλιά της — μια νέα ζωή. Στα μάτια της — ηρεμία.
«Είσαι έτοιμη;» ρώτησε ο Βαντίμ, ενώ στέκονταν μπροστά στον καθρέφτη.
«Ναι. Εκατό τοις εκατό».
Αυτός κούνησε το κεφάλι:
«Τότε πήγαινε. Και πες τα όλα, όπως ξέρεις».
Η Μαρίνα μπήκε στην αίθουσα υπό ήρεμη μουσική — όχι επίσημη, αλλά οικεία. Οι καλεσμένοι γύριζαν, κάποιοι ψιθυρίζονταν. Δεν έψαχνε κανέναν με το βλέμμα της. Απλά προχωρούσε μπροστά — με σιγουριά, σαν άνθρωπος που δεν φοβάται πια να κάνει λάθος.
Και τους είδε.
Η Ίνγκα Σεργκέεβνα — με ένα ποτήρι στο χέρι, με το ίδιο σκούρο μπλε φόρεμα που φορούσε στο δείπνο. Ο Άρτεμ — με ένα άψογο κοστούμι, με τη συνηθισμένη χειρονομία στο πηγούνι. Δίπλα του — η Ελεονόρα, με ένα φόρεμα σε χρώμα σαμπάνιας, λίγο πιο μακριά. Όλοι πάγωσαν όταν η Μαρίνα πλησίασε.
«Καλησπέρα», είπε ήρεμα. «Επιτρέψτε μου να σας θυμίσω: έχουμε ήδη συναντηθεί. Μόνο που τότε εσείς γελούσατε και εγώ έφευγα».
Η αίθουσα σιώπησε. Κάποιος αναστέναξε αθόρυβα.
«Με καλέσατε στο γάμο σας. Μου στήσατε μια παράσταση. Με μετατρέψατε σε ανέκδοτο». Και μετά φύγατε — σαν να μην σήμαινε τίποτα. Θυμάστε;
Ο Άρτεμ έσκυψε το βλέμμα. Η Ίνγκα έφτιαξε νευρικά το βραχιόλι της. Η Ελεονόρα χλώμιασε.
«Πράγματι έκανα λάθος αίθουσα», συνέχισε η Μαρίνα. «Γιατί ήρθα εκεί με εμπιστοσύνη. Εσείς όμως ήρθατε με ρόλους και σενάριο. Και με περιφρόνηση.
Έκανε μια παύση και μετά πρόσθεσε απαλά:
— Πέρασε ένας χρόνος. Δεν εκδικήθηκα κανέναν. Απλά επέζησα. Βρήκα την αγάπη. Και τώρα κουβαλάω μέσα μου μια νέα ζωή. Δεν το λέω για να αποδείξω κάτι. Το λέω γιατί δεν έχω πια τίποτα να φοβηθώ.
Γύρισε προς όλους τους παρευρισκόμενους:
«Και εσείς, κύριοι επενδυτές, συνεργάτες, φίλοι των τεχνών, αξίζει να σκεφτείτε με ποιον συνδέετε πραγματικά το όνομά σας. Ο Γεώργιος Ανατόλιεβιτς μου έδωσε μια ευκαιρία, όταν κανείς δεν πρόσεξε τον πόνο μου. Δεν με αγόρασε. Μου έδωσε πίσω την αξιοπρέπεια. Και, επομένως, στην οικογένειά μου το σπίτι. Τα υπόλοιπα, αποφασίστε τα μόνοι σας».
Ο Γεώργιος την πλησίασε:
«Ευχαριστώ, Μαρίνα. Και εγώ θέλω να πω λίγα λόγια».
Κοίταξε την Ίνγκα, μετά την αίθουσα:
«Δεν συνεργαζόμαστε με όσους πιστεύουν ότι η συνείδηση εξαρτάται από το μέγεθος του τραπεζικού λογαριασμού».
Και πρόσθεσε με αποφασιστικότητα:
«Δεν θα υπάρξει συνεργασία».
Κάποιοι άρχισαν να ψιθυρίζουν, κάποιοι σηκώθηκαν. Άνθρωποι με επαγγελματικές κάρτες, σημαντικά πρόσωπα, παλιές γνωριμίες — ο ένας μετά τον άλλο έφευγαν από την αίθουσα. Σαν να είχε τελειώσει μια ταινία και είχε γίνει σαφές ποιος ήταν περιττός.
Η Ίνγκα στεκόταν ακίνητη, σαν άγαλμα. Ο Άρτεμ ήταν χαμένος. Η Ελεονόρα μουρμούρισε κάτι, αλλά κανείς δεν απάντησε.
Η Μαρίνα πλησίασε τον Βαντίμ, τον πήρε από το χέρι.
— Ήθελα να το μάθεις πρώτος. Περιμένουμε παιδί.
Σιωπούσε για πολύ, πριν καταλάβει. Τότε σήκωσε τα μάτια — και στα μάτια του άναψε κάτι που είχε χαθεί εδώ και καιρό.
Σηκώθηκε μόνος του — αργά, με κόπο, αλλά χωρίς βοήθεια. Και την αγκάλιασε.
Τα χειροκροτήματα δεν ακούστηκαν αμέσως. Πρώτα — ένα χτύπημα. Μετά ένα δεύτερο. Και ξαφνικά όλη η αίθουσα χειροκροτούσε. Όχι από ευγένεια. Όχι από ευπρέπεια. Αλλά απλά επειδή ένιωθαν ότι ήταν αληθινό.
Μετά από εκείνο το βράδυ πέρασαν έξι μήνες.
Κανείς δεν τηλεφώνησε. Ούτε η Ίνγκα. Ούτε ο Άρτεμ. Ούτε αυτοί που χειροκροτούσαν τότε. Ίσως κάποιος προσπάθησε — η Μαρίνα είχε αλλάξει τηλέφωνο.
Το σπίτι έξω από την πόλη είχε αλλάξει. Στον κήπο υπήρχαν κούνιες, που ο Βαντίμ είχε φτιάξει ο ίδιος — καινούργιες, ανθεκτικές. Αυτές που είχε καταστρέψει κάποτε, τώρα προορίζονταν για τον γιο του.
Το αγόρι ονομάστηκε Τιμόφι. Είχε σκούρα μαλλιά και το ίδιο σοβαρό βλέμμα με τον πατέρα του. Μόνο τα χείλη του ήταν της μητέρας του, απαλά, ευγενικά.
Η Μαρίνα δεν έκλαψε στο μαιευτήριο. Απλώς κρατούσε τον γιο της στην αγκαλιά της και σιωπούσε. Κοιτούσε πώς αναπνέει, πώς ανοιγοκλείνει τα μάτια, πώς παίρνει αέρα. Και σκεφτόταν: τώρα όλα θα είναι αληθινά.
Ο Βαντίμ τώρα σηκωνόταν πιο συχνά χωρίς πατερίτσες. Όχι πάντα, όχι κάθε μέρα, αλλά μπορούσε. Ο Γεώργιος έφτιαξε ένα εργαστήριο δίπλα στο σπίτι:
— Θέλω να φτιάξεις ένα κρεβατάκι για τον γιο σου.
Του το έφτιαξε. Στιβαρό, επίπεδο. Χωρίς ρόζους.
Τα βράδια κάθονταν συχνά οι τρεις τους στη βεράντα. Ο Τιμόφι κοιμόταν στο κουβέρτα, η Μαρίνα έπινε τσάι, ο Βαντίμ την κρατούσε από το χέρι. Χωρίς οθόνες, χωρίς ειδήσεις, χωρίς κοινωνικά δίκτυα. Μόνο το φως του φαναριού, η μυρωδιά του γρασιδιού και ο ελαφρύς αέρας.
«Είσαι ευτυχισμένη;» τη ρώτησε μια φορά.
Η Μαρίνα δεν απάντησε αμέσως. Έσφιξε το κεφάλι της στο ώμο του και σιώπησε.
«Είμαι στο σπίτι μου. Και αυτό είναι πιο πολύτιμο από την ευτυχία.»
Αυτός κούνησε το κεφάλι:
«Κι εγώ το ίδιο.»
Κανείς δεν ξαναθυμήθηκε εκείνο το γάμο. Ούτε την αψίδα, ούτε τα χλευαστικά σχόλια, ούτε τα ψεύτικα γέλια. Όλα αυτά έμειναν στο παρελθόν, σαν ασπρόμαυρες φωτογραφίες σε ένα παλιό άλμπουμ.
Τώρα υπάρχουν τα παιδικά χεράκια, τα πρώτα βήματα, η πρώτη λακκούβα, το πρώτο δόντι. Τώρα υπάρχουν δύο άνθρωποι που κάποτε ήταν συντετριμμένοι. Αλλά επέλεξαν να ζήσουν. Και έγιναν το φως ο ένας για τον άλλον.
