Ο πατέρας Μιχαήλ έφτιαξε το ράσο του και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Το τζάμι ήταν καλυμμένο με παγωμένα σχέδια, μέσα από τα οποία διακρίνονταν αχνά οι σκούρες σιλουέτες των χριστουγεννιάτικων δέντρων και το γκρίζο χιόνι που έλιωνε αργά κάτω από τις πρώτες αχτίδες της άνοιξης. Στο Λεδόγκορσκ αυτή η εποχή του χρόνου είναι πάντα παρατεταμένη, σαν η φύση να μην αποφασίζει να περάσει από το χειμώνα στη ζωή. Ο ναός ήταν άδειος. Τη σιωπή διέσπαγε μόνο το τζάκι που έκαιγε και το τρίξιμο της παλιάς πόρτας — είχε ξυπνήσει το ρεύμα.
Ο ιερέας στεκόταν στο αναλόγιο, ξεφυλλίζοντας τις σελίδες του λειτουργικού βιβλίου. Αν και ήξερε κάθε λέξη της λειτουργίας απ’ έξω, συνέχιζε να ακολουθεί τις γραμμές με τα δάχτυλά του, σαν να έψαχνε στήριγμα στην αφή. Η κηδεία έπρεπε να αρχίσει σε μια ώρα. Θα έφερναν μια γυναίκα — μόνη, χωρίς συγγενείς, χωρίς σταυρό στο στήθος. Τέτοιες περιπτώσεις ονομάζονται κοινωνικές: άνθρωποι που κανείς δεν πρόσεξε στη ζωή τους, παραμένουν απαρατήρητοι και μετά το θάνατό τους. Αλλά τα χέρια του έτρεμαν. Όχι από το κρύο — αυτό θα το ένιωθε. Ήταν κάτι άλλο. Είχε νιώσει κάτι παρόμοιο μόνο μία φορά — όταν τον πήραν τηλέφωνο από το νεκροτομείο.
Κάθισε σε ένα παγκάκι κοντά στον τοίχο, ανασάνεψε βαθιά και προσπάθησε να ακούσει τον εαυτό του. Φαινομενικά, όλα ήταν όπως συνήθως — αλλά μέσα του ένιωθε διαφορετικά. Κάπου βαθιά μέσα του ένιωθε μια ανησυχία, χωρίς λόγο και χωρίς όνομα. Σαν να μην ήταν ένας άδειος ναός δίπλα του, αλλά κάτι αόρατο, που τον παρακολουθούσε από τις σκιές και περίμενε να γυρίσει. Η καρδιά του χτυπούσε πολύ γρήγορα, οι σκέψεις του πηδούσαν από τις προσευχές σε κάτι μακρινό, ξεχασμένο.
Όταν έσκυψε για να κάνει το σταυρό του, ο κόσμος γύρω του άλλαξε ξαφνικά — όχι σκοτάδι, όχι, αλλά ένα έντονο, νοσοκομειακό φως. Μυρωδιά αντισηπτικού. Κεραμικά πλακάκια στο πάτωμα. Και μια φωνή:
— Μιχαήλ Λβόβιτς, χρειαζόμαστε τη βοήθειά σας.
Είχε να ακούσει αυτή τη φωνή πολλά χρόνια. Αλλά ήταν αδύνατο να την ξεχάσει.
Ο Μιχαήλ σηκώθηκε και πλησίασε αργά το παράθυρο. Πίσω από το τζάμι, στο διάφωτο ανάμεσα στα δέντρα, φάνηκε ένα μαύρο αυτοκίνητο του γραφείου κηδειών — παλιό, σχεδόν αντίκα. Το φέρετρο δεν το είχαν βγάλει ακόμα, αλλά ένιωθε ήδη την παρουσία του. Της γυναίκας που έπρεπε να κηδέψει. Και για κάποιο λόγο ήξερε: η σημερινή τελετή δεν θα ήταν απλά μια τυπική διαδικασία. Κάτι μέσα του σφίγγονταν, αρνούμενο να δεχτεί το αναπόφευκτο.
Το παρελθόν που τόσο καιρό προσπαθούσε να θάψει, επέστρεφε.
Και μαζί του — ο ίδιος, ένας άλλος, ο παλιός. Όχι ο πατέρας Μιχαήλ, όχι ο ιερέας, αλλά ο γιατρός Λβιβ. Χειρουργός με ακριβή χέρια και σοβαρό βλέμμα. Άνθρωπος με ζωντανή καρδιά και γιο που έχασε.
Όλα ξεκίνησαν πολύ πριν φορέσει τη ράσο.
Πρώτη φορά μπήκε στο χειρουργείο ως φοιτητής, για πρακτική. Δεν ένιωσε φόβο, μόνο σιγουριά: αυτό είναι το μέρος μου. Ήδη τότε κρατούσε με σιγουριά τα εργαλεία, δούλευε επιδέξια με τις λαβίδες. Ο ανώτερος γιατρός είπε: «Ο νεαρός έχει σταθερά χέρια. Θα γίνει τραυματολόγος». Και έτσι έγινε.
Δεν έγινε απλά χειρουργός — έγινε ένας από τους καλύτερους. Στην κλινική τον σεβόταν ακόμη και εκείνοι που δεν εκτιμούσαν κανέναν. Για την ακρίβεια, για την ηρεμία του, για το ότι έσωζε εκείνους που οι άλλοι είχαν από καιρό ξεγράψει.
Στο σπίτι τον περίμενε η Ιρίνα. Ήταν για αυτόν η ησυχία μετά τον θόρυβο της δουλειάς. Τον άκουγε χωρίς να τον διακόπτει, έφτιαχνε τσάι ενώ εκείνος έπλενε το αίμα από τα χέρια του και δεν τον ρωτούσε τίποτα όταν σιωπούσε.
Ο Μιχαήλ σπάνια μιλούσε για αγάπη — δεν είχε ρομαντική φύση, όλα ήταν συγκεκριμένα: αξιοπιστία, αίσθημα καθήκοντος, στήριξη. Αλλά όταν εκείνη έμεινε έγκυος, έκλαψε για πρώτη φορά — σιωπηλά, στο διάδρομο του τμήματος εφημερίας, ανάμεσα σε ρόμπες και ιατρικές σωληνώσεις. Οι γιατροί δεν πίστευαν την Ιρίνα και τον Μιχαήλ για πολύ καιρό. Και μετά — το παιδί.
Ο τοκετός ήταν δύσκολος. Δεν είχε το δικαίωμα να παρέμβει — ούτε ηθικά, ούτε νομικά. Αλλά ήθελε. Στεκόταν πίσω από το γυαλί και έβλεπε ότι όλα δεν πήγαιναν καλά. Κόκκινο φως. Αιμορραγία. Πανικός. Φίλοι που είχαν γίνει ξένοι. Δεν μπήκε στο χειρουργείο. Ήξερε — ήταν πολύ αργά.
Η Ιρίνα έφυγε. Έμεινε ο Λέων.
Στην αρχή, ο Μιχαήλ φοβόταν ακόμη και να πάρει τον γιο του στα χέρια του. Τον κρατούσε σαν εργαλείο — με ακρίβεια, αλλά ψυχρά. Με τον καιρό το συνήθισε. Άρχισε να ζει για αυτόν. Από τη δουλειά κατευθείαν στο σπίτι. Στα χέρια του αίμα, στην καρδιά του ο Λέων. Ο μικρός ήταν φωτεινός, καλός, με τα μάτια της μητέρας του. Κοιμόντουσαν στο ίδιο δωμάτιο, πήγαιναν στη θάλασσα, έπαιζαν σκάκι και διάβαζαν πριν τον ύπνο. Ο Μιχαήλ δεν έμαθε στον γιο του να είναι καλός — απλά ήταν δίπλα του. Και αυτό ήταν αρκετό.
Όταν ο Λέων μπήκε στην ακαδημία, ο Μιχαήλ δεν είπε τίποτα — μόνο κούνησε το κεφάλι. Αλλά στο σπίτι δεν μπορούσε να πιει το τσάι του — τα χέρια του έτρεμαν.
«Θέλω να γίνω χειρουργός, όπως εσύ. Μόνο που θα δουλεύω με παιδιά. Για να μην με φοβούνται», είπε κάποτε ο γιος του.
Τότε ο Μιχαήλ κατάλαβε: το πιο σημαντικό πράγμα στη ζωή του το είχε κάνει σωστά — είχε μεγαλώσει έναν άνθρωπο.
Και μετά ήρθε το φθινόπωρο. Υγρό, βαρύ. Ένα τηλεφώνημα. Η φωνή ενός αστυνομικού. Και — τέλος.
Ο Λέων. Τροχαίο. Άμεσος θάνατος. Στο τιμόνι η κοπέλα του, η Ντάρια. Μεθυσμένη.
Την έφεραν στο ίδιο τμήμα με αυτόν. Εκείνη τη νύχτα. Αναίσθητη. Οι γιατροί έτρεχαν. Περίμεναν απόφαση. Ο Μιχαήλ στεκόταν στην πόρτα και σιωπούσε. Μετά έβγαλε τη στολή του. Και έφυγε.
«Δεν θα την εγχειρήσω. Κάντε το μόνοι σας».
Αυτό σήμανε το τέλος της καριέρας του. Το τέλος των πάντων.
Απλά εξαφανίστηκε. Όχι φυσικά, αλλά από τη ζωή, από το πρόγραμμα. Έμεινε ένα μήνα στο σπίτι, ανάμεσα σε φωτογραφίες, άδειες κούπες, ξεχασμένα πράγματα. Κανείς δεν μπορούσε να τον βρει, γιατί δεν υπήρχε κανείς να προσπαθήσει.
Ο Μιχαήλ δεν συνειδητοποιούσε ότι έφευγε από τον κόσμο. Δεν ήξερε τα όρια όπου παύεις να είσαι γιατρός, πατέρας, άνθρωπος. Απλά περπατούσε. Πού, δεν είχε σημασία.
Περπατούσε για πολύ. Μέσα στην πόλη — χωρίς νόημα, αργά, χωρίς κατεύθυνση. Μετά έξω από τα όρια της — με τα πόδια, χωρίς τσάντα, χωρίς σκοπό. Μέσα του γινόταν όλο και πιο ήσυχα. Η μνήμη του έσπαγε σε κομμάτια: ο Λέων στην παραλία, η Ιρίνα με το σίδερο, η φωνή της νοσοκόμας στην αίθουσα αναμονής. Δεν κοιμόταν. Σχεδόν δεν έτρωγε.
Μια μέρα ξύπνησε στο δάσος. Στο χώμα, στη λάσπη. Ήταν Μάρτιος. Δεν θυμόταν πώς βρέθηκε εκεί. Το μόνο που κατάλαβε ήταν ότι δεν μπορούσε να προχωρήσει. Το σώμα του δεν μπορούσε να κουνηθεί. Και η ψυχή του είχε σταματήσει να λειτουργεί εδώ και καιρό.
Τον βρήκαν την ίδια μέρα. Ένας ψηλός άντρας με ράσο, μακριά φρύδια και ξύλινο ραβδί — ο πατέρας Βασιάν, ηγούμενος του τοπικού μοναστηριού.
«Δεν πεθαίνεις», του είπε, κοιτάζοντας τον Μιχαήλ. «Απλά χάθηκες».
Ο Μιχαήλ δεν απάντησε. Απλά έσκυψε το βλέμμα.
Ο πατέρας Βασιάν τον πήρε μαζί του. Πρώτα τον οδήγησε στην τραπεζαρία, μετά τον πήγε στο σπίτι για τους προσκυνητές και μετά στο κελί του. Δεν του έκανε ερωτήσεις, δεν του ζήτησε εξομολόγηση. Του έδωσε μόνο ένα καθαρό πουκάμισο και του είπε σιγανά: «Μείνε».
Και ο Μιχαήλ έμεινε.
Αρχικά ζούσε απλά στο μοναστήρι: σκούπιζε το χιόνι, έκοβε ξύλα, κουβαλούσε νερό. Μετά άρχισε να πηγαίνει στις λειτουργίες. Στεκόταν στον τοίχο, σιωπηλός, κοιτούσε τα αγιογραφικά, χωρίς να ζητάει τίποτα. Πέρασε μισός χρόνος πριν κοινωνήσει για πρώτη φορά. Μετά από ένα χρόνο εγγράφηκε σε θεολογικά μαθήματα. Και μετά από τρία χρόνια έγινε μοναχός.
Τώρα ήταν ο πατέρας Μιχαήλ. Αλλά δεν ένιωθε ακόμα λυτρωμένος. Μόνο ζωντανός.
Η ζωή στο μοναστήρι κυλούσε ομαλά: πρωινές προσευχές, υπακοή, βραδινές λειτουργίες. Μερικές φορές παρατηρούσε ότι για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν σκεφτόταν τίποτα — απλά υπήρχε, σαν ρυάκι ή σαν κερί που καίει. Θυμόταν τον Λέοντα όλο και πιο σπάνια, αλλά ο πόνος δεν γινόταν πιο αδύναμος — απλά γινόταν πιο βαθύς, κρυμμένος κάπου μέσα του.
Ο καιρός περνούσε. Τα πρώτα ασημένια μαλλιά εμφανίστηκαν στα κροτάφια του. Η φωνή του ήταν σίγουρη, τα μάτια του ήρεμα. Ο ηγούμενος δεν τον αποκαλούσε πλέον «αυτόν που ήρθε από την άκρη». Τώρα ήταν «ο πατέρας Μιχαήλ», ιερέας στον ναό της Προστασίας της Θεοτόκου.
Και μια μέρα, επτά χρόνια αργότερα, τον φώναξαν στην τραπεζαρία.
«Πατέρα Μιχαήλ, σήμερα στις τρεις η ώρα είναι η κηδεία. Μια γυναίκα. Χωρίς συγγενείς. Πέθανε στον ύπνο της. Νεαρή.
Όνομα;
Ντάρια. Απλά Ντάρια.
Δεν κουνήθηκε. Δεν είπε λέξη. Μόνο έσκυψε ελαφρώς το κεφάλι, σαν να άκουσε αυτό που περίμενε εδώ και καιρό.
Ντάρια. Το όνομα ακούστηκε σαν πέτρα που έπεσε σε ήσυχα νερά. Επτά χρόνια σιωπής έσπασαν σε μια στιγμή. Δεν ήξερε αν ήταν σύμπτωση ή μοίρα. Αλλά δεν μπορούσε πια να πιστέψει στις συμπτώσεις.
Όταν έφεραν το φέρετρο, στεκόταν στην πόρτα. Τα χέρια του ήταν σφιγμένα πίσω από την πλάτη. Οι γυναίκες από το νεκροτομείο το έβαλαν στο τραπέζι και έφυγαν. Ο ναός βυθίστηκε στη σιωπή. Ο Μιχαήλ έκανε ένα βήμα. Άλλο ένα.
Σήκωσε το κάλυμμα. Κοίταξε.
Ήταν αυτή.
Η Ντάρια.
Το πρόσωπό της είχε αλλάξει λίγο, είχε γίνει πιο χλωμό, αλλά την αναγνώρισε αμέσως. Ήταν εκείνη η κοπέλα. Αυτή που καθόταν στο τιμόνι. Αυτή για την οποία αρνήθηκε να γίνει γιατρός. Αυτή για την οποία έχασε τον γιο του.
Ο Μιχαήλ έκανε ένα βήμα πίσω. Όλα μέσα του συσπάστηκαν. Ο αέρας έμοιαζε να έχει εξαφανιστεί. Δεν μπορούσε να μιλήσει, ούτε να αρχίσει να προσεύχεται.
Βγήκε έξω. Αργά, σχεδόν τρέχοντας. Το κατώφλι, η αυλή, η πόρτα. Τον έβγαλε έξω η γωνία του σπιτιού. Έπεσε πάνω στο κρύο πέτρωμα, προσπαθώντας να πάρει ανάσα. Τα μάτια του ήταν στεγνά. Μόνο τα χέρια του έτρεμαν.
Αργότερα τον βρήκε ο πατέρας Βασιάν. Κάθισε δίπλα του. Σιωπηλός.
«Δεν μπορώ… Συγχώρεσέ με, πάτερ, δεν μπορώ να την κηδέψω».
«Μπορείς», απάντησε απαλά ο γέροντας. «Όχι για χάρη της. Αλλά για χάρη του εαυτού σου».
Ο πατέρας Μιχαήλ επέστρεψε στην εκκλησία. Στάθηκε στο κεφάλι του φέρετρου. Πήρε το θυμιατό. Διέκοψε την ακολουθία μέχρι το τέλος — με ομοιόμορφη, σχεδόν μηχανική φωνή. Αλλά όταν είπε: «Αναπαύσε, Κύριε, την ψυχή της δούλης Σου Δαρίας», ένιωσε κάτι μέσα του να τον αφήνει.
Η ακολουθία τελείωσε. Έχασε τα χέρια του. Και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ένιωσε ότι ο πόνος δεν εξαφανιζόταν, αλλά δεν ήταν πια σαν τείχος. Έφευγε.
Ο Μιχαήλ βγήκε μόνος. Η μέρα ήταν άπνοια, σαν να είχε ξεθυμάνει μετά από μια μακρά καταιγίδα. Κάθισε στο κατώφλι, βάζοντας τα χέρια στα γόνατα. Δεν ήθελε ούτε να μιλήσει, ούτε να σκεφτεί. Απλά να είναι. Το σώμα του αρνιόταν να κινηθεί, αλλά η καρδιά του χτυπούσε — αργά, αλλά αληθινά.
Σκεφτόταν ότι αυτό ήταν το τέλος. Ότι η Ντάρια ήταν η τελευταία συνάντηση με το παρελθόν. Ότι τώρα μπορούσε να προχωρήσει.
Αλλά ο Θεός σπάνια μας αφήνει να κλείσουμε τις πόρτες μόνοι μας.
Μετά από μερικές μέρες, ο Μιχαήλ βοηθούσε μια μοναχή να μετρήσει τα κεριά στο εκκλησιαστικό κατάστημα. Κουρασμένος, κάθισε πίσω από τον πάγκο, κρυμμένος πίσω από μια κουρτίνα. Δεν πρόσεξε ότι δύο γυναίκες, ντόπιες ενορίτισσες, μπήκαν στο δωμάτιο. Η συζήτησή τους ήταν απλή: ο καιρός, οι τιμές, τα νέα από την εκκλησία.
Και μετά…
«Καημένη», είπε η μία. «Τόσο νέα. Η Ντάρια. Ήξερες ότι είχε παιδί;»
«Παιδί; Όχι! Πότε έγινε αυτό;»
— Λένε, πριν από έξι χρόνια. Το γέννησε από έναν φοιτητή. Μετά… η ζωή την έσπασε. Έπινε, ζούσε όπου έβρισκε. Και το αγόρι το έδωσε σε ορφανοτροφείο. Κάπου στο Βερχνί Καμνέ.
— Από φοιτητή;
— Ναι. Νομίζω ότι πέθανε. Νεαρός, καλός. Ήθελαν να τον πάρουν για χειρουργός. Τον λέγανε Λέων.
Τα αυτιά του Μιχαήλ βούιζαν. Η καρδιά του σταμάτησε και μετά χτύπησε τόσο δυνατά, σαν να ήθελε να βγει έξω.
Λεβ. Φοιτητής. Αγόρι. Ορφανοτροφείο.
Βγήκε προσεκτικά, χωρίς να δείξει το πρόσωπό του. Δεν ένιωθε ούτε πόνο ούτε φόβο — μόνο μια οξεία, αφόρητη υποψία. Τέτοια που σε κάνει να θέλεις να φύγεις μακριά. Αλλά καταλάβαινε ότι δεν μπορούσε να φύγει πια.
Έπρεπε να μάθει την αλήθεια.
Όλο το βράδυ και όλη τη νύχτα ο Μιχαήλ δεν έκλεισε μάτι. Αναθεώρησε τα γεγονότα, θυμήθηκε ημερομηνίες, συνέκρινε. Όλα ταίριαζαν. Η Ντάρια γέννησε λίγο μετά το θάνατο του Λέβα. Έδωσε το παιδί. Ένα αγόρι. Ο Ιβάν. Το Βερχνί Καμέν.
Δεν ήξερε τι ακριβώς τον ωθούσε μπροστά — η διαίσθηση, ο πόνος, η πίστη ή η απελπισία. Αλλά το πρωί, μόλις ξημέρωσε, ήδη ετοίμαζε τη βαλίτσα του.
Ο ηγούμενος τον ευλόγησε σιωπηλά με το σταυρό. Δεν χρειαζόταν να πει τίποτα άλλο.
Ο Μιχαήλ ταξίδευε με ωτοστόπ. Μέσα από γκρίζους δρόμους, περνώντας από ερειπωμένα χωριά, μισογκρεμισμένες εκκλησίες. Πέρασε από τέσσερα άσυλα. Σε κάθε ένα έλεγε το όνομα — Ντάρια, την ημερομηνία γέννησης και την ηλικία του παιδιού. Έπαιρνε αρνητικές απαντήσεις: δεν υπάρχουν στοιχεία, χάθηκαν τα αρχεία, δεν υπάρχει τέτοιο παιδί.
Μόνο στο τέλος του ταξιδιού, στο Βερχνί Καμνέ, στα περίχωρα, σε ένα κτίριο με ξεφλουδισμένους τοίχους και σπασμένο κατώφλι, βρήκε αυτό που έψαχνε.
Μια νεαρή αναθόριασε για ώρα τα χαρτιά, μέχρι που του έδωσε μια κιτρινισμένη κάρτα:
— Ντάρια Αλεξάντροβνα Λογκίνοβα… Εισαγωγή τον Φεβρουάριο. Αγόρι — Ιβάν. Ιβάν Λογκίνοφ.
Ο Μιχαήλ δεν αναπνέει. Το επώνυμο δεν είναι δικό του. Αλλά το όνομα. Η ηλικία. Οι ομοιότητες είναι πάρα πολλές για να είναι τυχαίες.
— Μπορώ να δω τη φωτογραφία;
Η γυναίκα του έδωσε το tablet. Το ξεφύλλισε. Σταμάτησε.
— Ορίστε. Ήταν περίπου πέντε χρονών.
Στην οθόνη — ένα αγόρι με σκούρα μαλλιά, φαρδύ μέτωπο και σοβαρά μάτια. Ο Μιχαήλ το κοίταξε για πολύ. Πολύ πολύ. Προσπαθούσε να απομνημονεύσει κάθε χαρακτηριστικό, κάθε καμπύλη των φρυδιών.
Ήταν αυτός.
Ο εγγονός του.
Ο γιος του Λέοντα.
Ο Μιχαήλ δεν μπορούσε να πει πόση ώρα έμεινε έτσι — με το tablet στα χέρια, χωρίς να ανοιγοκλείνει τα μάτια, χωρίς να αναπνέει. Δεν έκανε ερωτήσεις, δεν ζήτησε να συνεχίσουν. Απλώς κοίταζε την οθόνη, φοβούμενος ότι αν αποσπάσει την προσοχή του έστω και για ένα δευτερόλεπτο, όλα θα εξαφανιστούν: το πρόσωπο, το όνομα, η ελπίδα… Και πάλι θα μείνει μόνο το κενό.
Αλλά ακόμα και χωρίς την απροσεξία του, όλα εξαφανίστηκαν.
— Ο μικρός δεν είναι πια μαζί μας — είπε η νηοκόμος, κλείνοντας το φάκελο. — Τον υιοθέτησαν πριν από τρία χρόνια. Μια αξιοπρεπής οικογένεια, από άλλη περιοχή. Τα έγγραφα είναι εντάξει — ο πατέρας είναι επιχειρηματίας, η μητέρα δικηγόρος. Ζουν σε ιδιωτική κατοικία, η κηδεμονία το ενέκρινε. Μετά την υιοθεσία δεν τους ξαναείδαμε.
— Και πού ακριβώς βρίσκονται τώρα;
— Συγγνώμη — η γυναίκα δίστασε λίγο — σύμφωνα με το νόμο δεν μπορώ να σας δώσω τη διεύθυνση. Αλλά σας καταλαβαίνω… τουλάχιστον λίγο. Αν θέλετε, να σας δείξω το έγγραφο της υιοθεσίας. Αλλά γρήγορα.
Ο Μιχαήλ δεν απάντησε. Απλώς κούνησε το κεφάλι. Μέσα του ένιωσε ένα κενό — όπως τότε, μετά το θάνατο του Λέβα, μόνο πιο βαθύ, πιο σιωπηλό. Όχι σαν χτύπημα στο στήθος, αλλά σαν αργή ολίσθηση στο βάραθρο.
Έφερε το έγγραφο, άνοιξε το φάκελο και έδειξε με το δάχτυλό της: επώνυμα, ημερομηνία, τόπος — «οικισμός Ζελένια Ρόστα, περιοχή Ιστρίνσκι».
Ο Μιχαήλ έβγαλε το τηλέφωνό του, τράβηξε μια φωτογραφία της σελίδας. Με δυσκολία στα πόδια, ευχαρίστησε και βγήκε έξω.
Στον δρόμο βασίλευε η άνοιξη. Έπεφτε χιόνι. Ακούμπησε στον τοίχο του καταφυγίου, σαν να ήταν το τελευταίο του στήριγμα, και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια έκλαψε. Όχι από θλίψη. Από ανημποριά.
Αλλά ένα πράγμα ήξερε σίγουρα: δεν θα τα παρατούσε.
Το παλιό τηλέφωνο με το GPS του έδειχνε το δρόμο μέσα από μέρη που κάποτε του ήταν γνωστά, αλλά τώρα του φαίνονταν ξένα. Ο Μιχαήλ δεν βιαζόταν. Ταξίδευε με λεωφορεία, περπατούσε, διανυκτέρευε σε φθηνά ξενοδοχεία. Κάθε βήμα ήταν δύσκολο, σαν να του έβγαζαν στρώμα-στρώμα το παρελθόν. Δεν ήταν πια ούτε ιερέας, ούτε γιατρός, ούτε καν άνθρωπος με πόνο — απλά ένας πατέρας που έπρεπε να δει τον εγγονό του. Ακόμα και με το ένα μάτι. Ακόμα και από μακριά.
Το Зеλένα Ρόστσα αποδείχθηκε κλειστή συνοικία: φαρδιές οδοί, ψηλοί φράχτες, κάμερες παρακολούθησης, σπίτια με κολόνες. Ο Μιχαήλ ένιωθε ξένος εδώ — με τη ράσο, τη φθαρμένη τσάντα στον ώμο, το πρόσωπο που είχε σκληρύνει από τα χρόνια και την κούραση.
Σταμάτησε μπροστά στην πόρτα του σπιτιού Νο 14.
Μετά από ένα λεπτό βγήκε μια γυναίκα. Ψηλή, αυστηρή, με επαγγελματικό βλέμμα και ένα τηλέφωνο στο χέρι. Τον κοίταξε σαν ανεπιθύμητο επισκέπτη.
— Για ποιον;
— Συγγνώμη… Είστε η Ελμίρα Γιούριεβνα; Δεν έχω δουλειά εδώ. Είμαι… συγγενής. Όχι, όχι του παιδιού. Ο παππούς του.
Παύση. Ο ίδιος καταλάβαινε πώς ακουγόταν αυτό — παράξενο, απροσδόκητο, ακόμη και ανησυχητικό.
— Δεν καταλαβαίνω — είπε ψυχρά. — Ποιος είστε και τι θέλετε;
Προσπάθησε να μιλήσει ήρεμα, αλλά η φωνή του έτρεμε. Εξήγησε τα πάντα: για τον γιο του, για τη Ντάρια, για τον Λέοντα. Για το ταξίδι, το άσυλο, τη φωτογραφία.
— Αρκετά! — τον διέκοψε. — Φύγετε. Μας τρομάζετε. Ο γιος μου δεν έχει και δεν είχε ποτέ παππού!
— Δεν θέλω να απαιτήσω τίποτα. Ήθελα απλώς να μάθω αν είναι ζωντανός. Να τον δω.
— Φύγετε. Αμέσως. Αλλιώς θα καλέσω την ασφάλεια.
Αυτός έμεινε ακίνητος. Εκείνη έκλεισε την πόρτα. Το κλείδωμα άκουσε ένα κλικ.
Ο Μιχαήλ έμεινε εκεί για πολύ ώρα. Κοίταζε τα παράθυρα, πίσω από τα οποία μπορούσε να είναι το παιδί. Αλλά δεν εμφανίστηκε κανείς.
Όταν τελικά γύρισε, το πρόσωπό του ήταν ήρεμο. Ήξερε: αυτό δεν ήταν το τέλος. Ήταν η αρχή.
Ο δρόμος της επιστροφής ήταν μακρύς. Δεν βιαζόταν, όχι επειδή δεν είχε πού να πάει, αλλά επειδή δεν είχε πια δυνάμεις να διαμαρτυρηθεί. Ούτε πόνος, ούτε οργή, ούτε καν η συνηθισμένη μελαγχολία. Μόνο σιωπή. Και μια σιωπηλή προσευχή, χωρίς λόγια, χωρίς αιτήματα, χωρίς προσδοκίες.
Επιστρέφοντας στο Λεδογκόρσκ, ο Μιχαήλ επέστρεψε στη ζωή του: ο ναός, οι λειτουργίες, η κελιά του. Κανείς δεν τον ρώτησε πού είχε πάει. Δεν το είπε σε κανέναν.
Πέρασε ένας χρόνος. Όπως όλοι οι άλλοι. Μόνο που τώρα στις λειτουργίες άρχισε να ανάβει πιο συχνά ένα κερί «για την υγεία του νεαρού Ιωάννη». Δεν ήξερε το όνομά του, αλλά ένιωθε ότι ήταν ο Ιβάν. Και αυτό ήταν αρκετό.
Μερικές φορές βγαίναμε στο κατώφλι μετά το εσπερινό και κοίταζα μακριά, περιμένοντας, χωρίς να ξέρω ποιον ή τι. Κάτι έπρεπε να συμβεί. Το ένιωθα.
Και τότε, μια νωρίς την άνοιξη, όταν ο αέρας μύριζε υγρή γη και καπνό, ένα μαύρο SUV σταμάτησε μπροστά από τον ναό. Το αυτοκίνητο σταμάτησε. Ένας άντρας βγήκε από μέσα. Ακολουθούσε ένα αγόρι δέκα χρονών. Με σοβαρή έκφραση στο πρόσωπο και το κεφάλι ψηλά.
Πλησίασαν προς το μέρος του.
Η καρδιά του χτύπησε δυνατά.
Ο άντρας κούνησε ελαφρά το κεφάλι:
«Ήρθαμε… κατόπιν αιτήματος του Ιβάν. Ο ίδιος επέμεινε.
Ο Μιχαήλ κοίταξε το αγόρι. Στεκόταν σίγουρα, αλλά στα μάτια του έλαμπε κάτι γνωστό. Και ξαφνικά, ήσυχα, σχεδόν δειλά, αλλά με αποφασιστικότητα, είπε:
«Μπορώ να δω τον ναό;»
Ο Μιχαήλ έκανε ένα βήμα πίσω, αφήνοντάς τον να περάσει, και κούνησε το κεφάλι. Τα χέρια του έτρεμαν.
Το αγόρι μπήκε μέσα.
Ο Μιχαήλ δεν τον ακολούθησε. Έμεινε στην πόρτα, δίνοντάς του χρόνο — τον ίδιο χρόνο που κάποτε του είχαν δώσει. Στο άδειο ναό, το φως έπεφτε στο πάτωμα, στους τοίχους, στις εικόνες. Ο Ιβάν κινούνταν προσεκτικά, αλλά όχι ξενόφερτος — σαν κάτι σε αυτόν τον τόπο να του ήταν οικείο.
Μετά από λίγα λεπτά βγήκε. Πλησίασε.
— Εδώ… είναι ήσυχα.
— Ναι, — κούνησε το κεφάλι ο Μιχαήλ. — Εδώ μπορείς να ακούσεις τον εαυτό σου.
Δεν είπαν τίποτα άλλο. Αλλά μεταξύ τους δημιουργήθηκε κάτι ανείπωτο — ήσυχο, ζεστό, οικείο.
Από τότε ο Ιβάν άρχισε να έρχεται όλο και πιο συχνά. Αρχικά με τον πατριό του, μετά μόνος — με τον οδηγό του. Καθόταν στις λειτουργίες, διάβαζε βιβλία στο μαγαζί, βοηθούσε τους μοναχούς στις δουλειές τους. Ήταν συγκρατημένος, σεβαστός, αλλά πάντα ειλικρινής.
«Θέλω να σπουδάσω σε εκκλησιαστική σχολή», είπε μια φορά μετά τη λειτουργία. «Δεν μπορώ να εξηγήσω γιατί. Απλά το νιώθω: είναι το δικό μου».
Ο Μιχαήλ κούνησε το κεφάλι. Δεν ενέκρινε, δεν απαγόρευσε — απλά δέχτηκε. Όπως κάποτε δέχτηκε τον Λέοντα — χωρίς πίεση, χωρίς οδηγίες, χωρίς προσδοκίες.
Με κάθε μήνα που περνούσε, γίνονταν πιο κοντά. Ο μικρός άρχισε να κάνει ερωτήσεις — για την πίστη, για την προσευχή, για το θάνατο. Ο Μιχαήλ απαντούσε απλά, χωρίς να επιβάλλει τις απόψεις του. Δεν μοιραζόταν την αλήθεια, αλλά τη σιωπή, μέσα στην οποία μπορείς να την ακούσεις.
Ακόμα δεν είχε πει στον Ιβάν ποιος ήταν πραγματικά. Δεν τολμούσε. Δεν ήθελε να καταστρέψει αυτό το εύθραυστο πράγμα που είχε δημιουργηθεί μεταξύ τους. Αλλά σε κάθε βλέμμα, σε κάθε τονισμό, σε κάθε βήμα του έβλεπε τον Λέοντα — το πρόσωπό του, το βλέμμα του, την καρδιά του.
Και κάθε βράδυ προσευχόταν.
Ήσυχα, μπροστά στην εικόνα, ζητώντας από τον Θεό μόνο ένα πράγμα: χρόνο και δύναμη.
Ο Μιχαήλ ήξερε: τα μυστικά δεν μένουν κρυφά για πάντα. Ακόμα και αν σιωπάς, η ψυχή μιλάει. Ειδικά όταν δίπλα σου είναι κάποιος που δεν βλέπει με τα μάτια, αλλά με την καρδιά.
Ο Ιβάν ήταν ακριβώς έτσι. Το ένιωθε.
Μια μέρα, μετά τη λειτουργία, στέκοντας στην πόρτα του ναού, είπε ήρεμα:
«Αποφάσισα. Θέλω να γίνω ιερέας».
Αυτή η είδηση δεν συγκλόνισε τον Μιχαήλ, αλλά τους θετούς γονείς του. Ο πατέρας, επιτυχημένος επιχειρηματίας, ήταν έξω φρενών. Η μητέρα έκλαιγε. Τον παρακαλούσαν, τον έπειθαν, τον απείλησαν. Αλλά ο Ιβάν δεν υποχωρούσε.
«Είναι μέσα μου. Το νιώθω».
Όταν ανακοίνωσε ότι θα εγγραφόταν στη θεολογική σχολή, ο Μιχαήλ δεν προσπάθησε να τον μεταπείσει. Του ζήτησε μόνο:
«Να κάνεις τα πάντα με ειλικρίνεια. Μην βιάζεσαι. Μην ακούς εμένα, αλλά τον εαυτό σου».
Την άνοιξη, όταν ο Ιβάν έγινε δεκαέξι, τον ευλόγησαν για το νέο του ταξίδι. Πέρασε η λειτουργία, η τελετή χειροτονίας, άναψαν τα κεριά. Στεκόταν με λευκή πουκάμισο, με ίσια πλάτη και σοβαρό βλέμμα — ακριβώς όπως ο Λέων πριν από την πρώτη του εγχείρηση.
Ο Μιχαήλ τον παρακολουθούσε από το παγκάκι. Σε κάποια στιγμή ο κόσμος πάγωσε. Τα χέρια του έγιναν ξένα, η καρδιά του χτυπούσε δυνατά, σαν να προσπαθούσε να ξεφύγει. Σηκώθηκε — και κατέρρευσε.
Εγκεφαλικό. Απότομο, βίαιο, ξαφνικό. Έχασε τον έλεγχο του σώματός του μπροστά στα μάτια του Ιβάν.
Ήρθαν οι γιατροί. Οι μοναχοί τον στήριζαν όσο μπορούσαν. Ο Μιχαήλ ήταν συνειδητός, αλλά αναπνέε με δυσκολία. Τον έβαλαν σε φορείο. Έχοντας σχεδόν χάσει την επαφή με την πραγματικότητα, γύρισε το κεφάλι και ψιθύρισε:
«Εγώ… είμαι ο παππούς σου. Συγχώρεσέ με…»
Ο Ιβάν χλώμιασε, αλλά δεν έκανε πίσω. Κούνησε το κεφάλι μία φορά — αργά, αποφασιστικά.
Δεν έκλαψε. Δεν φώναξε. Απλώς πήρε τον Μιχαήλ από το χέρι — σφιχτά, σαν στήριγμα σε καταιγίδα — και δεν τον άφησε μέχρι να φτάσει το ασθενοφόρο.
Παρά την ηλικία, την καταπονημένη καρδιά και την αδυναμία του, ο Μιχαήλ επέζησε. Τον βοήθησαν οι μοναχοί, ένας έμπειρος νευρολόγος, οι προσευχές του πατέρα Βασιάνου… και το παιδικό χέρι που δεν άφησε να φύγει.
Στο νοσοκομείο, έμενε σιωπηλός. Δεν παραπονιόταν, δεν υπέφερε. Κοίταζε το ταβάνι, μετρούσε τον σφυγμό του, άκουγε το χρόνο να περνάει. Το σώμα του αρνιόταν να υπακούσει, η ομιλία του έγινε αργή, σαν παχύ σιρόπι. Αλλά ήταν ζωντανός — και ήξερε: δεν ήταν μάταιο.
Ο Ιβάν ερχόταν κάθε μέρα. Έφερνε βιβλία, καθόταν δίπλα του, χωρίς να διαταράσσει τη σιωπή. Δεν έκανε ερωτήσεις. Μόνο μια φορά, όταν ο Μιχαήλ μπόρεσε ξανά να κρατήσει το φλιτζάνι με το τσάι, είπε σιγανά:
«Τα κατάλαβα όλα εδώ και καιρό, παππού. Απλά περίμενα να μου τα πεις εσύ ο ίδιος».
Ο Μιχαήλ έκλεισε τα μάτια. Όχι από τον πόνο, αλλά από την ανακούφιση.
Δεν χρειαζόταν πια να δικαιολογείται, να εξηγεί. Δεν χρειαζόταν να κρύβει τίποτα.
Απλά ήταν ο ένας δίπλα στον άλλο — μέρα με τη μέρα. Όχι ως ιερέας και μαθητής. Όχι ως γέροντας και μαθητής. Αλλά ως παππούς και εγγονός. Ως δύο άνθρωποι που είχαν χάσει πάρα πολλά για να μην φροντίσουν τώρα αυτό που είχαν βρει.
Την άνοιξη, ο Μιχαήλ επέστρεψε στον ναό. Δεν μπορούσε πια να λειτουργεί — το χέρι του δεν τον άκουγε, η φωνή του τον πρόδιδε. Αλλά ήταν εκεί. Σωματικά και πνευματικά. Καθόταν στον τοίχο, άκουγε το ψάλσιμο, προσευχόταν ψιθυριστά, κοίταζε το φως που έπαιζε στους τοίχους μέσα από τα παράθυρα.
Τα παιδιά πλησίαζαν, του έφερναν κεριά, τον βοηθούσαν να βάλει το μαντήλι του. Τους χαμογελούσε — για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, όχι με πικρία, αλλά πραγματικά.
Ο Ιβάν σπούδαζε στη θεολογική σχολή με επιμονή, συγκέντρωση, σιωπή. Ερχόταν συχνά. Διάβαζε δυνατά, έγραφε τις αναμνήσεις του, έφερνε γράμματα και προσοφόρα. Μερικές φορές απλά καθόταν δίπλα του στην εκκλησία και σιωπούσε.
Μια μέρα ξαφνικά είπε:
«Δεν φοβάμαι πια. Ξέρεις γιατί;»
Ο Μιχαήλ τον κοίταξε προσεκτικά.
— Επειδή ξέρω ποιανού αίμα έχω. Και ποιανού η προσευχή με στηρίζει.
Ο Μιχαήλ δεν απάντησε. Μόνο για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ένιωσε — όχι κενό, όχι πόνο, όχι κρύο… αλλά ζεστασιά.
Μικρή. Ζωντανή. Φωτεινή.
Όπως η ζωή.
Όπως ο Θεός.
Όπως η ελπίδα που δεν μπορεί να καταστραφεί.
