Η Κατερίνα Μελνίκοβα εργαζόταν ως σχολική νοσοκόμα στο γυμνάσιο αριθ. 27 για εννέα χρόνια. Ήταν σαράντα ενός ετών. Αυτή η ευγενική, χαμογελαστή γυναίκα με τη ζεστή, απαλή φωνή συνδύαζε τη σπάνια ικανότητα να είναι ταυτόχρονα ευαίσθητη και αυστηρή — ειδικά όταν επρόκειτο για παιδιά. Το γραφείο της ήταν κάτι περισσότερο από ένα ιατρείο: ήταν ένα μέρος όπου η αποστειρωμένη μυρωδιά των φαρμάκων δεν εμπόδιζε την άνεση. Στους τοίχους κρέμονταν πολύχρωμα αφίσες για την υγεία, σε μια γωνία υπήρχαν πλαστικά παιχνίδια για τα ανήσυχα παιδιά, ενώ στα συρτάρια υπήρχαν πάντα ρούχα για να αλλάξουν τα παιδιά σε περίπτωση που βραχούν ή σκιστούν τα παντελόνια τους.
Τα παιδιά την αγαπούσαν. Οι δάσκαλοι την εμπιστεύονταν. Η Κατερίνα παρατηρούσε πράγματα που οι άλλοι δεν έβλεπαν: ένα ελαφρύ τικ στη γωνία του ματιού, μια ξαφνική αλλαγή στη διάθεση, μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια. Και πάντα έβγαζε συμπεράσματα. Και πάντα ενεργούσε.
Την πρώτη μέρα του Μαΐου, η πόλη ξαφνικά χτυπήθηκε από καύσωνα. Μετά από ένα μακρύ δροσερό άνοιξη, το θερμόμετρο ανέβηκε στους τριάντα βαθμούς. Τα παιδιά έτρεξαν στο σχολείο με μπλουζάκια και σορτς, χαρούμενα, μαυρισμένα, γεμάτα χαρούμενη έξαψη.
Αλλά ένα παιδί φαινόταν διαφορετικό.
Ο Τιμούρ Γκρατσόφ — μαθητής της πρώτης τάξης με μεγάλα μάτια και μια ιδιαίτερη, σχεδόν ενήλικη σοβαρότητα. Στο βλέμμα του διαφαίνονταν κάτι βαθύ, σαν να ήξερε πάρα πολλά για την ηλικία του. Όταν η Κατερίνα έκανε τις ιατρικές εξετάσεις στο διάδρομο, τον πρόσεξε αμέσως: μακριά μανίκια, παχιά παντελόνια… και το χειμερινό μπλε καπέλο που φορούσε από την αρχή του έτους. Το ίδιο καπέλο. Ακόμα και στον αποπνικτικό χώρο του σχολείου, το φορούσε στο κεφάλι του, σφιχτά τραβηγμένο, σχεδόν μέχρι τα φρύδια.
«Τιμούρ», είπε απαλά όταν μπήκε στο γραφείο, «μπορείς να βγάλεις το καπέλο; Σήμερα είναι πολύ ζέστη…».
Ο μικρός τεντώθηκε σαν χορδή. Άρπαξε το καπέλο με τα δύο χέρια και μουρμούρισε:
«Όχι… Πρέπει να το φοράω».
Η Κατερίνα δεν επέμεινε, αλλά κάτι την τράβηξε. Δεν ήταν κρυωμένος. Δεν έτρεμε από το κρύο. Φαινόταν σαν το καπέλο να ήταν το τελευταίο του ασπίδα. Σαν χωρίς αυτό να ήταν πολύ ευάλωτος.
Η εξέταση έγινε σιωπηλά, αλλά η νοσοκόμα δεν μπόρεσε να μην παρατηρήσει πώς ο Τιμούρ έτρεμε κάθε φορά που το καπέλο του μετακινούνταν ελαφρώς. Σαν τα άκρα του να του προκαλούσαν πόνο. Αργότερα, κατά τη διάρκεια του γεύματος, η Κατερίνα ρώτησε τελικά τη δασκάλα του, τη Σβετλάνα Αλεξέεβνα Λαπίνα, μια νεαρή, προσεκτική γυναίκα με ήρεμη φωνή και καλά μάτια.
«Ναι, κι εγώ ανησυχώ», παραδέχτηκε, ανακατεύοντας τον καφέ της με το κουτάλι. «Δεν το βγάζει ούτε στο μάθημα της γυμναστικής. Μια φορά τον Απρίλιο έπαθε κρίση εξαιτίας αυτού. Δεν το απαιτούμε πια.
— Και πότε άρχισε να τη φοράει;
— Μετά τις ανοιξιάτικες διακοπές. Πριν από αυτό δεν την είχε φορέσει ποτέ.
Μετά από μια μικρή σιωπή, η Κατερίνα ρώτησε προσεκτικά:
— Τι ξέρεις για την οικογένειά του;
— Η μητέρα του πέθανε πριν από δύο χρόνια από καρκίνο. Έμειναν ο πατέρας και ο μεγαλύτερος αδελφός του. Ο πατέρας είναι αυστηρός, ήρθε στη συνάντηση γονέων και μίλησε μόνο για πειθαρχία. Ο αδελφός του παίρνει τον Τιμούρ από το σχολείο. Ο ίδιος ο μικρός είναι πολύ ήσυχος, δεν επικοινωνεί με τους συμμαθητές του. Απλά… εξαφανίζεται ανάμεσα στους άλλους.
Οι αμφιβολίες της Κατερίνας μεγάλωναν. Φυσικά, τα παιδιά συχνά προσκολλώνται σε πράγματα. Αλλά εδώ υπήρχε κάτι περισσότερο. Πόνος. Φόβος. Κλειστότητα. Μέσα σε μια εβδομάδα άρχισε να παρακολουθεί τον Τιμούρ: στα διαλείμματα, στην τραπεζαρία, στο διάδρομο. Το καπέλο δεν έφυγε ποτέ από το κεφάλι του. Τα μανίκια του ήταν πάντα κατεβασμένα. Φαινόταν κλειστός, σαν να φοβόταν να τον δουν.
Και μια μέρα, το μεσημέρι, παρατήρησε μια σκοτεινή κηλίδα στο πίσω μέρος του καπέλου. Αίμα. Η καρδιά της σφίχτηκε. Έλεγξε το ιατρικό ιστορικό και βεβαιώθηκε ότι ο Τιμούρ δεν είχε υποστεί κανένα τραύμα στο κεφάλι.
Την Παρασκευή τηλεφώνησε στον πατέρα του:
«Γεια σας, είμαι η Κατερίνα Μελνίκοβα, η σχολική νοσοκόμα. Θα ήθελα να μιλήσουμε για το γιατί ο Τιμούρ συνεχίζει να φοράει το χειμερινό καπέλο…
«Ξέρει ότι πρέπει», απάντησε λακωνικά ο άντρας.
«Η θερμοκρασία είναι κάτω από τριάντα βαθμούς. Μήπως έχει κάποιο δερματικό πρόβλημα; Αλλεργία;
Παύση.
«Αυτό είναι οικογενειακή υπόθεση. Δεν σας αφορά. Τελειώσαμε;
«Επίσης, παρατήρησα ένα λεκέ στο καπέλο. Ίσως είναι αίμα. Υπήρξαν τραυματισμοί;
«Μικρές εκδορές. Θα το τακτοποιήσουμε στο σπίτι. Μην ανησυχείτε.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Τη Δευτέρα το πρωί, η Σβετλάνα Αλεξέεβνα ήρθε στο ιατρείο πριν από την έναρξη των μαθημάτων. Το πρόσωπό της ήταν ανήσυχο:
— Ο Τιμούρ είναι τώρα στην τάξη. Πονάει το κεφάλι του, σχεδόν κλαίει. Αλλά δεν αφήνει να του βγάλουν το καπέλο. Με τίποτα.
Η Κατερίνα πήρε το φαρμακείο.
Στην τάξη, ο Τιμούρ καθόταν σε μια γωνία, συρρικνωμένος, με τα χέρια κολλημένα στο κεφάλι. Όταν είδε τους ενήλικες, προσπάθησε να ισιώσει και να κάνει το πρόσωπό του ουδέτερο — μια πολύ ενήλικη κίνηση για ένα επτάχρονο παιδί.
— Μπορώ να ελέγξω το μέτωπό σου; Μόνο το μέτωπο. Δεν θα αγγίξω το καπέλο — πρότεινε η Κατερίνα.
Αυτός κούνησε το κεφάλι. Το μέτωπό του έκαιγε, το σώμα του έτρεμε. Κάτω από το καπέλο κρυβόταν μια γνωστή μυρωδιά — πύον. Λοίμωξη.
— Τιμούρ, πρέπει να βγάλω το καπέλο σου. Φοβάμαι ότι έχεις φλεγμονή. Θα το κάνουμε μαζί, μόνο εσύ κι εγώ. Εντάξει;
Αυτός πάγωσε.
— Ο μπαμπάς είπε να μην το κάνω. Θα θυμώσει. Και ο αδερφός μου είπε ότι αν το μάθουν, θα με πάρουν. Θα είναι δικό μου λάθος.
«Δεν είναι δικό σου λάθος», είπε απαλά η Σβετλάνα. «Δεν φταις σε τίποτα».
Κλείνοντας την πόρτα του ιατρείου, η Κατερίνα έβγαλε γάντια, αντισηπτικό και επιδέσμους. Εξήγησε αργά κάθε κίνηση, σαν γιατρός σε μικρό ασθενή.
— Θα προσέχω. Θα σε βοηθήσω. Το υπόσχομαι.
Έκλαιγε σιωπηλά.
— Ο μπαμπάς είπε ότι εγώ φταίω. Για την κακή συμπεριφορά μου. Και ο αδερφός μου έδωσε το καπέλο του για να μην με δει κανείς. Είπε ότι θα περάσει. Αλλά έγινε χειρότερα…
Η Κατερίνα τράβηξε αργά, σχεδόν με δέος, την άκρη του καπέλου — και πάγωσε.
— Έχει κολλήσει… Πονάω, — ψιθύρισε ο Τιμούρ, τρέμοντας από κάθε άγγιγμα.
Βρέχοντας προσεκτικά το ύφασμα με αντισηπτικό, η Κατερίνα άρχισε να το ξεκολλάει από το δέρμα. Και όταν το καπέλο τελικά έφυγε, και οι δύο γυναίκες δεν μπόρεσαν να συγκρατήσουν ένα αναστεναγμό τρόμου. Τα μαλλιά ήταν καμένα, το δέρμα του κεφαλιού καλυμμένο με δεκάδες πληγές: φρέσκες, μολυσμένες, παλιές. Ίχνη από τσιγάρα. Πολλά ίχνη.
Η Κατερίνα έκλεισε τα μάτια για ένα δευτερόλεπτο, συγκεντρώνοντας τις δυνάμεις της. Μέσα της ανέβαινε ένα κύμα οργής, πόνου, συμπόνιας. Αλλά δεν ήταν ώρα για δάκρυα. Τώρα έπρεπε να είναι στήριγμα. Αξιόπιστη, ήρεμη, σίγουρη — ακριβώς όπως δεν ήταν ποτέ η οικογένειά του.
— Μπράβο που μας άφησες να το δούμε, — είπε απαλά, περιποιούμενος προσεκτικά τα τραύματα. — Πολύ γενναίος.
Ο Τιμούρ δεν κουνιόταν. Καθόταν σαν μικρός στρατιώτης, υπομένοντας τον σωματικό πόνο και την εσωτερική ντροπή, σαν όλα αυτά να ήταν δικό του λάθος.
«Έτσι κάνει όταν είναι θυμωμένος», ψιθύρισε. «Ειδικά μετά το ποτό. Λέει ότι έτσι θα μάθω να μην κάνω λάθη. Ότι πρέπει να το θυμάμαι».
Κάθε λέξη τον έκοβε σαν μαχαίρι. Δίπλα του, στην άκρη του καναπέ, η Σβετλάνα Αλεξέεβνα τον κρατούσε από το χέρι. Δεν τράβηξε το χέρι της — για πρώτη φορά, ίσως, απορροφώντας την καλοσύνη ενός ξένου, που του έλειπε τόσο πολύ στο σπίτι.
— Όταν ο αδελφός μου γύρισε από τις διακοπές, είδε το κεφάλι μου. Μάλωσαν με τον μπαμπά. Ο αδελφός ήθελε να το πει σε κάποιον, αλλά ο μπαμπάς είπε ότι θα με πάνε σε ένα κακό μέρος, όπου κανείς δεν θα με αγαπάει. Γι’ αυτό ο αδελφός μου έδωσε αυτό το καπέλο και μου είπε να το φοράω μέχρι να γιατρευτεί.
Να το, το προστατευτικό, γεννημένο από το φόβο και την αγάπη ταυτόχρονα. Αλλά πάνω απ’ όλα από την ανημποριά.
Η Κατερίνα ήξερε ήδη τι να κάνει. Ήταν εξοικειωμένη με τη διαδικασία, αλλά αυτό που ένιωθε δεν χωρούσε σε κανένα κανονισμό. Κάλεσε τη διευθύντρια του σχολείου, τη Ντιάνα Βασιλιέβνα. Αυτή, όταν είδε τα τραύματα του αγοριού, χλώμιασε. Τα υπόλοιπα έγιναν σύμφωνα με τις οδηγίες: αστυνομία, κηδεμονία, ιατρική εξέταση, πρακτικά.
Ενώ οι ενήλικες ασχολούνταν με τις διατυπώσεις, η Κατερίνα έμεινε κοντά. Περιποιόταν τα τραύματα, άλλαζε τους επιδέσμους, διηγούνταν πώς η ίδια είχε αποκτήσει μια ουλή όταν ήταν μικρή, πέφτοντας από ένα δέντρο. Ο Τιμούρ χαλάρωσε για πρώτη φορά — έβγαλε ακόμη και ένα αχνό γέλιο. Ήταν η πρώτη σπίθα εμπιστοσύνης.
Όταν έφτασαν οι εκπρόσωποι της κοινωνικής πρόνοιας και των αρχών, όλα ήταν έτοιμα: φωτογραφίες, έγγραφα, καταθέσεις. Ο Τιμούρ καθόταν σε μια γωνία, σκεπασμένος με μια κουβέρτα, κρατώντας στα χέρια του ένα καινούργιο μαλακό καπέλο — η Κατερίνα το είχε φέρει από το συρτάρι της.
«Μόνο αν το θέλεις εσύ», του είπε σιγανά. «Αυτή είναι ζεστή, αλλά δεν πονάει».
Την κοίταξε. Τα μάτια του ήταν σκοτεινά, αλλά ήδη έβλεπε τις πρώτες ακτίνες φωτός.
«Μπορώ… να την κρατήσω;», ψιθύρισε σχεδόν.
Η Κατερίνα κούνησε το κεφάλι.
Ακολούθησε το νοσοκομείο. Τρεις μέρες εξετάσεων, ενέσεων, ορών και σιωπηλών λόγων ενθάρρυνσης. Ο Τιμούρ διαγνώστηκε με μολυσματικά εγκαύματα, σημάδια υποσιτισμού και σοβαρό ψυχολογικό τραύμα.
Όσο ήταν στο νοσοκομείο, η Κατερίνα και η Σβετλάνα έκαναν βάρδιες στο κρεβάτι του — χωρίς οδηγίες, χωρίς πρόγραμμα. Απλά επειδή δεν μπορούσαν να είναι μακριά. Το νοσηλευτικό προσωπικό τις γνώριζε ήδη.
Η Σβετλάνα έκανε το πρώτο βήμα. Απευθύνθηκε στην υπεύθυνη του τμήματος κοινωνικής πρόνοιας:
«Θέλω να γίνω η θετή του μητέρα. Έχω πιστοποίηση, έχω περάσει όλα τα στάδια. Απλά περίμενα το κατάλληλο παιδί. Και φαίνεται ότι το βρήκα».
Η Κατερίνα, όταν το άκουσε, κράτησε την αναπνοή της. Δεν περίμενε ότι η Σβετλάνα ήταν ικανή για ένα τέτοιο βήμα.
«Εγώ η ίδια είμαι από ορφανοτροφείο», εξήγησε αργότερα. — Εγώ και η αδελφή μου μεγαλώσαμε στο σύστημα. Θέλω να δώσω σε κάποιον ένα πραγματικό σπίτι. Και αν όχι σε αυτόν, τότε σε ποιον;
Στην αρχή φαινόταν αδύνατο: σύγκρουση συμφερόντων, σχέση δασκάλου-μαθητή. Αλλά βρέθηκαν λύσεις: μεταφορά σε άλλη τάξη, ψυχολογική βοήθεια, έλεγχος των συνθηκών διαβίωσης. Και μετά από δύο εβδομάδες ο Τιμούρ μετακόμισε στη Σβετλάνα.
Οι πρώτες μέρες ήταν δύσκολες. Μερικές φορές έπλενε τα πιάτα τρεις φορές, φοβούμενος να μην κάνει κάτι λάθος. Μερικές φορές αρνιόταν να φάει το βραδινό, μέχρι να πάρει άμεση άδεια. Μερικές φορές απλά καθόταν σε μια γωνία στο πάτωμα, καλυμμένος με μια πετσέτα.
«Θα περάσει», έλεγαν οι ειδικοί. «Χρειάζεται χρόνο. Και όρια. Και υπομονή».
Η Σβετλάνα δεν τα παράτησε. Έγραψε σε μια ομάδα υποστήριξης θετών γονιών, έβαλε ένα πρόγραμμα στον ψυγείο, όπου κάθε πρωί έγραφε: «Είσαι καλός». Μερικές φορές ο Τιμούρ πλησίαζε, διάβαζε και ρωτούσε:
«Είναι αλήθεια;»
«Ναι, είναι αλήθεια», απαντούσε εκείνη.
Μέχρι το καλοκαίρι πολλά είχαν αλλάξει. Τα μαλλιά του άρχισαν να μεγαλώνουν, καλύπτοντας τα σημάδια. Έτρεχε στην αυλή, έπαιζε με το νερό, έτρεχε ξυπόλητος στο γρασίδι. Μια μέρα η Κατερίνα τον βρήκε στον κήπο — χωρίς καπέλο, μούσκεμα από το λάστιχο, γελαστός. Δεν μπόρεσε να συγκρατήσει τα δάκρυά της. Αλλά τώρα — από χαρά.
«Ακόμα τρέμει στον ύπνο του», είπε η Σβετλάνα το βράδυ, όταν κάθονταν στη βεράντα. «Αλλά τώρα ξυπνάει πιο συχνά και απλά με αγκαλιάζει. Δεν κρύβεται σε μια γωνία».
«Κι εσύ; Τα καταφέρνεις;
— Νομίζω, ναι. Ακόμα περισσότερο. Έκανα αίτηση για υιοθεσία. Θα την εξετάσουν τον Μάρτιο. Την ημέρα που ακριβώς πριν από ένα χρόνο κατάλαβα για πρώτη φορά ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με αυτό το καπέλο.
Η Κατερίνα της έσφιξε δυνατά το χέρι:
— Θα είμαι πάντα δίπλα σου.
