— Και στη μαμά; — Ούτε καν γύρισα, συνεχίζοντας να κόβω τα λαχανικά για τη σαλάτα. Ο ήχος της πόρτας που έκλεινε ήταν πιο δυνατός από οποιαδήποτε λέξη.
— Μην αρχίζεις, Λένα — ο Αντρέι έμεινε ακίνητος στην πόρτα της κουζίνας. — Πάλι έχει άγχος. Καταλαβαίνεις, στην ηλικία της…
— Καταλαβαίνω — έβαλα απότομα το μαχαίρι στο κοπίδι. — Το ίδιο και το γεγονός ότι η πίεσή της ανεβαίνει κάθε Παρασκευή, σαν το ρολόι, ακριβώς πριν τα σχέδιά μας για το βράδυ. Και κάθε φορά με αφήνεις για εκείνη, σαν να μην είναι απλώς άλλη μια κρίση από τη σειρά «σώστε την, βοηθήστε την», αλλά τουλάχιστον ένα εγκεφαλικό.
— Μα είναι μόνη — η φωνή του είχε νότες θρήνου. — Το ξέρεις καλά…
— Το ξέρω — είπα μέσα από τα δόντια μου, συνεχίζοντας να κόβω το λάχανο με τόση δύναμη, σαν να μην ήταν λαχανικό, αλλά ο εσωτερικός μου δαίμονας. — Μα κι εγώ είμαι μόνη. Κάθε Παρασκευή, Αντρέι. Και σήμερα, παρεμπιπτόντως, είναι η επέτειος του γάμου μας. Πέντε χρόνια. Το θυμάσαι;
Έχασε το βλέμμα του, αλλά μόνο για ένα δευτερόλεπτο, και μετά με κοίταξε ξανά.
— Θα το γιορτάσουμε αύριο. Στο υπόσχομαι. Θα πάμε σε εστιατόριο, θα κλείσω τραπέζι…
— Όπως και πέρυσι; Ή όπως πριν από δύο χρόνια; — αναστέναξα, προσπαθώντας να συγκρατηθώ. — Πήγαινε. Σώσε τη μητέρα σου. Δεν σε κρατάω.
Έμεινε για λίγα δευτερόλεπτα, αλλά εγώ γύρισα σκόπιμα προς το νεροχύτη. Η πόρτα της εισόδου έκλεισε ξανά — αυτή τη φορά πιο σιγά, σαν να ζητούσε συγγνώμη.
Έμεινα ακίνητη δίπλα στο νεροχύτη, νιώθοντας τα δάκρυα να κυλούν αργά στα μάγουλά μου. Πέντε χρόνια. Πέντε χρόνια σε αυτόν τον ατέρμονο κύκλο, όπου εγώ είμαι πάντα στη δεύτερη θέση. Μετά τη μητέρα του, μετά τη δουλειά, μετά τους φίλους… Γιατί το ανέχομαι; Γιατί δέχομαι μια τέτοια ζωή, που μοιάζει περισσότερο με ύπαρξη; Γιατί περιμένω ακόμα κάτι περισσότερο;
Αυτές οι ερωτήσεις ηχούσαν στο κεφάλι μου καθώς τελείωνα μηχανικά την προετοιμασία της σαλάτας. Στη συνέχεια, την κάλυψα με ένα καπάκι και την έβαλα στο ψυγείο. Έσβησα τα κεριά που είχα ανάψει για την άφιξή του. Το μπουκάλι κρασί επέστρεψε στο ντουλάπι. Το εορταστικό δείπνο μετατράπηκε σε μια συνηθισμένη βραδιά μιας μοναχικής γυναίκας.
Στο υπνοδωμάτιο, κοίταζα αδιάφορα το κρεβάτι. Το καινούργιο φόρεμα, που είχα αγοράσει ειδικά για το βράδυ, λάμπει ειρωνικά με τις πούλιες του. Κάτι μέσα μου έσπασε. Αρκετά. Τέρμα τα δάκρυα μπροστά στις σειρές, με ένα κουτί μπισκότα. Σήμερα δεν θα μείνω στο σπίτι να κλαίω.
Πετάγοντας αποφασιστικά τα ρούχα μου, φόρεσα το φόρεμα. Μου ταίριαζε τέλεια: το σκούρο μπλε μετάξι τόνιζε τη σιλουέτα μου, υπογραμμίζοντας τα πλεονεκτήματά μου χωρίς χυδαιότητα. Είμαι τριάντα επτά χρονών και ξέρω ότι ακόμα φαίνομαι όμορφη. Ίσως όχι όπως στα είκοσι πέντε, όταν γνώρισα τον Αντρέι, αλλά αρκετά για να τραβήξω την προσοχή. Άνοιξα τα μαλλιά μου και έβαψα έντονα τα μάτια μου. Ήταν μια περίεργη αίσθηση, σαν να ετοιμαζόμουν για ένα απρογραμμάτιστο ραντεβού.
Αλλά μετά κάτι έκανε κλικ μέσα μου. Γιατί όχι; Γιατί να μείνω σπίτι την ημέρα της επετείου του γάμου μου; Δεν είχα σκοπό να ψάξω για περιπέτειες ή να απατήσω τον άντρα μου. Ήθελα απλώς… να ζήσω. Τουλάχιστον για ένα βράδυ.
Το εστιατόριο «Acvarel» θεωρούνταν ένα από τα καλύτερα της πόλης μας. Είχα πάει εκεί μόνο δύο φορές – όταν μου έκανε την πρόταση γάμου και στην πρώτη μας επέτειο. Μετά, πάντα συνέβαινε κάτι: οικονομικά προβλήματα, η δουλειά του, η ασθένεια της μητέρας μου… Ο τόπος που κάποτε ήταν τόσο σημαντικός είχε γίνει μόνο μια ανάμνηση.
Κάλεσα ένα ταξί και, μετά από μισή ώρα, ήμουν ήδη μπροστά στο εστιατόριο.
Τα χέρια μου έτρεμαν. Τι να κάνω; Γιατί ήρθα; Να φάω μόνη μου σε εστιατόριο – μια περίεργη απόφαση. Αλλά η σκέψη του άδειου διαμερίσματος μου προκαλούσε μόνο μελαγχολία. Καλύτερα εδώ.
«Τραπέζι για ένα άτομο;» χαμογέλασε ο διευθυντής.
«Ναι, παρακαλώ», απάντησα, προσπαθώντας να φαίνομαι σίγουρη, σαν να το έκανα κάθε μέρα.
Με οδήγησαν σε ένα μικρό τραπέζι κοντά στο παράθυρο. Η πόλη λάμπει μέσα από τα παράθυρα, δημιουργώντας μια εορταστική ατμόσφαιρα. Παρήγγειλα ένα ποτήρι κρασί και πήρα το μενού, νιώθοντας τα περίεργα βλέμματα πάνω μου. Μια γυναίκα μόνη με βραδινό φόρεμα – σίγουρα δεν ήταν συνηθισμένη πελάτισσα σε ένα τέτοιο μέρος.
Πήρα μια γουλιά κρασί, προσπαθώντας να χαλαρώσω. Αφού ήμουν καταδικασμένη να περάσω τη βραδιά μου μόνη, τουλάχιστον ας το έκανα με στυλ. Παρήγγειλα μια σαλάτα με θαλασσινά και στήθος πάπιας – πιάτα που δεν είχα μαγειρέψει ποτέ στο σπίτι. Ακόμα ένα μικρό βήμα προς την ελευθερία.
Το εστιατόριο γέμιζε κόσμο. Ζευγάρια έτρωγαν το δείπνο τους υπό το φως των κεριών, παρέες φίλων συζητούσαν χαρούμενα για τα νέα. Κοιτούσα αυτή τη ζωή από απόσταση, σαν μέσα από γυαλί — κοντά, αλλά απρόσιτη.
— Έλενα; Έλενα Νικολάεβνα; — Μια γνωστή φωνή με έβγαλε από τις σκέψεις μου.
Σήκωσα το βλέμμα μου και αναγνώρισα τον Βίκτορ Σεργκέβιτς, τον πατέρα της πρώην μαθήτριάς μου, της Νάστια. Κάποτε δίδασκα λογοτεχνία στο σχολείο, αλλά έφυγα μετά από μερικές αποτυχημένες προσπάθειες να μείνω έγκυος. Τώρα δούλευα ως συντάκτρια από το σπίτι — βολικό για την οικογένεια. Δηλαδή για τον Αντρέι και τη μητέρα του.
«Γεια σας, Βίκτορ Σεργκέγιεβιτς», χαμογέλασα, χαρούμενη που έβλεπα ένα γνωστό πρόσωπο.
«Απλά Βίκτορ», μου απάντησε χαμογελώντας. «Εμείς, με τη Νάστια, σας θυμόμαστε συχνά. Ήσασταν η μόνη δασκάλα που κατάφερε να της μεταδώσει την αγάπη για τη λογοτεχνία. Τώρα εγγράφεται στη φιλολογία».
— Αλήθεια; — χάρηκα ειλικρινά. — Η Νάστια ήταν ταλαντούχα. Και η σύζυγός σας;
Το πρόσωπό του σκοτείνιασε για μια στιγμή.
— Χωρίσαμε πριν από τρία χρόνια. Μετακόμισε στο Τιούμεν, παντρεύτηκε… Ζει τη ζωή της.
— Λυπάμαι, δεν το ήξερα — ένιωσα αμήχανα.
— Δεν πειράζει — είπε με ένα νεύμα του χεριού του. — Και εσείς… συγγνώμη για την ερώτηση, περιμένετε κάποιον;
Δίστασα. Την αλήθεια; Το ψέμα; Ποια επιλογή ήταν λιγότερο αξιολύπητη;
— Όχι, απλά θα φάω βραδινό — απάντησα τελικά.
— Σε αυτή την περίπτωση… — έκανε μια παύση. — Μου επιτρέπετε να σας κρατήσω συντροφιά; Κι εγώ είμαι μόνος σήμερα.
Δίστασα για ένα δευτερόλεπτο. Γιατί όχι; Ήταν απλά ένα βραδινό με έναν γνωστό. Τίποτα κατακριτέο.
«Φυσικά», είπα, δείχνοντας την καρέκλα απέναντι του. «Χαίρομαι που θα έχω παρέα».
Ο Βίκτορ φώναξε τον σερβιτόρο, παράγγειλε το δείπνο και ένα μπουκάλι κρασί. Η συζήτηση κύλησε ομαλά. Θυμηθήκαμε το σχολείο, συζητήσαμε για βιβλία, ταινίες, ταξίδια. Αποδείχθηκε ότι τα γούστα μας ήταν εκπληκτικά παρόμοια: και οι δύο αγαπάμε την ιστορική πεζογραφία, τις παλιές ταινίες, προτιμούμε τα βουνά από τη θάλασσα, αλλά λατρεύουμε τις βόλτες στο δάσος. Μου είπε ότι τα Σαββατοκύριακα μαγειρεύει, δοκιμάζοντας νέες συνταγές.
«Τι δουλειά κάνεις, Βίκτορ;» τον ρώτησα, όταν η αρχική αμηχανία εξαφανίστηκε.
«Έχω τη δική μου επιχείρηση. Ένα μικρό δίκτυο βιβλιοπωλείων», απάντησε σηκώνοντας τους ώμους. «Δεν είναι η πιο κερδοφόρα επιχείρηση στην εποχή της ψηφιοποίησης, αλλά μου αρέσει». Παρεμπιπτόντως, — με κοίταξε προσεκτικά, — ψάχνουμε κάποιον να μας βοηθήσει με τις αγορές, να κάνει επιλογές βιβλίων, ίσως να διευθύνει έναν κύκλο ανάγνωσης… Εν ολίγοις, χρειαζόμαστε έναν ειδικό που να καταλαβαίνει από λογοτεχνία. Δεν θέλεις να επιστρέψεις στη δουλειά με τους ανθρώπους;
Έμεινα άφωνος. Στα πέντε χρόνια της οικογενειακής μου ζωής, είχα σχεδόν ξεχάσει ότι μπορούσα να παρουσιάσω επαγγελματικό ενδιαφέρον για κάποιον.
— Εγώ… δεν ξέρω — απάντησα ειλικρινά. — Πρέπει να το σκεφτώ.
— Φυσικά — έβγαλε την κάρτα του. — Εδώ είναι τα στοιχεία μου. Θα χαρώ να μου τηλεφωνήσεις, ανεξάρτητα από την απόφασή σου σχετικά με τη δουλειά.
Πήρα την κάρτα και τα δάχτυλά μας άγγιξαν για μια στιγμή. Μια ελαφριά ρίγη πέρασε στο δέρμα μου — μόλις αισθητή, αλλά αφήνοντας μια περίεργη αίσθηση μυρμηγκιάσματος. Ντροπιασμένη, απέσυρα γρήγορα το χέρι μου.
Η βραδιά συνεχίστηκε με μια ευχάριστη συζήτηση. Μιλήσαμε για τα πάντα και για το τίποτα — σαν παλιοί γνωστοί που ξαναβρίσκονται. Ο Βίκτορ αποδείχθηκε καλός ακροατής: δεν με διέκοπτε, έκανε ερωτήσεις, γελούσε ειλικρινά με τα αστεία μου. Με εξέπληξε το γεγονός ότι δεν είχα νιώσει τόσο… σημαντική εδώ και πολύ καιρό.
Όταν βγήκαμε από το εστιατόριο, το ρολόι έδειχνε ήδη μεσάνυχτα.
«Θα σε συνοδεύσω», είπε με σιγουριά, χωρίς να ρωτήσει.
«Δεν χρειάζεται, θα καλέσω ταξί», αντιτάχθηκα, αν και μια εσωτερική φωνή μου επαναλάμβανε επίμονα: «Δέξου!»
«Καλά, τότε θα περιμένω μαζί σου», ήταν επίμονος, αλλά διακριτικός.
Στεκόμασταν στο πεζοδρόμιο, περιμένοντας το αυτοκίνητο. Ο αέρας της νύχτας φαινόταν δροσερός μετά από την αποπνικτική αίθουσα. Έτρεμα, και ο Βίκτορ, χωρίς να ρωτήσει, έβαλε το παλτό του στους ώμους μου. Μια απλή χειρονομία, αλλά που εξέφραζε τόση φροντίδα – την ίδια φροντίδα που μου είχε λείψει τόσο πολύ στη ζωή μου τα τελευταία χρόνια.
«Ευχαριστώ για το βράδυ», είπα, κοιτάζοντας τα φώτα του ταξί που πλησίαζε. «Ήταν πολύ ωραία».
«Και για μένα», χαμογέλασε. «Τηλεφώνησέ μου, Έλενα. Όχι μόνο για τη δουλειά».
Κούνησα σιωπηλά το κεφάλι, χωρίς να υποσχεθώ τίποτα, και μπήκα στο ταξί. Σε όλη τη διαδρομή προς το σπίτι, δεν με άφηνε η αίσθηση ότι αυτό που είχε συμβεί ήταν εξωπραγματικό. Ήταν σαν να είχα ζήσει μια βραδιά από τη ζωή κάποιου άλλου, να είχα δοκιμάσει μια ξένη ζωή. Και ακόμα πιο περίεργο ήταν το πόσο φυσική ένιωθα σε αυτήν.
Στο σπίτι με υποδέχτηκε η ησυχία. Ο Αντρέι δεν είχε γυρίσει, άρα είχε μείνει στη μητέρα του. Ήταν κάτι συνηθισμένο. Άλλαξα, έβγαλα το μακιγιάζ μου και ξάπλωσα με ένα βιβλίο. Αλλά δεν μπορούσα να συγκεντρωθώ στο κείμενο – οι σκέψεις μου επέστρεφαν συνεχώς σε εκείνη τη βραδιά, στο ραντεβού, σε εκείνο το ελαφρύ αίσθημα ελευθερίας που ένιωσα για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
Έβαλα την κάρτα του Βίκτορ στο κομοδίνο δίπλα στο κρεβάτι, αμφιταλαντευόμενη αν να την κρύψω ή να την πετάξω. Θα την αφήσω εκεί. Θα το σκεφτώ. Την προσφορά για δουλειά, φυσικά. Μόνο αυτήν.
Το πρωί ξύπνησα από τον θόρυβο της εξώπορτας. Ο Αντρέι είχε γυρίσει. Τον άκουσα να κάνει θόρυβο στην κουζίνα, να ετοιμάζει το πρωινό – την παραδοσιακή ομελέτα «συγγνώμης» μετά από άλλη μια νύχτα που πέρασε στη μαμά του.
Σηκώθηκα, χτένισα τα μαλλιά μου και βγήκα στην κουζίνα. Στεκόταν μπροστά στο φούρνο, με την αγαπημένη του ρόμπα, με τα μαλλιά του ανακατεμένα και με μια ελαφριά γενειάδα.
«Καλημέρα», μου χαμογέλασε ένοχα. «Συγχώρεσέ με για χθες. Η μαμά μου χειροτέρεψε το βράδυ και έπρεπε να μείνω. Αλλά θα σε αποζημιώσω!
Κοίτα τι σου έφερα!
Έβγαλε δύο εισιτήρια.
— Απόψε θα πάμε στο θέατρο. Στο «Ο βυσσινόδεντρο» — το αγαπημένο σου έργο. Και μετά θα φάμε σε ένα ωραίο εστιατόριο. Τι λες;
Τον κοίταξα και ένιωσα μια περίεργη κενότητα μέσα μου. Δεν ένιωθα ούτε θυμωμένη για χθες, ούτε χαρούμενη για την προσοχή του. Απλά… τίποτα.
— Εντάξει — κούνησα το κεφάλι. — Ευχαριστώ.
— Δεν χαίρεσαι; — συνοφρύωσε, παρατηρώντας την ψυχρή αντίδρασή μου.
— Μα ναι, φυσικά και χαίρομαι — προσπάθησα να χαμογελάσω. — Απλά δεν έχω ξυπνήσει ακόμα. Έφτιαξες καφέ;
Η μέρα πέρασε με τη συνηθισμένη φασαρία. Εγώ δούλευα στο χειρόγραφο, ο Αντρέι ασχολιόταν με το αυτοκίνητο, μετά φάγαμε μαζί, είδαμε τηλεόραση… Μια συνηθισμένη Σάββατο για ένα ζευγάρι. Αλλά κάτι είχε αλλάξει ανεπαίσθητα. Ή μήπως μου φαινόταν μόνο σε μένα;
Το βράδυ πήγαμε στο θέατρο. Φόρεσα το ίδιο μπλε φόρεμα — ευτυχώς, ο Αντρέι δεν το είχε δει ακόμα. Μου έκανε ένα κομπλιμέντο, τον ευχαρίστησα. Όλα ήταν εντάξει, αλλά μηχανικά. Σαν να παίζαμε το ρόλο ενός ζευγαριού, δεν ήμασταν πραγματικά ένα.
«Η βυσσινιάδα» με συγκλόνισε. Πάντα μου άρεσε αυτό το έργο για το βάθος και τον συμβολισμό του. Αλλά σήμερα με εντυπωσίασε ιδιαίτερα. Είδα τον εαυτό μου στη Ρανέβσκαγια — μια γυναίκα που κρεμόταν από το παρελθόν, που δεν παρατηρούσε τις αλλαγές γύρω της. Και αυτή η σύγκριση με ενόχλησε. Όχι, δεν ήθελα να είμαι η Ρανέβσκαγια. Δεν ήθελα να χάσω τη ζωή μου, να τη σπαταλήσω σε ασήμαντα πράγματα.
Μετά την παράσταση, πήγαμε σε ένα μοντέρνο εστιατόριο, με κουζίνα υψηλής γαστρονομίας και υπερβολικά ευγενικούς σερβιτόρους. Το φαγητό ήταν περίεργο, οι μερίδες μικρές, η μουσική πολύ δυνατή. Ο Αντρέι μιλούσε για τη δουλειά του, για τα σχέδια για τις διακοπές, για το ότι η μαμά του θα μπορούσε να έρθει μαζί μας στη θάλασσα…
— Τι; — αναπήδησα ακούγοντας την τελευταία φράση. — Η μητέρα σου θα έρθει μαζί μας στις διακοπές;
— Ναι, — σήκωσε τους ώμους, σαν να ήταν κάτι φυσικό. — Θα της κάνει καλό ο αέρας της θάλασσας. Επιπλέον, δεν μπορείς να την αφήσεις μόνη, καταλαβαίνεις.
— Καταλαβαίνω — επανέλαβα μηχανικά, αλλά μέσα μου όλα έβραζαν. — Και καταλαβαίνεις ότι αυτές είναι οι διακοπές μας; Ο χρόνος μας; Ότι σε πέντε χρόνια δεν έχουμε πάει ποτέ μόνοι μας διακοπές;
— Λένα, τι αρχίζεις — είπε με γκριμάτσα. — Η μαμά είναι άρρωστη, χρειάζεται φροντίδα…
— Και εγώ; — έσκυψα μπροστά. — Εγώ δεν χρειάζομαι φροντίδα; Δεν είμαι άρρωστη, και γι’ αυτό οι ανάγκες μου δεν είναι σημαντικές;
— Έχεις τα πάντα, — είπε, σηκώνοντας τα χέρια του. — Διαμέρισμα, αυτοκίνητο, δουλειά από το σπίτι… Τι σου λείπει;
— Έναν σύζυγο — είπα σιγά, αλλά καθαρά. — Μου λείπει ένας σύζυγος, Αντρέι. Ένας άντρας που θα είχε διαλέξει εμένα, όχι τη μαμά μου. Που τουλάχιστον πού και πού θα έβαζε τα δικά μου θέλω πάνω από την άνεσή του. Που θα πρόσεχε ότι εγώ… ότι πνίγομαι σε αυτή τη ζωή!
Τα τελευταία λόγια τα φώναξα σχεδόν, τραβώντας την προσοχή των γειτονικών τραπεζιών. Ο Αντρέι κοκκίνισε και βιάστηκε να πληρώσει. Πήγαμε σπίτι σιωπηλοί. Η γιορτινή βραδιά είχε χαθεί ανεπανόρθωτα.
Τη νύχτα δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Ξαπλωμένη, κοιτούσα το ταβάνι και σκεφτόμουν πώς, χωρίς να το καταλάβω, η ζωή μου είχε μετατραπεί σε μια σειρά από παραχωρήσεις. Πώς, βήμα-βήμα, είχα εγκαταλείψει τις επιθυμίες, τα σχέδια και τα όνειρά μου – για την «οικογενειακή ειρήνη», για την άνεση του Αντρέι και της μητέρας του. Πώς είχα πάψει να είμαι ο εαυτός μου, μεταμορφώνοντάς με σε μια λειτουργία, σε ένα παράρτημα της ζωής των άλλων.
Το πρωί, ο Αντρέι έφυγε πάλι για τη μητέρα του. Το μεσημεριανό της Κυριακής ήταν ιερή παράδοση. Φυσικά, ήμουν και εγώ καλεσμένη, αλλά μετά τον χθεσινό καβγά αποφάσισα να μην πάω. Δεν μπορούσα να αναγκάσω τον εαυτό μου να καθίσει ξανά στο τραπέζι, να ακούει τις ατελείωτες ιστορίες της πεθεράς μου για τις ασθένειές της, να υπομένει σιωπηλά τις κακόβουλες και συγκαταβατικές παρατηρήσεις, να χαμογελά όταν ήθελα να φωνάξω…
Πέρασα όλη τη μέρα σε μια περίεργη κατάσταση παράλυσης. Κάτι άλλαζε μέσα μου, κάτι σημαντικό ανατρεπόταν, γυρνούσε ανάποδα. Το βράδυ, έβγαλα την κάρτα του Βίκτορα και πήρα το τηλέφωνο.
Πέρασε μια εβδομάδα. Προσλήφθηκα στο βιβλιοπωλείο του Βίκτορα, αρχικά ως σύμβουλος, αλλά με προοπτική να γίνω επικεφαλής του τμήματος παιδικής λογοτεχνίας. Η δουλειά αποδείχθηκε ακριβώς αυτό που ονειρευόμουν – γεμάτη ζωή, δημιουργική, που μου επέτρεπε να επικοινωνώ με τους ανθρώπους και τα βιβλία ταυτόχρονα.
Ο Βίκτορ ήταν ένας υπέροχος προϊστάμενος – διακριτικός, προσεκτικός, εκτιμούσε την πρωτοβουλία. Χωρίς πιέσεις, χωρίς διφορούμενες νύξεις – μόνο επαγγελματικές, σεβαστές σχέσεις. Ίσως ακόμη και με μια νότα φιλίας.
Στο σπίτι, όλα είχαν αλλάξει και, ταυτόχρονα, είχαν μείνει τα ίδια. Ο Αντρέι εξ αρχής εξέπληξε η απόφασή μου να επιστρέψω στη δουλειά, και στη συνέχεια προσπάθησε να με πείσει να τα παρατήσω, προβάλοντας τα συνηθισμένα επιχειρήματα για το «ρόλο της γυναίκας» και την «ευθύνη προς την οικογένεια». Όταν αυτό δεν πέτυχε, απλώς αποδέχτηκε ως δεδομένο το γεγονός ότι η σύζυγός του εργάζεται πλέον εκτός σπιτιού. Στο κάτω-κάτω, δεν ήταν συνηθισμένος να μην έχει την προσοχή μου – την αντισταθμίζει με το παραπάνω από τη μητέρα μου.
Και μετά ήρθε πάλι η Παρασκευή. Γύρισα νωρίτερα από τη δουλειά – είχαμε σχεδιάσει να περάσουμε το βράδυ μαζί. Ετοίμασα το δείπνο, έστρωσα το τραπέζι, αγόρασα ακόμη και ένα μπουκάλι κρασί. Περίμενα.
Ο Αντρέι εμφανίστηκε γύρω στις οκτώμισι – κουρασμένος, αλλά ευχαριστημένος.
«Γεια», μου είπε, φιλώντας με γρήγορα στο μάγουλο. «Συγγνώμη που άργησα από τη δουλειά. Είναι έτοιμο το δείπνο;»
«Ναι», του έδειξα το τραπέζι. «Κάθισε.»
Αρχίσαμε να τρώμε, συζητώντας τα γεγονότα της ημέρας. Του είπα για τη νέα μου δουλειά, για τα νέα λογοτεχνικά μου σχέδια και τις ιδέες μου για την ανάπτυξη του τμήματος για παιδιά. Αυτός άκουγε διασκεδασμένος, κουνώντας το κεφάλι του από καιρό σε καιρό. Στη συνέχεια άρχισε να μιλάει για τις δουλειές του: για ένα έργο στη δουλειά, για τους συναδέλφους του, για τα σχέδια του για το Σαββατοκύριακο…
«Παρεμπιπτόντως, αύριο πάμε στη μαμά μου στο Δούναβη», είπε με τον συνηθισμένο του τόνο. «Χρειάζεται βοήθεια στον κήπο. Σου ζήτησε να έρθεις κι εσύ — πρέπει να μεταφυτέψεις μερικά λουλούδια».
Τον κοίταζα σιωπηλά, σαν να τον έβλεπα για πρώτη φορά. Δεν είχε αλλάξει τίποτα. Για αυτόν, ήμουν ακόμα μια βολική λειτουργία στη ζωή του, ένα συμπλήρωμα για αυτόν και τη μητέρα του. Μια δωρεάν βοηθός, μαγείρισσα, μερικές φορές σύζυγος.
— Δεν μπορώ — κούνησα το κεφάλι. — Αύριο έχω μαθήματα επιμόρφωσης. Όλη μέρα.
«Το Σάββατο;» αναρωτήθηκε. «Τι περίεργα μαθήματα;»
«Επαγγελματικά», σήκωσα τους ώμους. «Ο Βίκτορ Σεργκέβιτς επέμεινε να παρακολουθήσουν όλοι οι υπάλληλοι τα μαθήματα. Με έξοδα της εταιρείας».
«Ο Βίκτορ Σεργκέβιτς;» Ο Αντρέι συνοφρύωσε τα φρύδια. «Ο αφεντικό σου; Γιατί μιλάς τόσο συχνά γι’ αυτόν;»
— Επειδή είναι ο αφεντικό μου — απάντησα ήρεμα, κόβοντας ένα κομμάτι κοτόπουλο. — Τώρα έχω μια δουλειά, συναδέλφους, τη δική μου ζωή. Μια ζωή που δεν περιστρέφεται γύρω από εσένα και τη μητέρα σου. Ασυνήθιστο, έτσι;
Έβαλε κάτω το πηρούνι και με κοίταξε προσεκτικά.
— Τι συμβαίνει με σένα, Λένα; Είσαι κάπως… διαφορετική τελευταία.
«Δεν είμαι διαφορετική», κούνησα το κεφάλι. «Είμαι η ίδια. Η ίδια που αγάπησες κάποτε. Αυτή που είχε τη δική της γνώμη, τα δικά της ενδιαφέροντα, τους δικούς της στόχους. Αυτή που δεν ήταν μόνο η σκιά του συζύγου και της μητέρας του.
«Κάποιος σε υποκινεί εναντίον μας;», ρώτησε, σφίγγοντας τα μάτια. «Ο αφεντικό σου;
Γέλασα πικρά.
«Κανείς δεν με υποκινεί, Αντρέι. Τα κατάλαβα όλα μόνη μου. Σε πέντε χρόνια ζωής σε μια οικογένεια όπου η μητέρα σου ήταν το αφεντικό. Πέντε χρόνια που δεν πήγαμε ποτέ διακοπές μαζί. Πέντε χρόνια που κάθε γιορτή μας ήταν υποταγμένη στα καπρίτσια, τις ασθένειες και τις επιθυμίες της.
— Πάντα την μισούσες — κούνησε το κεφάλι, σαν να αποκάλυπτε ένα μεγάλο μυστικό. — Ήσουν πάντα ζηλιάρα.
— Όχι, Αντρέι — αναστέναξα κουρασμένη. — Δεν ήμουν ζηλιάρα. Ήθελα μόνο να είμαι η γυναίκα του άντρα μου, όχι ένα βολικό μέσο για να γεμίζει τη μοναξιά του ανάμεσα στις επισκέψεις στη μητέρα του.
Το τηλέφωνο χτύπησε, διακόπτοντας τη συζήτησή μας. Ο Αντρέι κοίταξε την οθόνη και ένιωσε ένταση.
— Η μαμά — είπε, απαντώντας στην κλήση. — Ναι; Τι συνέβη; Φυσικά, έρχομαι αμέσως. Όχι, μην ανησυχείς, όλα θα πάνε καλά.
Έκλεισε το τηλέφωνο και με κοίταξε με ενοχή.
— Η μαμά έχει πάλι πίεση. Και της τελείωσαν τα χάπια. Πρέπει να πάω…
— Φυσικά — κούνησα το κεφάλι με αποδοχή. — Πήγε στη μαμά, όπως συνήθως…
— Τι; — δεν άκουσε την ψιθυριστή μου απάντηση.
— Τίποτα — κούνησα το κεφάλι. — Πήγαινε. Η μαμά σου δεν μπορεί να περιμένει.
Πήρε γρήγορα το παλτό και τα κλειδιά του. Στην πόρτα, γύρισε:
«Θα γυρίσω γρήγορα. Το υπόσχομαι.»
Κούνησα το κεφάλι, ξέροντας ότι έλεγε ψέματα. Θα μείνει στη μαμά του, όπως πάντα. Ένα συνηθισμένο σενάριο, οδυνηρά οικείο.
Αφού έφυγε, μάζεψα μηχανικά το τραπέζι και έπλυνα τα πιάτα. Μετά κάθισα στον καναπέ και έγραψα ένα μήνυμα: «Είσαι ελεύθερος απόψε;»
Η απάντηση ήρθε αμέσως: «Για σένα – πάντα».
Χαμογέλασα. Δεν ήταν σωστό, αλλά… για κάποιο λόγο, φαινόταν το πιο σωστό πράγμα που μου είχε συμβεί τα τελευταία χρόνια.
Πριν συναντήσω τον Βίκτορ, αποφάσισα να ψάξω το ασημένιο βραχιόλι που μου είχε χαρίσει κάποτε μια φίλη. Δεν ήταν τίποτα το ιδιαίτερο, απλώς ένα όμορφο αξεσουάρ που δεν είχα φορέσει εδώ και πολύ καιρό.
Το κουτί ήταν πάνω στο τραπεζάκι του μπάνιου. Το άνοιξα και άρχισα να ψάχνω τα κοσμήματα: μερικά δαχτυλίδια, μια αλυσίδα με μενταγιόν, σκουλαρίκια… Το βραχιόλι δεν ήταν εκεί. Παράξενο. Θυμόμουν καθαρά ότι το είχα βάλει εκεί. Ίσως να έπεσε κάτω από το καπάκι; Γύρισα το κουτί και έριξα το περιεχόμενό του πάνω στο τραπέζι.
Κάτω από το ταπετσαρία βρήκα ένα διπλωμένο χαρτί. Το άνοιξα και διάβασα: «Αγαπητή Αντριούσκα! Αυτό το Σαββατοκύριακο ήταν μαγικό. Ανυπομονώ να ξαναβρεθούμε. Σ’ ευχαριστώ για το υπέροχο δώρο – θα το φοράω πάντα. Σ’ αγαπώ, δική σου Κ.».
Διάβασα το σημείωμα πολλές φορές, δεν μπορούσα να πιστέψω στα μάτια μου. Ο Αντριούσα; Ο δικός μου Αντρέι; Ίσως ήταν ένα παλιό σημείωμα από την πρώην κοπέλα του; Αλλά γιατί ήταν στο κουτί μου; Και ποια ήταν η «Κ»;
Τα χέρια μου έτρεχαν καθώς έψαχνα τα πράγματά του. Στο συρτάρι με τις κάλτσες βρήκα ένα μικρό βελούδινο κουτί. Μέσα υπήρχαν μερικά ακριβά σκουλαρίκια με ζαφείρια. Μου ήρθε μια ιδέα – δεν τα είχα δει ποτέ. Δεν ήταν δικά μου.
Συνέχισα να ψάχνω με πυρετό. Στην τσέπη ενός παλιού σακακιού βρήκα μια απόδειξη από ένα κοσμηματοπωλείο – για σκουλαρίκια και ένα βραχιόλι. Η ημερομηνία ήταν πριν από ένα μήνα. Στο πορτοφόλι υπήρχε μια φωτογραφία μιας νεαρής ξανθιάς. Στο πίσω μέρος έγραφε: «Στον μοναδικό μου. Κ.».
Έπεσα αργά στο κρεβάτι, νιώθοντας τον κόσμο να καταρρέει. Ήταν η πραγματικότητα. Ο σύζυγός μου, που «έφευγε πάντα στη μαμά», στην πραγματικότητα έφευγε για μια άλλη γυναίκα.
«Κ» – Κριστίνα; Κάτια; Κσένια; Τι σημασία είχε; Το σημαντικό ήταν ότι δεν ήμουν εγώ.
Δεν είχα δάκρυα. Μόνο ένα κενό και μια ψυχρή περιέργεια. Πόσο καιρό συμβαίνει αυτό; Το ξέρει η μητέρα του; Σίγουρα το ξέρει. Ίσως και να τον βοηθάει, προσποιούμενη ότι έχει «προβλήματα υγείας».
Πήρα το τηλέφωνο και κάλεσα τη πεθερά μου.
— Γεια σου, Νίνα Πετρόβνα; Είμαι η Λένα. Πώς είσαι; — η φωνή μου ακουγόταν σκόπιμα χαρούμενη.
— Λένα; — ήταν σαφές ότι ένιωθε χαμένη. — Εγώ… καλά. Γιατί;
— Ο Αντρέι είπε ότι ανέβηκε η πίεσή σου και ότι σου τελείωσαν τα χάπια. Πήγε στο σπίτι σου. Ήθελα να μάθω αν όλα είναι εντάξει.
Η παύση παρατάθηκε.
— Ναι, ναι, φυσικά — είπε τελικά. — Νιώθω καλύτερα. Ο Αντρέι μου έφερε τα φάρμακά μου.
— Είναι μαζί σας τώρα; — συνέχισα.
— Όχι — δίστασε. — Δηλαδή, ήταν. Αλλά έφυγε ήδη. Είχε κάτι να κάνει.
— Καταλαβαίνω — χαμογέλασα στο κενό. — Τότε δεν θα σε ενοχλήσω. Να γίνεις καλά.
Αυτό που έμαθα με συγκλόνισε βαθιά. Όχι ότι δεν είχα υποψιαστεί ποτέ… αλλά άλλο είναι να υποψιάζεσαι και άλλο να βρίσκεις συγκεκριμένες αποδείξεις. Ο σύζυγός μου ζούσε διπλή ζωή. Και η μητέρα του ήταν συνεργός σε αυτή την απάτη.
Έβαλα μηχανικά τα κοσμήματα πίσω στο κουτί, έβαλα το σημείωμα στη θέση του. Έβαλα τα σκουλαρίκια σε ένα κουτί και το έβαλα στο συρτάρι. Μετά κάθισα μπροστά στον καθρέφτη και κοίταξα το είδωλό μου. Μια κουρασμένη, μεσήλικη γυναίκα, με το βλέμμα σβηστό. Δεν ήταν περίεργο που έψαχνε ανακούφιση αλλού.
Αλλά, αντί για τον αναμενόμενο πόνο και την απόγνωση, ένιωσα ξαφνικά μια περίεργη ανακούφιση. Σαν ένα βαρύ φορτίο, που με πίεζε για χρόνια, να είχε ξαφνικά εξαφανιστεί. Όλα επέστρεψαν στη θέση τους. Τώρα ήταν σαφές γιατί η οικογενειακή μας ζωή ήταν τόσο… ατελής. Γιατί ο Αντρέι απουσίαζε τόσο συχνά από το σπίτι. Γιατί ανέβαλε ατέλειωτα τις συζητήσεις για τα παιδιά.
Πήρα το τηλέφωνο και έγραψα στον Βίκτορ: «Λυπάμαι, σήμερα δεν μπορούμε να βρεθούμε. Έχω οικογενειακές υποθέσεις».
Η απάντηση ήρθε αμέσως: «Καταλαβαίνω. Είναι όλα εντάξει;»
«Ναι», απάντησα. «Πρέπει απλώς να σκεφτώ τα πάντα. Θα τα πούμε τη Δευτέρα».
Δεν περίμενα τον άντρα μου. Έφτιαξα μια μικρή τσάντα με τα απαραίτητα και πήγα στη φίλη μου. Χρειαζόμουν χρόνο για να καταλάβω την κατάσταση και να αποφασίσω τι να κάνω.
Η εβδομάδα που πέρασα στη Μαρίνα, η παλιά μου φίλη, πέρασε σαν σε ομίχλη. Πήγαινα στη δουλειά, επέστρεφα στο διαμέρισμά της και εκτελούσα μηχανικά τις καθημερινές μου υποχρεώσεις. Ο Αντρέι μου τηλεφωνούσε κάθε μέρα, αλλά του απαντούσα μονοσύλλαβα: «Όλα είναι εντάξει. Χρειάζομαι χρόνο. Όχι, μην έρθεις».
Ο Βίκτορ ήταν διακριτικός – δεν έκανε περιττές ερωτήσεις, απλά δημιουργούσε μια άνετη ατμόσφαιρα εργασίας. Μια φορά μου έφερε μια κούπα καφέ και την άφησε σιωπηλά στο τραπέζι. Αυτή η απλή χειρονομία με συγκίνησε βαθιά, για κάποιο λόγο.
Την Παρασκευή αποφάσισα να γυρίσω σπίτι. Αρκετά με το να τρέχω. Ήταν καιρός να αντιμετωπίσω την πραγματικότητα και να πάρω μια απόφαση.
Ο Αντρέι ήταν στο σπίτι, κάτι που ήταν περίεργο για ένα βράδυ Παρασκευής. Καθόταν στην κουζίνα, αδύνατος, με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια.
«Λένα», σηκώθηκε όρθιος όταν με είδε. «Επιτέλους. Ανησύχησα τόσο πολύ!»
«Σοβαρά;», έβαλα την τσάντα μου στο πάτωμα. «Νόμιζα ότι ήσουν στη μαμά. Ή στην Κάτια;»
Στην Κριστίνα; Πώς τη λένε, Αντρέι;
Παγώθηκε, σαν να τον είχαν χτυπήσει.
«Τι;
Δεν έχει νόημα να αρνείσαι», έκανα μια κουρασμένη κίνηση με το χέρι μου. «Ξέρω τα πάντα. Το σημείωμα στο κουτί, τα σκουλαρίκια στο συρτάρι, η φωτογραφία στο πορτοφόλι… Δεν προσπάθησες και πολύ να κρύψεις τα ίχνη.
Έπεσε στην καρέκλα, καλύπτοντας το πρόσωπό του με τα χέρια του.
— Λένα, εγώ…
— Όχι, — κούνησα το κεφάλι. — Μην απολογείσαι. Δεν νιώθω πια πόνο. Απλά απάντησέ μου — πόσο καιρό;
— Ενάμιση χρόνο, — είπε με χαμηλή φωνή. — Τη λένε Καρίνα. Δουλεύει ως λογίστρια στην εταιρεία μας.
— Και η μητέρα σου το ξέρει;
Κούνησε το κεφάλι, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα.
— Γιατί δεν πήγες σε εκείνη; — έθεσα το βασικό ερώτημα. — Γιατί συνέχισες να ζεις μαζί μου, αν αγαπάς άλλη;
«Εγώ… δεν ξέρω», σήκωσε το βλέμμα του προς εμένα, βασανισμένος. «Η συνήθεια; Η άνεση; Ο φόβος της αλλαγής; Είμαστε μαζί τόσα χρόνια, Λένα… Απλά δεν μπορούσα να φανταστώ τη ζωή μου χωρίς εσένα».
«Και με την Καρίνα το φαντάστηκες;»
«Είναι διαφορετικό», είπε με μια γκριμάτσα. «Με εκείνη είναι πιο απλό. Χωρίς υποχρεώσεις, χωρίς απαιτήσεις.»
— Σίγουρα, — χαμογέλασα πικρά. — Γιατί να περιπλέξεις τη ζωή σου όταν έχεις μια γυναίκα που μαγειρεύει, καθαρίζει και φροντίζει το σπίτι; Είναι βολικό.
Έμεινε σιωπηλός, και η σιωπή του έλεγε περισσότερα από οποιαδήποτε λέξη.
«Έδωσα τα χαρτιά του διαζυγίου», είπα ήρεμα. «Τη Δευτέρα θα πάω στον δικηγόρο. Ελπίζω να μην δημιουργήσεις προβλήματα με την περιουσία».
«Λένα, μήπως δεν πρέπει να βιάζεσαι;», με κοίταξε ικετευτικά. «Ας προσπαθήσουμε να τα διορθώσουμε όλα; Θα σταματήσω κάθε επαφή μαζί της, το υπόσχομαι. Θα ξεκινήσουμε από το μηδέν».
«Γιατί;» τον ρώτησα ειλικρινά. «Την αγαπάς. Φαίνεται ότι και αυτή σε αγαπάει. Γιατί να μην είστε μαζί;»
«Επειδή εσύ είσαι η οικογένειά μου!» είπε ξαφνικά. «Ζήσαμε τόσα χρόνια, περάσαμε τόσα πολλά…»
— Δεν είμαστε οικογένεια, Αντρέι — κούνησα το κεφάλι. — Είμαστε απλώς συμβιούντες με την ίδια διεύθυνση. Οικογένεια σημαίνει όταν οι άνθρωποι νοιάζονται ο ένας για τον άλλον, βάζουν τον σύντροφό τους πάνω από όλα, μοιράζονται τα πιο σημαντικά πράγματα… Εμείς δεν έχουμε αυτό εδώ και πολύ καιρό. Ίσως να μην το είχαμε ποτέ.
Αυτός έμεινε σιωπηλός και εγώ συνέχισα:
— Θα μείνω εδώ το Σαββατοκύριακο, να μαζέψω τα πράγματά μου. Μετά θα μετακομίσω. Θα μοιράσουμε το διαμέρισμα με δικαστική απόφαση, αν δεν καταλήξουμε σε συμφωνία.
— Πού θα πας; — ρώτησε μπερδεμένος, σαν να συνειδητοποιούσε μόνο τώρα τη σοβαρότητα της κατάστασης.
— Δεν σε αφορά πια — σήκωσα τους ώμους. «Έχω δουλειά, φίλους… τη δική μου ζωή. Την ίδια ζωή που σχεδόν έχασα, διαλύοντας τον εαυτό μου στη δική σου.
Το ίδιο βράδυ, πήγε στη μητέρα του — στην ίδια τη μητέρα του, το έλεγξα. Μάλλον είχε ανάγκη να ξεσπάσει ή απλά να ξεφύγει από μια δυσάρεστη συζήτηση, όπως έκανε πάντα.
Έμεινα μόνη στο διαμέρισμα που θεωρούσα σπίτι μου για πέντε χρόνια. Παράξενο, αλλά δεν ήμουν λυπημένη. Ήταν… ησυχία. Σαν να είχα επιτέλους πετάξει ένα βαρύ σακίδιο μετά από ένα μακρύ ταξίδι. Πριν ήταν το άγνωστο, αλλά δεν με τρόμαζε. Αντίθετα, με έλκυε με τις δυνατότητες, την ελευθερία, το δικαίωμα να επιλέξω τον δικό μου δρόμο.
Πήρα το τηλέφωνό μου και έγραψα ένα μήνυμα: «Βίκτορ, θυμάσαι που με κάλεσες στην έκθεση σύγχρονης λογοτεχνίας την Κυριακή; Ισχύει ακόμα η πρότασή σου;»
Η απάντηση ήρθε μετά από ένα λεπτό: «Φυσικά. Ευχαρίστως».
Χαμογέλασα και, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ένιωσα πραγματικά ζωντανή. Αυτό που έμαθα με συγκλόνισε βαθιά, αλλά δεν με κατέστρεψε. Αντίθετα, μου επέτρεψε να δω την αλήθεια και να βρω τη δύναμη να ξεκινήσω μια νέα ζωή. Τη δική μου ζωή.
