— Το σχέδιό σου είναι καταδικασμένο, Όλια! — Ο Σερύογκα κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας μου, τρώγοντας πίτα με λάχανο και γελώντας τόσο δυνατά που τα ψίχουλα πετούσαν παντού. — Πιστεύεις πραγματικά ότι κάποιος θα αγοράσει τα κεριά σου στην πόλη μας; Εδώ, οι γιαγιάδες στην αγορά αγοράζουν σπίρτα με τρία ρούβλια, και εσύ με τις «αποκλειστικότητές» σου!
Στεκόμουν δίπλα στη σόμπα, ανακατεύοντας το τσάι σε ένα παλιό τσαγιερό, και σήκωσα τους ώμους. Ο Σέργκα, ο γείτονάς μου και πρώην συμμαθητής μου, ήταν πάντα μάστορας στο να με πειράζει, ειδικά όταν επρόκειτο για τις πρωτοβουλίες μου.
— Σοβαρά, Όλια, — τον υποστήριξε η Μάσα, η γυναίκα του, αφήνοντας το τηλέφωνο στην άκρη και κοιτάζοντάς με με μια δυσκολία κρυμμένη συμπόνια. — Πόσα χρήματα πρέπει να επενδύσεις; Τα καλούπια, το κερί, τα φυτίλια… Και ποιος τα θέλει αυτά; Δεν είμαστε στην πρωτεύουσα, οι άνθρωποι έχουν μόλις και μετά βίας λεφτά για φαγητό.
«Δεν ξέρω», απάντησα, ρίχνοντας τσάι στις κούπες. «Μου αρέσει να φτιάχνω κεριά. Είναι όμορφα, έχουν ωραία μυρωδιά. Ίσως να βρω ανθρώπους που θα τους αρέσουν».
— Του αρέσει! — Ο Σεργκά σχεδόν πνίγηκε. — Ολία, αυτό δεν είναι δουλειά, είναι απλώς χόμπι. Δουλεύεις στην τράπεζα, έχεις σταθερό μισθό, τι άλλο θέλεις; Αυτά τα κεριά είναι απλώς παιχνίδι. Σε ένα μήνα θα τα παρατήσεις, θα δεις.
Έβαλα το τσαγιερό στο τραπέζι και κάθισα μπροστά του. Έξω σκοτείνιαζε, ο άνεμος φύσαγε τα κίτρινα φύλλα στην αυλή, και εγώ τα κοίταζα και σκεφτόμουν: μήπως έχουν δίκιο; Δεν έχω εμπειρία, δεν έχω γνωριμίες. Μόνο μια ιδέα και λίγα αποταμιεύματα. Αλλά μέσα μου κάτι μου ψιθύριζε επίμονα: δοκίμασε.
«Καλά, γελάστε όσο θέλετε», είπα, πίνοντας το τσάι μου. «Εγώ θα ξεκινήσω ούτως ή άλλως. Τουλάχιστον για μένα, τουλάχιστον για την ευχαρίστηση. Θα δούμε ποιος έχει δίκιο».
«Ω, θα δούμε, θα δούμε», είπε η Μάσα, σηκώνοντας τα μάτια της προς τον ουρανό. «Αλλά μην κλαις μετά, αν αποτύχεις».
Την επόμενη μέρα πήγα στην τράπεζα, όπως συνήθως. Καθόμουν στο γκισέ, δεχόμουν πληρωμές, χαμογελούσα στους πελάτες. Αλλά το μυαλό μου ήταν απασχολημένο με τα κεριά. Στο μεσημεριανό διάλειμμα, έβγαλα το τηλέφωνό μου και άρχισα να ψάχνω πού μπορώ να αγοράσω κερί και καλούπια. Βρήκα μια ιστοσελίδα, έκανα μια παραγγελία – λίγα, για να δοκιμάσω. Στο σπίτι, μετά τη δουλειά, έλιωσα το κερί στην κουζίνα, το έριξα σε ένα παλιό κουτί κονσερβών και πρόσθεσα μερικές σταγόνες λάδι λεβάντας. Δεν βγήκε τέλειο, αλλά μύριζε υπέροχα. Άναψα το φυτίλι και έμεινα να κοιτάζω τη φλόγα που τρεμόπαιζε, ενώ έξω έβρεχε ελαφρά. Και σκέφτηκα: τι όμορφο είναι.
Μετά από μια εβδομάδα έφτασε το πακέτο με τα υλικά. Πήρα μια μέρα άδεια, κλείστηκα στο σπίτι και άρχισα να πειραματίζομαι. Αγόρασα βάζα από την αγορά, ανάμειξα αρώματα – βανίλια, κανέλα, εσπεριδοειδή. Οι γείτονες είχαν ήδη αρχίσει να με κοιτάζουν περίεργα: από το διαμέρισμά μου μύριζε πάντα σαν ζαχαροπλαστείο. Μια μέρα, η θεία Valya από το ισόγειο χτύπησε την πόρτα.
«Olia, πάλι μυρίζει κάτι γλυκό;», ρώτησε, κοιτάζοντας μέσα. «Τι, φτιάχνεις κέικ;»
«Όχι, θεία Valia, κάνω κεριά», της χαμογέλασα. «Θέλεις να δεις;»
Μπήκε μέσα, άγγιξε τα βάζα, τα μύρισε.
«Πόσο όμορφα είναι», είπε. «Πόσο κοστίζουν;»
«Δεν τα πουλάω ακόμα», απάντησα, ντροπιασμένη. «Είναι μόνο για μένα.»
«Αν αποφασίσεις να τα πουλήσεις, πες μου», μου είπε κλείνοντας το μάτι. «Θα αγόραζα ένα για το υπνοδωμάτιό μου.»
Την συνόδευσα μέχρι την πόρτα και σκέφτηκα. Γιατί να μην δοκιμάσω;
Την πρώτη σειρά την έκανα το Σαββατοκύριακο – είκοσι κεριά. Διαφορετικά: με λεβάντα, με καφέ, με μέντα. Τις φωτογράφισα με το κινητό μου και τις δημοσίευσα σε μια τοπική ομάδα στα κοινωνικά δίκτυα. Έγραψα: «Χειροποίητα, 200 ρούβλια το κομμάτι, παραλαβή από το κατάστημα». Μετά πήγα για ύπνο, χωρίς πολλές ελπίδες.
Το πρωί, το κινητό μου κυριολεκτικά έσκασε από τα μηνύματα. «Έχεις και με βανίλια;» «Μπορώ να πάρω δύο;» «Κάνετε παράδοση;» Έμενα με το στόμα ανοιχτό, διαβάζοντας. Μέχρι το μεσημέρι είχα πουλήσει τα μισά, μέχρι το βράδυ – όλα. Οι άνθρωποι έρχονταν κατευθείαν στο σπίτι μου, χτυπούσαν την πόρτα, έπαιρναν τα βαζάκια. Μια κοπέλα περίπου είκοσι ετών μου είπε:
«Ολία, είναι σαν τις ταινίες, τόσο άνετα! Θα φτιάξεις κι άλλα;»
«Ναι», απάντησα, κρύβοντας τα χρήματα στην τσάντα μου. «Θα φτιάξω άλλη μια παρτίδα σύντομα.»
Το βράδυ, η Μάσα με πήρε τηλέφωνο.
«Ολία, αλήθεια πουλάς κεριά;», με ρώτησε.
«Είδα την ανάρτησή σου στην ομάδα. Αλήθεια αγοράζει κανείς;
«Ναι, αλήθεια», απάντησα χαμογελώντας. «Σήμερα τα πούλησα όλα. Αύριο σκοπεύω να φτιάξω μια νέα σειρά».
«Έλα τώρα!», γέλασε η Μάσα. «Είσαι υπερβολική. Μην το βάζεις κάτω, μάλλον είναι απλά τυχαίο».
«Ίσως είναι τυχαίο», απάντησα. «Ή ίσως και όχι».
Πέρασε ένας μήνας. Αποφάσισα να παραιτηθώ από την τράπεζα. Η προϊσταμένη μου, η θεία Νίνα, με έπεισε να μείνω, αλλά της είπα κατηγορηματικά: «Λυπάμαι, τώρα έχω τη δική μου επιχείρηση». Τα κεριά είχαν μεγάλη ζήτηση – δημιούργησα μια ιστοσελίδα και άρχισα να στέλνω παραγγελίες σε όλη την περιοχή. Αγόρασα καλούπια καλής ποιότητας, κερί χονδρικής και έφτιαξα ακόμη και ένα λογότυπο — «Τα φώτα της Ολίνα». Δεν είχα πια χώρο στο σπίτι, οπότε νοίκιασα ένα μικρό χώρο στο υπόγειο του γειτονικού σπιτιού. Εκεί έβαλα ένα τραπέζι, ράφια και κρέμασα μια λάμπα. Και άρχισα να δουλεύω.
Μια μέρα, ο Seryoga και η Masha ήρθαν να με επισκεφθούν. Βλέποντας τα κουτιά, τα βάζα, τα αρώματα, έμειναν έκπληκτοι.
«Ουάου, Olya, μοιάζει με εργοστάσιο», σχολίασε ο Seryoga, ξύνοντας το κεφάλι του. «Και πουλιούνται;
«Ναι, βέβαια», απάντησα, σερβίροντάς τους τσάι. «Χθες έστειλα δέκα τεμάχια στην γειτονική πόλη. Και την επόμενη εβδομάδα θα παραδώσω μια δοκιμαστική παρτίδα σε ένα τοπικό κατάστημα».
«Έλα, μη μου λες», γέλασε σκεπτική η Μάσα. «Αυτό δεν είναι ακόμα επιχείρηση. Είναι απλά μια δεύτερη δουλειά».
«Μια δουλειά που ήδη αποφέρει περισσότερα από την τράπεζα», απάντησα, κοιτάζοντάς την κατευθείαν στα μάτια.
Κοιτάχτηκαν η μία την άλλη, αλλά δεν είπαν τίποτα. Και εγώ χαμογέλασα μέσα μου.
Μετά από έξι μήνες, προσλάβαμε μια βοηθό, τη Λένκα, ένα κορίτσι από τη γειτονιά μας. Σπούδαζε στο πανεπιστήμιο και έψαχνε για δουλειά, ενώ εγώ δεν προλάβαινα να ανταποκριθώ στον όγκο των παραγγελιών. Μαζί φτιάχναμε κεριά, κολλούσαμε ετικέτες, συσκευάζαμε πακέτα. Η επιχείρηση μεγάλωνε: συνάψαμε συμφωνία συνεργασίας με δύο καταστήματα στην πόλη, άρχισα να πουλάω ενεργά μέσω της ιστοσελίδας. Πήγαμε ακόμη και σε μια έκθεση – τα κεριά μου εξαντλήθηκαν σε δύο ώρες. Οι άνθρωποι πλησίαζαν, μύριζαν, αγόραζαν τρία-τέσσερα κομμάτια. Μια γυναίκα μου είπε: «Κορίτσι μου, είναι το καλύτερο πράγμα που έχω δει τα τελευταία χρόνια». Σχεδόν δάκρυσαν τα μάτια μου.
Μετακόμισα από το παλιό διαμέρισμα και νοίκιασα ένα μεγαλύτερο, με ξεχωριστό δωμάτιο για εργαστήριο. Στην παλιά κουζίνα τώρα ετοίμαζα μόνο τσάι, ενώ τα κεριά μετακόμισαν στο κελάρι και στην αποθήκη. Το εισόδημα ήταν σταθερό – όχι εκατομμύρια, φυσικά, αλλά ήταν αρκετό για να ζήσω και να μου μένει και κάτι. Μπορούσα να αγοράσω καινούργια παπούτσια, να πάω στη θάλασσα τα Σαββατοκύριακα. Και κάθε φορά που άναβα το κερί το βράδυ, σκεφτόμουν: να, τα κατάφερα.
Ο χρόνος πέρασε χωρίς να το καταλάβω. Ένα βράδυ, καθόμουν στο εργαστήριό μου και μετρούσα τα έσοδα. Η πόρτα τρίζει – μπήκαν ο Seryoga και η Masha. Και οι δύο ήταν κάπως σιωπηλοί, καθόλου όπως συνήθως.
«Olia, καλησπέρα», άρχισε ο Seryoga, διστάζοντας στην πόρτα. «Μπορούμε να περάσουμε;»
«Φυσικά», απάντησα, αφήνοντας στην άκρη τον υπολογιστή. «Θέλετε τσάι;»
«Όχι, δεν θα μείνουμε πολύ», είπε η Μάσχα, με φωνή βραχνή. «Άκου, Όλια, άκου τι έγινε… Ο Σερύογκα απολύθηκε και σε μένα μείωσαν το μισθό. Σκεφτήκαμε… μήπως έχεις καμιά δουλειά;»
Τους κοίταξα. Ο Seryoga, που πριν από ένα χρόνο γελούσε με τα σχέδιά μου, τώρα καθόταν με το βλέμμα κατεβασμένο. Η Masha τραβούσε το μανίκι του σακακιού της, σαν μαθήτρια.
«Μια δουλειά;», ρώτησα. «Σε μένα;
«Ναι», κούνησε το κεφάλι ο Seryoga. «Εσύ έχεις τόσο μεγάλη επιτυχία. Τα κεριά σου πωλούνται παντού, όλοι τα επαινούν. Θα σε βοηθήσουμε αν χρειαστείς. Εγώ μπορώ να μεταφέρω κουτιά, η Masha μπορεί να τα συσκευάζει. Εσύ απλά πες το.»
Τους κοίταζα σιωπηλά. Θυμήθηκα το γέλιο τους, τα λόγια τους για «αποτυχία» και «ιδιοτροπίες». Και τώρα έρχονται και ζητούν βοήθεια. Και ξαφνικά δεν ένιωσα προσβεβλημένη, αλλά μάλλον λίγο διασκεδασμένη.
«Εντάξει», είπα τελικά. «Έχουμε δουλειά. Ελάτε αύριο, η Λένκα θα σας μάθει τα πάντα. Αλλά σας προειδοποιώ: έχω αυστηρό πρόγραμμα, δεν μπορείτε να αργήσετε».
«Φυσικά, Όλια, μιλάμε σοβαρά», κούνησε το κεφάλι ο Σερύογκα. «Ευχαριστούμε. Είσαι καλό κορίτσι, ειλικρινά».
«Ναι», πρόσθεσε η Μάσα. «Τότε δεν σκεφτόμασταν ότι θα ήταν έτσι. Συγχώρεσέ μας, αν είναι κάτι».
«Δεν πειράζει», έκανα με το χέρι. «Είναι εντάξει. Καθίστε, τουλάχιστον πιείτε ένα τσάι».
Αυτοί κάθισαν και εγώ έβαλα το τσαγιέρα στη φωτιά. Έξω έβρεχε πάλι, αλλά στο εργαστήριο ήταν ζεστά και η μυρωδιά της βανίλιας γέμιζε τον αέρα. Κοίταξα τα κεριά μου – τακτοποιημένα σε σειρές σε βάζα πάνω στα ράφια – και σκέφτηκα: άσ’ τους να γελάνε. Το σημαντικό είναι ότι δεν τα παράτησα. Και τώρα ήρθαν αυτοί σε μένα. Και ξέρετε κάτι; Είναι καταπληκτικό.