— Λένα, ξέχασες πάλι να βάλεις ζάχαρη στον τσάι; — η φωνή του Βίκτορ ήταν σκόπιμα ήρεμη, αλλά εγώ το ήξερα ήδη: τώρα αρχίζει. Στο σαλόνι, οι συζητήσεις σταμάτησαν ξαφνικά. Η μητέρα του έστρεψε το βλέμμα της αλλού, η αδελφή του βυθίστηκε στο τηλέφωνό της και ο πατέρας μου άρχισε να μελετά προσεκτικά το σχέδιο στο τραπεζομάντιλο.
Κάποτε, τα κυριακάτικα οικογενειακά δείπνα έφερναν χαρά, αλλά τώρα είχαν μετατραπεί σε εβδομαδιαία βασανιστήρια. «Συγγνώμη, έρχομαι αμέσως», είπα σηκωμένος, νιώθοντας τα χέρια μου να τρέμουν. Το πορσελάνινο φλιτζάνι στα χέρια του – ένα γαμήλιο δώρο από τη θεία μου – φαινόταν τόσο εύθραυστο όσο η σχέση μας τα τελευταία τρία χρόνια.
Ένα χρυσό περίγραμμα, μια μόλις ορατή ρωγμή στο κάτω μέρος.
Πάντα έπινε μόνο από αυτό το φλιτζάνι, υποστηρίζοντας ότι τα υπόλοιπα «δεν είναι άξια». «Όχι, όχι, κάτσε κάτω», χαμογέλασε σε όλους τους παρευρισκόμενους με το χαρακτηριστικό του χαμόγελο, που μου σφίγγει την καρδιά. «Καλύτερα πες μου γιατί αποφάσισες ότι ο τσάι μπορεί να σερβίρεται χωρίς ζάχαρη;
Είναι βασικά πράγματα που κάθε νοικοκυρά πρέπει να ξέρει, έτσι δεν είναι, μαμά;»
Η μητέρα του, η Νίνα Πετρόβνα, μουρμούρισε κάτι ακατανόητο, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της από το φλιτζάνι. Μικρή γυναίκα, με τρομαγμένο βλέμμα, μου θύμιζε πουλί έτοιμο να πετάξει ανά πάσα στιγμή.
Η αδελφή του Βίκτορ, η Ιρίνα, μου έριξε μια συμπονετική ματιά, την οποία έκρυψε αμέσως όταν ο αδελφός της γύρισε προς το μέρος της. Ο ηλικιωμένος πατέρας της οικογένειας, ο Σεργκέι Μιχαϊλόβιτς, χτυπούσε με τα δάχτυλά του στο τραπέζι, μια συνήθεια που εμφανιζόταν κάθε φορά που ο γιος του άρχιζε τα «μαθήματά» του.
«Βίκτορ, ας το συζητήσουμε αργότερα», είπα σιγά-σιγά, νιώθοντας το πρόσωπο και το λαιμό μου να κοκκινίζουν από ντροπή.
«Τι είναι αυτό;», είπε, χειρονομώντας θεατρικά και χτυπώντας με τον αγκώνα του το βάζο με τα μπισκότα. Αυτό ταλαντεύτηκε, αλλά δεν έπεσε. «Απλά ρωτάω. Είμαστε οικογένεια, έτσι δεν είναι; Δεν έχουμε μυστικά».
Η Λένα είναι απλά… ας πούμε… δεν προσέχει πολύ τις λεπτομέρειες. Έτσι δεν είναι, αγάπη μου;
Κατάπια τον κόμπο στο λαιμό μου και πήγα σιωπηλά προς την κουζίνα. Πίσω μου άκουσα το γέλιο του και το σχόλιό του: «Όπως πάντα, αντί να απαντήσει, το σκάει». Στη συνέχεια, λίγο πιο σιγά, αλλά αρκετά δυνατά ώστε να ακούσω: «Σαν μαθήτρια».
Στην κουζίνα, ακουμπήθηκα στο τραπέζι, αναπνέοντας βαθιά, προσπαθώντας να ηρεμήσω. Μέσα από το μισάνοιχτο παράθυρο ακουγόταν ο θόρυβος της βροχής, που έπεφτε από το πρωί. Οι σταγόνες χτυπούσαν στο περβάζι, σαν να τραγουδούσαν ένα τραγούδι. Το ρολόι στον τοίχο χτυπούσε, μετρώντας τα δευτερόλεπτα της ταπείνωσής μου. Δίπλα στη ζαχαριέρα βρισκόταν ένα smartphone που είχε ξεχάσει κάποιος – πιθανώς της Ιρένας. Η οθόνη αναβοσβήνει, σηματοδοτώντας την άφιξη ενός μηνύματος.
Έριξα αυτόματα μια ματιά και πάγωσα. Το μήνυμα ήταν από τη πεθερά μου: «Ίρα, μίλα στον αδερφό σου. Ξανάρχισε μπροστά σε όλους. Φοβάμαι για τη Λένα. Είναι πάρα πολύ».
Κάτι μέσα μου έσπασε. Αυτό που πριν φαινόταν δυσάρεστο, αλλά ανεκτό, ξαφνικά έγινε εξαιρετικά σαφές. Όλοι το ήξεραν. Πάντα το έβλεπαν και σιωπούσαν. Όπως κι εγώ.
Οι αναμνήσεις ήρθαν κατά κύματα: το μπουκέτο με τα αγριολούλουδα από το γάμο μας αντί για τα παραδοσιακά τριαντάφυλλα, τα ψιθυριστά «είσαι η πιο όμορφη νύφη». Και μετά – χρόνια ταπείνωσης: πρώτα μικρές προσβολές ιδιαιτέρως, μετά μπροστά στους φίλους, και τώρα αυτές οι δημόσιες εκτελέσεις μπροστά στην οικογένεια.
Με κορόιδευε για τα πάθη μου, γελούσε με τις προσπάθειές μου να βρω δουλειά μετά την απόλυση, και όταν μάθαμε ότι δεν μπορούμε να κάνουμε παιδιά, άρχισε να αστειεύεται για την «άχρηστη» μου μπροστά στους καλεσμένους. «Μάλλον η φύση αποφάσισε ότι η γυναίκα μου δεν είναι ακόμα έτοιμη να γίνει μητέρα», έλεγε με ένα αναγκαστικό γέλιο, και εγώ χαμογελούσα για να μην κλάψω.
Κοιτούσα τη ζαχαριέρα στα χέρια μου – μια παλιά, οικογενειακή, με μπλε λουλούδια και χρυσά άκρα. Την ίδια που μου απαγόρευσε να αγγίξω αφού προσπάθησα να κολλήσω μια μικρή ρωγμή στο πλάι. Τα δάχτυλά μου σφίχτηκαν στα άκρα του πορσελάνη. Το δωμάτιο άρχισε να γυρίζει μπροστά στα μάτια μου και, για μια στιγμή, φαντάστηκα πώς αυτή η ζαχαριέρα σπάει στον τοίχο, σε αιχμηρά και θορυβώδη κομμάτια.
Αλλά αντίθετα, την έβαλα προσεκτικά στο δίσκο και βγήκα από την κουζίνα με την πλάτη ίσια.
Όταν επέστρεψα στο σαλόνι, είδα ότι η συζήτηση είχε περάσει σε άλλο θέμα. Ο Βίκτορ, ξαπλωμένος στον καναπέ σαν κύριος στον θρόνο, μιλούσε με ενθουσιασμό για την προαγωγή του.
— …και φαντάζεστε, ο διευθυντής μου είπε: «Βίκτορ Σεργκέβιτς, χρειαζόμαστε ανθρώπους σαν εσάς — υπεύθυνους, προσεκτικούς στις λεπτομέρειες». Όχι σαν κάποιους — κούνησε το κεφάλι προς το μέρος μου, χωρίς να κοιτάξει, αλλά γνωρίζοντας ότι είχα μπει. — Αυτή δεν μπορεί καν να βάλει ζάχαρη στον τσάι χωρίς να της το θυμίσουν.
Η πεθερά μου έφτιαξε νευρικά τα γυαλιά της, ο πεθερός μου καθάρισε το λαιμό του. Η Ιρίνα κοίταζε έξω από το παράθυρο, όπου η βροχή μετέτρεπε την αυλή σε μια θάλασσα από λακκούβες.
Έβαλα τη ζαχαριέρα στο τραπέζι. Ο ήχος του πορσελάνη που χτυπούσε το γυαλί ακούστηκε έντονος, σχεδόν προκλητικός. Όλα τα βλέμματα στράφηκαν προς το μέρος μου.
«Συνέβη κάτι, αγαπητή μου;», με ρώτησε ο Βίκτορ με εκείνο το ψεύτικο χαμόγελο που είχα δει χιλιάδες φορές.
Ξαφνικά, με κατέλαβε μια περίεργη ησυχία. Σαν κάτι να έκανε κλικ μέσα μου, περνώντας από τη λειτουργία «υπομονή» στη λειτουργία «δράση».
«Όλα είναι εντάξει», απάντησα, τακτοποιώντας προσεκτικά το πετσέτα στα γόνατά μου. «Συνέχισε, είναι πολύ ενδιαφέρον».
Συγκράτησε το βλέμμα του, περιμένοντας προφανώς την συνηθισμένη αντίδραση: ένα ένοχο χαμόγελο ή δάκρυα. Τον κοίταζα σαν να ήμουν από έξω. Οι εξεζητημένες χειρονομίες του, η προσποιητή του μετριοφροσύνη, ο τρόπος που έπιανε τα θαυμαστικά βλέμματα της μητέρας μου. Για πρώτη φορά τον έβλεπα όπως ήταν πραγματικά — ένας άνθρωπος που ένιωθε σημαντικός μόνο όταν ταπείνωνε τους άλλους.
Η βροχή ενταίνεται έξω. Οι σταγόνες χτυπούσαν στο παράθυρο, σχηματίζοντας περίεργες ράβδους. Σαν η φύση να είχε αποφασίσει να υποστηρίξει την εσωτερική μου εξέγερση.
«Έδωσα τα χαρτιά του διαζυγίου», τα λόγια βγήκαν από το στόμα μου χωρίς να το θέλω, αργά, αλλά στην ησυχία που είχε πέσει, όλοι τα άκουσαν. Η κουτάλα έπεσε από το χέρι της Ιρένας και χτύπησε στο πιάτο.
Ο Βίκτορ πάγωσε στη μέση της φράσης. Το πρόσωπό του συσπάστηκε σε μια γκριμάτσα αμηχανίας, ο λαιμός του κινήθηκε νευρικά.
«Εσύ… τι;», είπε σιγανά, αφήνοντας το φλιτζάνι κάτω. Μια λίμνη τσάι απλώθηκε στο λευκό τραπεζομάντιλο.
«Δεν θα είμαι πια στόχος των ταπεινώσεων σου», η φωνή μου ήταν ήρεμη, αν και μέσα μου έτρεμα. «Ούτε όταν είμαστε μόνοι, ούτε μπροστά στην οικογένειά σου, ούτε μπροστά σε κανέναν άλλο».
Η μητέρα του έβαλε το χέρι της στο στόμα. Ο πατέρας κοίταξε τον γιο του στα μάτια για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ — με αποφασιστικότητα, με μια μόλις αντιληπτή επίπληξη. Η Ιρίνα έμεινε ακίνητη, χωρίς να πάρει τα μάτια της από πάνω μου.
— Τρελάθηκες — είπε ο Βίκτορ. — Τι ταπείνωση; Αστειευόμουν. Δεν έχεις καθόλου αίσθηση του χιούμορ.
Ο Βίκτορ κοίταξε επίμονα τη μητέρα του, σαν να είχε ξαφνικά μεταμορφωθεί σε εξωγήινο.
«Φύγε από εδώ!», φώναξε, σηκωμένος από την καρέκλα.
«Δούλεψα σκληρά για να σου μάθω τα πάντα, και εσύ είσαι αχάριστη! Λοιπόν, σύντομα θα καταλάβεις πόσο τυχερή ήσουν που με είχες. Αλλά μην γυρίσεις πίσω!
Δεν απάντησα. Η βαλίτσα ήταν ήδη στο υπνοδωμάτιο, έτοιμη από το πρωί με τα απολύτως απαραίτητα. Τα υπόλοιπα να μείνουν εκεί — δεν τα χρειάζομαι πια.
Μετά από ένα λεπτό, στεκόμουν στο χωλ, κλείνοντας το παλτό μου. Από πίσω ακούγονταν φωνές: η Ιρίνα έλεγε κάτι στον αδελφό μου, υψώνοντας για πρώτη φορά τον τόνο της φωνής της. Έβαλα τα κλειδιά στο κομοδίνο δίπλα στο αγαπημένο του αγαλματίδιο, έναν ταύρο — σύμβολο της φανταστικής του δύναμης.
Ανοίγοντας την πόρτα, πάγωσα για μια στιγμή. Έβρεχε καταρρακτωδώς. Δεν είχα ομπρέλα, μόνο τη διεύθυνση μιας φίλης που είχε υποσχεθεί να με φιλοξενήσει.
«Να γυρίσω πίσω; Να περιμένω να περάσει η βροχή;», σκέφτηκα.
Και τότε, από το σαλόνι, ακούστηκε η φωνή του Βίκτορ: «Θα γυρίσει. Πού θα μπορούσε να πάει;»
Βγήκα στη βροχή και έκλεισα την πόρτα πίσω μου. Με αυτή την κίνηση μεταξύ του παρελθόντος και του μέλλοντος, τραβήχτηκε μια γραμμή που δεν θα περάσω ποτέ. Οι κρύες σταγόνες άρχισαν να χτυπούν τους ώμους μου, τα μαλλιά μου βρέχτηκαν αμέσως. Προχώρησα χωρίς να κοιτάξω πίσω.
Πίσω μου ακούστηκαν ήχοι από πόρτα που άνοιγε και γρήγορα βήματα.
«Λένα, περίμενε!» Ήταν η Ιρίνα. Έτρεξε πίσω μου, κρατώντας μια ομπρέλα στα χέρια της. «Πάρε τουλάχιστον αυτό.»
Ήθελα να την ευχαριστήσω, αλλά τα λόγια μου κόλλησαν στο λαιμό μου. Η Ιρίνα με αγκάλιασε αμήχανα και μου ψιθύρισε:
«Πάντα ήθελα να κάνω το ίδιο. Είσαι καλό κορίτσι.»
Γύρισε γρήγορα στο σπίτι και εγώ άνοιξα την ομπρέλα και συνέχισα το δρόμο μου. Ένιωθα λίγο πιο ανακουφισμένη. Ήξερα ότι δεν ήμουν μόνη σε αυτή τη νέα ζωή.
Το λεωφορείο πλησιάζει, πιτσιλίζοντας τις λακκούβες. Μπαίνω μέσα, αφήνοντας την ομπρέλα στην είσοδο — ίσως να τη χρειαστεί κάποιος. Κάθισα δίπλα στο παράθυρο και κοίταζα τις σταγόνες να τρέχουν στο τζάμι, θολώνοντας τα περιγράμματα της πόλης που κάποτε θεωρούσα δική μου. Στα μάγουλά μου έτρεχαν σταγόνες βροχής ή δάκρυα — δεν μπορούσα να καταλάβω.
Μπροστά μου με περίμενε το άγνωστο, αλλά ήταν το δικό μου άγνωστο. Η δική μου ζωή, που τελικά είχα αποφασίσει να ζήσω.
Έβγαλα το τηλέφωνο από την τσέπη του παλτού μου και έλεγξα τη διεύθυνση του Ζένια. Έξι στάσεις με το λεωφορείο ή μισή ώρα με τα πόδια. Με τέτοια βροχή, τα μέσα μαζικής μεταφοράς θα είναι μπλοκαρισμένα στην κίνηση. Αποφάσισα να πάω με τα πόδια και κατέβηκα στην επόμενη στάση — μετά από πέντε χρόνια συναισθηματικής φυλάκισης, ακόμα και η καταρρακτώδης βροχή μου φαινόταν σαν απελευθέρωση.
Βγήκα στη βροχή, έκλεισα τα μάτια και άφησα τον εαυτό μου να χαμογελάσει. Θυμήθηκα πόσο μου άρεσε να τρέχω στη βροχή όταν ήμουν παιδί, εκθέτοντας το πρόσωπό μου στα σταγόνια, προς τρόμο της μητέρας μου, που φοβόταν ότι θα κρυώσω. «Η βροχή ξεπλένει όλα τα κακά, μαμά», έλεγα τότε. Πόσο δίκιο είχα.
Προχωρούσα μπροστά, χωρίς να κοιτάζω πίσω, γνωρίζοντας ότι δεν θα επέστρεφα ποτέ ξανά σε εκείνο το σπίτι. Τα βρεγμένα ρούχα μου είχαν κολλήσει στο σώμα μου, το νερό έβραζε στα παπούτσια μου, αλλά με κάθε βήμα ένιωθα όλο και πιο ζωντανή.
Οι περαστικοί με κοίταζαν μπερδεμένοι – μια βρεγμένη γυναίκα, χωρίς ομπρέλα, που περπατούσε στη βροχή με ένα χαμόγελο στα χείλη και μια βαλίτσα στο χέρι. Πιθανώς φαινόμουν τρελή. Ίσως και να ήμουν – είχα τρελαθεί από την ελευθερία που είχα αποκτήσει.
Πριν ήταν το άγνωστο, αλλά ήταν το δικό μου άγνωστο. Η δική μου ζωή, που επιτέλους είχα αποφασίσει να ζήσω. Χωρίς να κοιτάζω πίσω για τη γνώμη των άλλων, χωρίς φόβο να κάνω λάθος, χωρίς να χρειάζεται να συμμορφώνομαι με τα υπερβολικά πρότυπα των άλλων.
Η βροχή εντεινόταν, αλλά μου φαινόταν ότι, με κάθε βήμα, μέσα μου απλωνόταν μια ζεστασιά. Ίσως δεν ήταν η θερμοκρασία του αέρα, αλλά το γεγονός ότι, επιτέλους, ένιωθα ζωντανή. Σηκώνοντας το πρόσωπό μου προς τον ουρανό, άφησα τις σταγόνες να ξεπλύνουν τα τελευταία ίχνη του μακιγιάζ – τη μάσκα που φορούσα τόσο καιρό.
Μέσα από το πέπλο της βροχής διακρίνονταν τα αχνά φώτα της καφετέριας. Συνήθως περνούσα από μπροστά της, βιαστική να φτάσω στο σπίτι, να ετοιμάσω το δείπνο για τον Βίκτορ. Αλλά σήμερα ήταν διαφορετικά. Σήμερα μπορούσα να μπω μέσα, να παραγγείλω ένα ζεστό τσάι, να στεγνώσω και να σκεφτώ το μέλλον. Το δικό μου μέλλον.
Ανοίγοντας την πόρτα, ένιωσα μια ευχάριστη ζέστη και τη μυρωδιά φρεσκοψημένων προϊόντων. Στο ταμείο στεκόταν μια κοπέλα με λαμπερά μπλε μαλλιά. Παλιότερα θα καταδίκαζα μια τέτοια τόλμη, αλλά τώρα σκέφτηκα: «Γιατί να μην αλλάξω κι εγώ;»
«Θεέ μου, είσαι μούσκεμα!», αναφώνησε εκείνη. «Αμέσως θα σου φέρω μια πετσέτα».
«Ευχαριστώ», απάντησα, και η φωνή μου ακουγόταν πιο σίγουρη, πιο ελεύθερη. «Ξέρεις, μερικές φορές πρέπει να βραχείς μέχρι το κόκκαλο για να μπορέσεις να ξεκινήσεις από την αρχή».
Χαμογέλασε, σαν να κατάλαβε κάτι σημαντικό, και μου έδωσε το μενού. Διάλεξα πράσινο τσάι και κέικ με μύρτιλα – μικρές απολαύσεις που πριν δεν μου επέτρεπα σχεδόν ποτέ. Ο Βίκτορ θεωρούσε τα γλυκά «επιβλαβή πολυτέλεια».
Καθισμένη στο παράθυρο και κοιτάζοντας τη βροχή που σταματούσε, έγραψα στον Ζεν: «Τα κατάφερα. Έφυγα. Έρχομαι σε μια ώρα». Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως: «Είμαι περήφανος για σένα. Η πόρτα είναι ανοιχτή». Τέσσερις απλές λέξεις, αλλά που σήμαιναν για μένα περισσότερα από οποιεσδήποτε μεγαλόπνοες υποσχέσεις.
Η βροχή άρχισε να κοπάζει και μαζί της ηρέμησε και η καταιγίδα στην ψυχή μου. Φυσικά, με περίμεναν δυσκολίες, αλλά ήμουν έτοιμη να τις αντιμετωπίσω. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, δεν ένιωθα φόβο για το μέλλον, αλλά μια ελαφριά και ευχάριστη περιέργεια.
Ίσως ήταν ακριβώς εκείνη η άνοιξη που περίμενα τόσο καιρό.
