— Μαμά, ο μπαμπάς γύρισε. Θέλει να σε δει.
Το φλιτζάνι σταμάτησε στη μέση του δρόμου προς το στόμα της. Η Άννα ένιωσε την καρδιά της να χτυπάει δυνατά, και μετά άρχισε να χτυπάει πιο γρήγορα.
— Τι;
Πέρασαν πέντε χρόνια. Πέντε μακρά χρόνια από τότε που την άφησε για μια άλλη γυναίκα, χωρίς να ανοιγοκλείσει καν τα μάτια του. Και τώρα γυρίζει;
Η αεράκι του Σεπτεμβρίου κούναγε ελαφρά τις κουρτίνες της κουζίνας, όπου κάθε πρωί η Άννα ετοίμαζε το αγαπημένο της τσάι — τσάι Κεϋλάνης με μεγάλα φύλλα και περγαμόντο. Ο Πάβελ της το είχε φέρει κάποτε από ένα επαγγελματικό ταξίδι και από τότε αυτό το τσάι είχε γίνει το αγαπημένο ρόφημα της οικογένειας. Αν και τώρα ήταν μόνο δικό της.
— Μαμά, με ακούς; — η φωνή της Λένας από το ακουστικό ακουγόταν πολύ χαρούμενη για τέτοια νέα.
Η Άννα κοίταξε μηχανικά το ρολόι — ήταν οκτώ το πρωί. Η ησυχία στο διαμέρισμα όπου ζούσε μόνη της τα τελευταία χρόνια της φάνηκε ξαφνικά ανυπόφορη. Τριάντα χρόνια ως καθηγήτρια, δύο χρόνια συνταξιοδότηση — και τώρα αυτή η είδηση που διαταράσσει τον συνηθισμένο ρυθμό της ζωής της.
— Ναι, κόρη μου. Σε ακούω — απάντησε η Άννα, κοιτάζοντας από το παράθυρο ένα γέρικο σφενδάμι με κιτρινισμένα φύλλα. — Λοιπόν, τι λες… ο μπαμπάς γύρισε στη Μόσχα;
Η Άννα πάγωσε. Το φλιτζάνι στα χέρια της έγινε ξαφνικά βαρύ, σαν να ήταν γεμάτο μολύβι.
«Πώς το κατάλαβες;» ρώτησε η Άννα, προσπαθώντας να διατηρήσει την ψυχραιμία της.
«Μου τηλεφώνησε ο ίδιος χθες. Ρώτησε για σένα. Είπε ότι θέλει να συναντηθούμε.
Πέντε χρόνια πριν, ο Πάβελ είχε φύγει τόσο απλά, σαν να είχε βγει να αγοράσει ψωμί. «Γνώρισα μια άλλη γυναίκα, Άννα. Λυπάμαι, αλλά φεύγω.» Αυτά τα λόγια είχαν ηχήσει εκείνο το βράδυ του Απριλίου. Χωρίς εξηγήσεις, χωρίς δισταγμούς — μόνο μια σύντομη φράση και ο ήχος της πόρτας που έκλεινε.
Είκοσι επτά χρόνια ζωής μαζί τελείωσαν σε ένα λεπτό. Τότε της φάνηκε ότι ο κόσμος κατέρρευσε. Δεν κοιμόταν τις νύχτες, έπαιρνε ηρεμιστικά και, για πρώτη φορά στη ζωή της, πήρε αναρρωτική άδεια. Η ψυχολόγος του σχολείου, η Μαρίνα Σεργκέεβνα, που κάποτε είχε λάβει βοήθεια από την Άννα με δύσκολους εφήβους, ερχόταν τώρα στο σπίτι της. «Άννα Βικτόροβνα, πρέπει να το ξεχάσεις. Αυτά τα πράγματα συμβαίνουν».
Αλλά πώς να εγκαταλείψεις το μισό σου ζωή; Πώς να ξεχάσεις τον άνθρωπο με τον οποίο είδες την ανατολή της ηλίου στη θάλασσα, που σε κράτησε από το χέρι όταν πέθανε η μητέρα σου, που ξέρει ότι σου αρέσει το παγωτό με καραμέλα και ότι φοβάσαι τις καταιγίδες;
Αργότερα, έμαθε ότι «η άλλη γυναίκα» ήταν η πρώην μαθήτριά της, η Βικτόρια Ορέχοβα, είκοσι χρόνια νεότερη από τον Πάβελ. Μια επιτυχημένη καριέρα στο δίκαιο, ταξίδια σε όλο τον κόσμο – και τώρα ο Πάβελ, ο καθηγητής της αγγλικών, είχε γίνει σύζυγός της. Έφυγαν για το Λονδίνο, όπου η Βικτόρια είχε βρει δουλειά.
Η Λένα πήρε το μέρος της μητέρας της και για σχεδόν ένα χρόνο δεν μίλησαν στον πατέρα τους. Στη συνέχεια, φυσικά, συμφιλιώθηκαν. «Είναι ο πατέρας μου, όμως, μαμά», είπε η Λένα με ενοχή. Η Άννα καταλάβαινε. Δεν της κρατούσε κακία. Απλά δεν ήθελε να το κάνει η κόρη της.
«Δεν θέλω να τον δω», είπε η Άννα, επιστρέφοντας στην πραγματικότητα.
«Μαμά, σε παρακάλεσε πολύ. Λέει ότι είναι σημαντικό».
«Τι μπορεί να είναι σημαντικό μετά από πέντε χρόνια;», χαμογέλασε πικρά η Άννα. «Τα είπαμε όλα τότε».
Η Λένα σιώπησε.
— Χώρισε με τη Βίκα. Πριν από ένα χρόνο. Επέστρεψε στη Μόσχα αυτό το καλοκαίρι.
Η Άννα έκλεισε τα μάτια της. Κάτι μέσα της έτρεμε. Δεν ήταν χαρά, ούτε κακία, αλλά μόνο κούραση. Κούραση από τα συναισθήματα που δεν είχε νιώσει εδώ και πολύ καιρό.
«Καλά», είπε τελικά. «Άσ’ τον να τηλεφωνήσει».
Ο Πάβελ τηλεφώνησε την επόμενη μέρα. Η φωνή του ακουγόταν διαφορετική – πιο βαθιά, πιο χαμηλή. Ή μήπως της φαινόταν;
«Άνια, μπορώ να έρθω;»
«Γιατί, Πασά;»
— Να μιλήσουμε. Απλά να μιλήσουμε.
Αυτή συμφώνησε. Κανονίστηκαν να συναντηθούν στο πάρκο κοντά στο σπίτι της. Δεν ήθελε να τον αφήσει να μπει στο διαμέρισμα, που τα τελευταία χρόνια είχε γίνει αποκλειστικό της έδαφος.
Στο πάρκο επικρατούσε ησυχία. Ήταν τέλη καλοκαιριού – οι τελευταίες ζεστές μέρες πριν από το μακρύ φθινόπωρο. Η Άννα καθόταν σε ένα παγκάκι και κοίταζε τη λίμνη όπου κολυμπούσαν οι πάπιες. Κάθε Κυριακή τις τάιζε με ψωμί και τα πουλιά την γνώριζαν και την πλησίαζαν.
«Δεν έχεις αλλάξει καθόλου», είπε μια γνωστή φωνή πίσω της.
Η Άννα γύρισε αργά. Λίγα βήματα μακριά από το παγκάκι στεκόταν ο Πάβελ — γκριζομάλλης, αδύνατος, με ένα άγνωστο ανοιχτό γκρι παλτό. Μια σαρκαστική απάντηση έμεινε στο λαιμό της. Δεν είχε γεράσει πέντε χρόνια, αλλά και τα δεκαπέντε.
«Γεια σου, Πασκά», ήταν το μόνο που κατάφερε να πει.
Κάθισε δίπλα της, διατηρώντας μια προσεκτική απόσταση μεταξύ τους. Έμειναν για πολύ ώρα σιωπηλοί. Η Άννα έσπαγε ψωμί για τις πάπιες, ο Πάβελ κοίταζε το νερό.
«Έκανα ένα λάθος, Άνια», είπε τελικά. «Το χειρότερο της ζωής μου».
Πόσες φορές είχε φανταστεί αυτή τη στιγμή; Πόσες περήφανες και σαρκαστικές φράσεις είχε επινοήσει όλα αυτά τα χρόνια; Και τώρα — μόνο κενό.
— Όλοι κάνουν λάθη, Πασά. Η ζωή συνεχίζεται.
— Όχι η δική μου, — γύρισε προς αυτήν. Τα μάτια του έλαμπαν από δάκρυα. — Όχι χωρίς εσένα. Ήσουν και θα παραμείνεις η μόνη μου αγάπη.
Κοιτούσε αυτόν τον άντρα που της ήταν ταυτόχρονα ξένος και οικείος. Τον άντρα με τον οποίο είχε μοιραστεί τις χαρές και τους φόβους, τις χαρές και τους πόνους της.
«Είναι πολύ αργά, Πασά», ψιθύρισε η Άννα.
«Το ξέρω», είπε εκείνος, σκύβοντας το κεφάλι. «Δεν περιμένω απάντηση τώρα. Απλά… θα μου επιτρέψεις να έρχομαι; Μερικές φορές. Να ταΐζουμε μαζί τις πάπιες».
Κάτι κινήθηκε μέσα της – όχι η καρδιά της, αυτή είχε σπάσει εδώ και καιρό. Κάτι άλλο. Ίσως η ίδια αποφασιστικότητα να μην τον αφήσει ποτέ ξανά στη ζωή της.
«Στις πάπιες δίνουν μόνο λευκό ψωμί», είπε τελικά. «Το μαύρο τους κάνει κακό».
Ο Πάβελ σήκωσε τα μάτια του προς αυτήν, γεμάτα ελπίδα.
«Θα το θυμάμαι, Άννα. Θα τα θυμάμαι όλα».
Έτσι άρχισαν οι συναντήσεις τους τις Κυριακές. Για τρεις μήνες στη σειρά, ερχόταν με ένα λευκό ψωμί. Μιλούσαν για την κόρη της, για την εγγονή της, για τον καιρό, για βιβλία — για τα πάντα, εκτός από το παρελθόν. Αυτό αιωρούταν ανάμεσά τους σαν ένα αόρατο φράγμα.
Μια υγρή Κυριακή του Νοεμβρίου, άρχισε να βρέχει κρύα. Ξεχνώντας την ομπρέλα της, η Άννα δέχτηκε να την συνοδεύσει ο Πάβελ.
«Θέλεις να περάσεις;» πρότεινε, εκπλήσσοντας τον εαυτό της. «Να πιούμε ένα τσάι.»
Στο ασανσέρ έμειναν σιωπηλοί. Στο καθρέφτη, η Άννα έβλεπε τον γκριζομάλλη άντρα να την κοιτάζει σαν να ήταν ένα θαύμα.
«Άλλαξες την ταπετσαρία», παρατήρησε αυτός μπαίνοντας.
«Πριν από τρία χρόνια», απάντησε η Άννα, βάζοντας την τσαγιέρα στη φωτιά.
Έβγαλε δύο φλιτζάνια – το δικό της και το παλιό του. Έβαλε το αγαπημένο της τσάι, τσέιλον με περγαμόντο.
«Θυμάσαι», είπε ο Πάβλος σιγανά.
«Κάποια πράγματα δεν ξεχνιούνται», είπε εκείνη, γυρίζοντας το βλέμμα της.
Η βροχή χτυπούσε στο παράθυρο. Το ρολόι χτυπούσε όπως πριν από είκοσι χρόνια.
«Σε σκεφτόμουν κάθε μέρα, Άννα. Όλα αυτά τα πέντε χρόνια».
Η Άννα άφησε το φλιτζάνι της.
«Τότε γιατί έφυγες;»
«Επειδή ήμουν τυφλός. Ονειρευόμουν να ξεκινήσω από την αρχή…» — χαμογέλασε πικρά. «Αλλά αποδείχθηκε ότι μια νέα ζωή είναι μύθος. Υπάρχει μόνο η δική μας ζωή.»
Κοιτούσε τα χέρια της, τα χέρια μιας δασκάλας, λερωμένα με μελάνι και χαραγμένα από λεπτές ρυτίδες. Τα χέρια που είχαν αγκαλιάσει τόσο συχνά τον Πάβλο.
«Μετά την αναχώρησή σου, υπέφερα από κλινική κατάθλιψη», ομολόγησε η Άννα ψιθυριστά. «Ο γιατρός είπε ότι είναι σαν πένθος: άρνηση, οργή, διαπραγμάτευση, κατάθλιψη… Πέρασα από όλα τα στάδια. Και αποδέχτηκα ότι δεν είσαι πια στη ζωή μου».
Ένα δάκρυ κυλούσε στο μάγουλο του Πάβελ.
«Και τώρα; Τι νιώθεις τώρα;»
Η Άννα σήκωσε το βλέμμα της.
— Δεν ξέρω, Πασά. Μερικές φορές νιώθω ότι σε αγαπώ ακόμα. Άλλες φορές, ότι είναι απλώς μια συνήθεια. Η ηχώ του παρελθόντος.
— Δώσε μου μια ευκαιρία να σου αποδείξω ότι δεν είναι η ηχώ του παρελθόντος — άπλωσε το χέρι του, αλλά δεν την άγγιξε, αφήνοντας την επιλογή σε αυτήν.
Η Άννα κοίταξε την οικεία παλάμη, με την ελιά δίπλα στον αντίχειρα.
«Μια μέρα», είπε. «Ας περάσουμε μια μέρα μαζί. Μετά θα αποφασίσουμε».
Ο Πάβελ χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυα.
«Μια μέρα. Είναι το μόνο που ζητάω».
Πέρασαν εκείνη τη μέρα σαν τουρίστες – στην Τρετιάκοφκα, όπου δεν είχαν πάει εδώ και δέκα χρόνια, στο καφέ όπου κάποτε είχαν γιορτάσει τα γενέθλιά τους. Ο Πάβελ μιλούσε χωρίς ενθουσιασμό για το Λονδίνο, η Άννα – για το σχολείο και τους μαθητές της.
Το σούρουπο, κάθονταν στη γέφυρα, κοιτάζοντας τον ποταμό Μόσχα να καταπίνει τις αντανακλάσεις των φώτων της πόλης.
«Θυμάσαι όταν ήμασταν εδώ το ’86;» ρώτησε ο Πάβελ. «Τότε φορούσες ένα κόκκινο φόρεμα… Σκέφτηκα ότι δεν υπάρχει πιο όμορφη από σένα στον κόσμο.»
Η Άννα το θυμόταν. Το πρώτο τους ραντεβού, όταν από την συγκίνηση δεν μπορούσε να καταπιεί τίποτα όλη την ημέρα.
«Περίμενα να με φιλήσεις», χαμογέλασε εκείνη. «Αλλά εσύ απλώς με κρατούσες από το χέρι και μου μιλούσες για τα αστέρια.»
«Φοβόμουν», ομολόγησε εκείνος. «Φαινόσουν τόσο… απρόσιτη.»
Γέλασαν και οι δύο — δύο άνθρωποι με γκρίζα μαλλιά, που θυμόντουσαν τη νεότητά τους στην ίδια γέφυρα.
Ο Πάβελ πήρε προσεκτικά το χέρι της – ερωτηματικά, χωρίς να το σφίξει. Η Άννα δεν απέσυρε το χέρι της.
«Δεν ξέρω τι θα γίνει, Άννα», είπε. «Δεν ξέρω αν θα μπορέσεις να με συγχωρέσεις… Αλλά θέλω να σε βλέπω κάθε πρωί. Θέλω το πρόσωπό σου να είναι το τελευταίο που θα δω σε αυτή τη ζωή.
Η Άννα κοίταζε τις αντανακλάσεις των φώτων στο νερό. Τα χρόνια που έζησαν. Το μέλλον που δεν θα πραγματοποιηθεί. Το παρόν που ξαφνικά γέμισε με νέες έννοιες.
«Δεν σου υπόσχομαι τίποτα, Πασά», είπε. «Αλλά μπορούμε να προσπαθήσουμε. Μέρα με τη μέρα. Χωρίς μεγάλα λόγια».
Της έσφιξε τα δάχτυλα και οι δύο έμειναν σιωπηλοί κάτω από τον ουρανό της Μόσχας. Δύο άνθρωποι που κάποτε γνωρίζονταν καλύτερα από οποιονδήποτε άλλο στον κόσμο. Δύο άνθρωποι που επρόκειτο να ανακαλύψουν ξανά ο ένας τον άλλον.
Στο βάθος ακούστηκε ένας κεραυνός, ασυνήθιστος για τον Νοέμβριο.
«Πάμε σπίτι», είπε ο Πάβελ. «Πάντα φοβόσουν τις καταιγίδες.»
Αυτή κούνησε το κεφάλι. Αυτός θυμήθηκε. Θυμήθηκε τους φόβους της, το γέλιο της, τις συνήθειές της. Και, ίσως, ακριβώς σε αυτό βρισκόταν η ελπίδα τους.
«Πάμε σπίτι», επανέλαβε η Άννα. Και η λέξη «σπίτι» έγινε ξαφνικά ζεστή και πραγματική.
Μερικές φορές, η ζωή προσφέρει μια δεύτερη ευκαιρία όχι για τα προσόντα μας, αλλά επειδή η αληθινή αγάπη δεν πεθαίνει – απλώς περιμένει την κατάλληλη στιγμή.
Θα μπορούσες; Να συγχωρήσεις. Να ξεκινήσεις από την αρχή. Ή μήπως κάποια τραύματα πρέπει να παραμείνουν άθικτα;
