«Δεν θα έρθει, έτσι;» ρώτησα την νοσοκόμα, σφίγγοντας στην αγκαλιά μου το πακέτο με το μωρό.
«Συμβαίνει, αγαπητή μου. Ίσως έχει καθυστερήσει στη δουλειά», είπε, κοιτάζοντας αλλού, προσποιούμενη ότι ελέγχει τα έγγραφα.
Κοιτούσα το μικρό πρόσωπο του Ματβέι, τα μόλις ορατά φρύδια του, τα ροζ χείλη του, σφιγμένα σε σχήμα φιόγκου.
Ο γιος μου, τριών ημερών, κοιμόταν ήσυχα, χωρίς να υποψιάζεται ότι ο πατέρας του είχε χάσει όλα όσα ήταν σημαντικά – την πρώτη του κραυγή, το πρώτο του τάισμα, την πρώτη του άυπνη νύχτα, όταν του ψιθύριζα νανουρίσματα, συγκρατώντας τα δάκρυα από τον πόνο και την ευτυχία.
Το τηλέφωνο ήταν σιωπηλό. Ο Ίγκορ δεν απαντούσε στα μηνύματα εδώ και δύο ημέρες. Το τελευταίο που είχε γράψει ήταν: «Είμαι απασχολημένος. Θα σε πάρω εγώ». Και αυτό ήταν. Σιωπή.
Η αίθουσα είχε γεμίσει από τις φωνές άλλων γυναικών. Τις υποδέχονταν οι σύζυγοί τους, με μπουκέτα λουλούδια, σακουλάκια για τα παιδιά, με λαμπερά μάτια. Εγώ στεκόμουν στο παράθυρο, κοιτάζοντας τον δρόμο. Ο Ματβέι ήταν ανήσυχος, κλαψούριζε, και εγώ τον σφίγγαμε πιο δυνατά.
«Λενοτσκά, αγάπη μου, είμαστε εδώ».
Η μαμά μου εμφανίστηκε στην πόρτα του μαιευτηρίου, ακολουθούμενη από τον μπαμπά μου με ένα τεράστιο μπουκέτο μαργαρίτες. Τα αγαπημένα μου λουλούδια.
«Αυτός…», άρχισα και σιώπησα, παρατηρώντας ότι ο μπαμπάς μου κούνησε το κεφάλι.
«Τον πήρα τηλέφωνο, κόρη μου. Δεν απαντά».
Το χέρι μου έτρεμε τόσο πολύ που η νοσοκόμα πήρε τον Ματβέι, ενώ εγώ προσπαθούσα να βάλω το παλτό μου. Τα πόδια μου είχαν μαλακώσει, όχι από αδυναμία, αλλά από τον φόβο που γέμιζε το μυαλό μου. Κάτι είχε συμβεί. Κάτι ανεπανόρθωτο.
«Πάρκαρα το αυτοκίνητο στη γωνία», είπε ο πατέρας μου, παίρνοντας τον εγγονό μου από τα χέρια της νοσοκόμας. «Τι μεγάλος! Όλος από το γένος μας».
Στη φωνή του ακουγόταν η οργή. Ήξερα ότι ήταν θυμωμένος, ότι ήταν έτοιμος να κάνει κομμάτια τον Igor. Αλλά σιωπούσε, γιατί δεν ήταν η κατάλληλη στιγμή.
Ο δρόμος για το σπίτι φαινόταν ατελείωτος. Από το παράθυρο περνούσαν δέντρα, σπίτια, άνθρωποι. Η συνηθισμένη ζωή, στην οποία τίποτα δεν θα ήταν πια το ίδιο.
«Μήπως του συνέβη κάτι;» ρώτησα όταν το αυτοκίνητο σταμάτησε μπροστά στο σπίτι μας.
Η μαμά με χάιδεψε στον ώμο:
— Όλα θα πάνε καλά, Λενότσκα. Τώρα το πιο σημαντικό είναι το παιδί.
Το παλιό σπίτι με υποδέχεται με το γνωστό τρίξιμο του πατώματος και τη μυρωδιά των κέικ της μαμάς. Εδώ πέρασα τα παιδικά μου χρόνια.
Το τηλέφωνο στην τσέπη μου δονήθηκε όταν πέρασα το κατώφλι. Η καρδιά μου σταμάτησε – επιτέλους! Έδωσα τη Ματβέια στη μαμά και έβγαλα το τηλέφωνο.
Μήνυμα από τον Ιγκόρ. Μια φωτογραφία.
Σε αυτήν, αγκαλιάζει μια γυναίκα. Νεαρή, με μακριά ξανθά μαλλιά. Κρατάει στα χέρια της ένα μωρό τυλιγμένο σε μια μπλε κουβέρτα. Σχεδόν ίδιο με τον δικό μας Ματβέι.
«Συγχώρεσέ με. Έτσι θα είναι καλύτερα για όλους. Μην με ψάχνεις, θα πουλήσω το διαμέρισμα, είναι στο όνομά μου εδώ και πολύ καιρό, θα στείλω τα πράγματά σου στους γονείς σου.»
Ήταν σαν να κατέρρευσαν οι τοίχοι γύρω μου. Ο αέρας εξαφανίστηκε. Στεκόμουν στη μέση του σπιτιού μου και δεν μπορούσα να αναπνεύσω.
«Κόρη μου, τι συνέβη;» Η φωνή της μητέρας μου ακουγόταν σαν να ήταν μέσα σε βαμβάκι.
Της έδωσα το τηλέφωνο. Το πρόσωπό της παραμορφώθηκε, έδωσε το τηλέφωνο στον πατέρα μου.
Κοίταξε την οθόνη και το πρόσωπό του πάγωσε. Έβαλε το τηλέφωνο στο τραπέζι σιωπηλά, πήγε στην κρεμάστρα και άρχισε να φοράει το παλτό του.
«Θα βρω αυτόν τον μπάσταρδο», είπε σιγανά. «Θα τον κάνω να το μετανιώσει. Δεν έχει δικαίωμα να κάνει κάτι τέτοιο…»
«Δεν χρειάζεται, πατέρα», η φωνή μου ακούγεται παράξενα ήρεμη. «Για εμάς, δεν υπάρχει πια.»
Πλησίασα και πήρα τον Ματβέι στην αγκαλιά μου. Ο γιος μου άνοιξε τα μάτια του – καθαρά, διαυγή. Δεν υπήρχε ίχνος προδοσίας σε αυτά. Υπήρχε μόνο ζωή, μόνο μέλλον.
«Θα τα καταφέρουμε», είπα, κοιτάζοντάς τον στα μάτια. «Αλήθεια, μικρέ μου; Θα τα καταφέρουμε.»
Άρχισε να βρέχει έξω. Αλλά εδώ, περιτριγυρισμένη από τους τοίχους του σπιτιού και τους αγαπημένους μου ανθρώπους, κατάλαβα ότι δεν ήταν το τέλος. Ήταν η αρχή ενός νέου κεφαλαίου. Της ιστορίας μας, της δικής μου και του Ματβέι, στην οποία δεν υπήρχε χώρος για όσους δεν ήθελαν να είναι μέρος της.
Το καλοκαίρι στο χωριό ήταν γεμάτο από το άρωμα των ανθισμένων μηλιάς και του μελιού. Ο Ματβέι, στηριζόμενος στα δάχτυλά μου, έκανε τα πρώτα του βήματα στο ξύλινο πάτωμα του πατρικού σπιτιού.
Επτά μήνες – ο χρόνος που μετατρέπει τον πόνο σε αναμνήσεις και ένα μικρό μπουκάλι – σε έναν μικρό άνθρωπο με χαρακτήρα.
«Κοίτα, στέκεται καλά στα πόδια του!», αναφώνησε ο πατέρας μου, σηκώνοντας τον εγγονό μου κάτω από τα χέρια του και υψώνοντάς τον μέχρι το ταβάνι. «Είναι ήρωας! Μεγαλώνει ένας αληθινός άντρας!»
Ο Ματβέι γελούσε με όρεξη, κουνώντας τα παχιά του πόδια στον αέρα. Τα βαθιά και προσεκτικά μάτια του μελετούσαν τον κόσμο με την περιέργεια ενός εξερευνητή.
Δεν είχε καταλάβει ακόμα ότι η οικογένειά του δεν αποτελείτο από τη μαμά και τον μπαμπά, αλλά από τη μαμά, τον παππού και τη γιαγιά. Και αυτή η συνειδητοποίηση μου έφερνε μια περίεργη ανακούφιση.
Η γιαγιά κεντούσε στη βεράντα, κοιτάζοντας μας από την ανοιχτή πόρτα.
«Σάσα, μην τον πετάς από τόσο ψηλά», χαμογελούσε. «Θα τρομάξεις το παιδί».
«Τι να φοβηθεί;», γελούσε ο πατέρας μου. «Είναι ατρόμητος. Έτσι δεν είναι, Ματβέικα;»
Τους κοίταζα και μέσα μου ανθούσε κάτι καινούργιο – δεν ήταν ακόμα ευτυχία, αλλά ηρεμία. Σαν μετά από μια μακρά καταιγίδα να είχε επιτέλους εγκατασταθεί η ηρεμία.
Η άνοιξη ακολουθήθηκε από το καλοκαίρι και το καλοκαίρι από το φθινόπωρο. Με κάθε μήνα, με κάθε χρόνο, θυμόμουν όλο και λιγότερο τη φωτογραφία στο τηλέφωνό μου, την οποία είχα διαγράψει εδώ και καιρό. Τον άνθρωπο του οποίου το όνομα δεν προφέραμε πια δυνατά.
Η δουλειά με βοηθούσε. Στην αρχή, έραβα ρούχα για παιδιά κατά παραγγελία, καθισμένη στο παράθυρο, ενώ ο Ματβέικα κοιμόταν ήσυχα.
Αργότερα, με προσκάλεσαν να διδάξω χειροτεχνία στο σχολείο του χωριού. Μου άρεσε να βλέπω τα μάτια των παιδιών να λάμπουν όταν από ένα κομμάτι ύφασμα γεννιόταν κάτι καινούργιο και όμορφο. Πριν από αυτό, είχα δουλέψει στην πόλη ως δασκάλα.
Έτσι πέρασαν τα χρόνια, ο γιος μου μεγάλωσε.
Το βράδυ, ο Ματβέι και ο παππούς του δούλευαν στην κουζίνα. Ο πατέρας μου, πρώην σεφ, μεταδίδε στον εγγονό του όλες τις λεπτομέρειες της μαγειρικής τέχνης.
«Να θυμάσαι, το αλάτι πρέπει να το ρίχνεις σαν να είναι πολύτιμο μέταλλο», έλεγε στον τρίχρονο εγγονό του, που ανακάτευε σοβαρά την κατσαρόλα με ένα κουτάλι.
«Λίγο, αλλά με αγάπη».
Ο Ματβέι κούναγε το κεφάλι του με τη σοβαρότητα ενός ανθρώπου που παίρνει μια κρίσιμη απόφαση.
Ένα βράδυ, ενώ έβαζα τον γιο μου για ύπνο, άκουσα την ερώτηση που φοβόμουν τόσα χρόνια:
«Μαμά, πού είναι ο μπαμπάς μου;»
Η καρδιά μου σφίχτηκε, αλλά δεν άφησα τον εαυτό μου να παρασυρθεί από τα συναισθήματα. Ο Ματβέι με κοίταζε κατευθείαν, χωρίς θλίψη, χωρίς λύπη. Μόνο με την περιέργεια ενός παιδιού.
«Έφυγε όταν γεννήθηκες», του είπα, χαϊδεύοντας τα μαλακά μαλλιά του. «Επέλεξε έναν άλλο δρόμο».
«Επειδή είναι κακός;», ρώτησε ο Ματβέι, και η καρδιά μου ράγισε ξανά.
«Όχι, μικρούλη μου. Εσύ είσαι το πιο όμορφο πράγμα που μου έχει συμβεί στη ζωή», τον αγκάλιασα σφιχτά. «Ο πατέρας σου απλά… δεν μπόρεσε να είναι αληθινός πατέρας.
Αλλά έχεις έναν παππού που σε αγαπάει περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο. Και εμένα. Και τη γιαγιά.
Ο Ματβέι σκέφτηκε, μελετώντας αυτά που είχε ακούσει.
«Αυτό σημαίνει ότι έχω απλά μια άλλη οικογένεια», είπε τελικά. «Όπως ο Πέτκα από το νηπιαγωγείο. Ούτε αυτός έχει πατέρα, αλλά έχει δύο γιαγιάδες».
Χαμογέλασα, κρύβοντας τα δάκρυά μου:
— Ναι, όλοι έχουν διαφορετικές οικογένειες. Αλλά το σημαντικό είναι να υπάρχει αγάπη στην οικογένεια.
— Εμείς έχουμε πολλή — δήλωσε ο Ματβέι με σιγουριά, χασμουριώντας. — Περισσότερη από τα αστέρια στον ουρανό.
Εκείνο το βράδυ, καθίσαμε πολύ ώρα στη βεράντα, κοιτάζοντας τον σκοτεινό ουρανό. Ο Ματβέι είχε δίκιο — είχαμε πράγματι περισσότερη ζεστασιά από τα αστέρια.
Για πρώτη φορά μετά από τόσους μήνες, ένιωσα ότι μπορούσα απλά να ζήσω, χωρίς να μετράω κάθε ανάσα, χωρίς να φοβάμαι ότι η χαρά θα εξαφανιστεί ανά πάσα στιγμή.
Όταν είδα τον μπαμπά να στέκεται με τον Ματβέι δίπλα στη σόμπα, δείχνοντάς του υπομονετικά πώς να κόψει το ψάρι, ένιωσα μια ζεστασιά μέσα μου που καμία άλλη στιγμή στη ζωή μου δεν μπόρεσε να μου προσφέρει.
Ήταν κάτι περισσότερο – η σιωπηλή δύναμη της οικογένειας, ρίζες που ούτε η πιο ισχυρή προδοσία δεν μπορούσε να ξεριζώσει.
– Μαμά, πού είναι τα παπούτσια μου; Τα καινούργια, με τις μπλε ρίγες;
Η φωνή του Ματβέι – που ήδη άλλαζε, περνώντας από παιδική σε ανδρική – αντηχούσε σε όλο το σπίτι. Χαμογέλασα, κοιτάζοντας τον καθρέφτη.
Δεκαέξι χρόνια. Δεκαέξι χρόνια από τότε που γύρισα στο σπίτι με τον νεογέννητο γιο μου και με ραγισμένη καρδιά.
— Στο χωλ, κάτω από το πάγκο — απάντησα, κλείνοντας τα σκουλαρίκια μου. — Δεν ξέχασες ότι σήμερα είναι η σειρά σου να μαγειρέψεις;
Από το δωμάτιο του Ματβέι ακούστηκε κάτι ανάμεσα σε γκρίνια και γέλιο.
— Πώς θα μπορούσα να το ξεχάσω; Ο παππούς θα με σκοτώσει αν το δείπνο δεν είναι του γούστου του!
Κατέβηκα και έμεινα ακίνητη, κοιτάζοντας τον γιο μου. Πότε μεγάλωσε τόσο; Είχε τους ώμους ενός ενήλικα άνδρα, την κιθάρα στην πλάτη και το βλέμμα γεμάτο αυτοπεποίθηση.
Ακόμα δεν μπορώ να συνηθίσω αυτό το συναίσθημα: να τον βλέπω, τον μικρό μου Ματβέι, και ταυτόχρονα έναν εντελώς διαφορετικό άνθρωπο, με τα δικά του μυστικά, τα όνειρα, τις αποχρώσεις του χαρακτήρα του που δεν είχα παρατηρήσει πριν.
— Πάω για πρόβα με τους φίλους μου — ο Ματβέι φόρεσε το μπουφάν του. — Θα γυρίσω στις πέντε, θα προλάβω να ετοιμάσω το δείπνο πριν έρθει ο παππούς.
— Τι θα φάμε; — ρώτησα, φτιάχνοντας το γιακά του μπουφάν του.
— Έκπληξη — μου έκανε κλείσε το μάτι. — Αλλά θα σου δώσω ένα στοιχείο: ο παππούς θα είναι περήφανος.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω από τον Ματβέι, πλησίασα το παράθυρο. Ήταν άνοιξη. Η δέκατη έκτη της νέας μας ζωής. Σε αυτά τα χρόνια, το σπίτι μας είχε μεταμορφωθεί: καινούργια στέγη, ένα παράρτημα, μια μεγάλη βεράντα, όπου μαζευόμασταν τα καλοκαιρινά βράδια.
Το μικρό μου ραφείο είχε μετατραπεί σε μια ευημερούσα επιχείρηση — ράβαμε ρούχα για όλη την περιοχή, δεχόμασταν παραγγελίες μέσω του Διαδικτύου και πριν από τρία χρόνια είχαμε ανοίξει ένα μικρό κατάστημα στο κέντρο της περιοχής.
Δεν ήμουν πια μια εγκαταλελειμμένη γυναίκα με ένα παιδί.
Ήμουν η Έλενα Αλεξάντροβνα — μια σεβαστή επιχειρηματίας, μια καλή μητέρα, μια αγαπημένη κόρη.
Σχεδόν δεν θυμόμουν τον Ιγκόρ. Κάθε τόσο έφταναν φήμες: ότι είχε χωρίσει από εκείνη τη γυναίκα, ότι είχε αρχίσει να πίνει, ότι δούλευε σε κάποιο εργοτάξιο, μετά ως φύλακας.
Τελευταία φορά άκουσα για αυτόν πριν από δύο χρόνια — προσπαθούσε να επικοινωνήσει με κοινούς γνωστούς, ρωτούσε για μένα και τη Ματβέα.
Αλλά κανείς δεν μου έδωσε πληροφορίες. Εδώ και καιρό είχα ξαναγράψει το παρελθόν, διαγράφοντας από αυτό το πρόσωπο που κάποτε κατείχε σημαντική θέση στη ζωή μας.
Γύρω στις πέντε, το σπίτι γέμισε με τη μυρωδιά του φαγητού που ετοιμαζόταν. Ο Ματβέι έκανε τα μαγικά του στην κουζίνα, χωρίς να με αφήνει να ρίξω ούτε μια ματιά.
Τον άκουγα να τραγουδάει, να χτυπάει τα σκεύη, να τηγανίζει κάτι στο τηγάνι.
Στις έξι, όλη η οικογένεια είχε μαζευτεί. Ο πατέρας μου είχε ήδη γκριζάρει, αλλά ήταν το ίδιο δυνατός και ευθύς. Η μητέρα μου είχε ένα νέο χτένισμα, που είχε φτιάξει ειδικά για την επέτειο του γάμου της.
Ζούσαν μαζί σαράντα χρόνια και ακόμα κρατιόντουσαν από το χέρι όταν έβλεπαν τηλεόραση.
«Λοιπόν», ανακοίνωσε επίσημα ο Ματβέι, βγαίνοντας από την κουζίνα με μια μεγάλη κατσαρόλα, «σας παρουσιάζω την σούπα ειδική συνταγή του Αλεξάνδρου Πετρόβιτς!
Ο πατέρας μου έσφιξε τα μάτια:
— Αλήθεια το αποφάσισες;
Ο Ματβέι κούνησε το κεφάλι, σερβίροντας στα πιάτα τη μυρωδάτη σούπα, με το χρώμα του κεχριμπαριού.
— Ο παππούς είπε ότι θα μου επιτρέψει να τη μαγειρέψω μόνο όταν γίνω άντρας. Νομίζω ότι στα δεκαέξι είναι η κατάλληλη ηλικία.
Δοκίμασα. Η σούπα ήταν τέλεια — με μικρά κομμάτια κοτόπουλου, μαλακά λαχανικά και αρωματικά βότανα. Ακριβώς όπως την ετοίμαζε ο πατέρας μου στο εστιατόριο όπου δούλεψε ως σεφ όλη του τη ζωή.
— Λοιπόν, — είπε ο πατέρας μου, αφήνοντας κάτω το κουτάλι, — συγχαρητήρια, Ματβέι. Συνεχίζεις με αξιοπρέπεια την οικογενειακή παράδοση.
Ο γιος μου έλαμπε. Και εγώ τον κοίταζα και σκεφτόμουν: πόσο καλά που τότε, πριν από δεκαέξι χρόνια, δεν είχα αφήσει τον εαυτό μου να νικηθεί. Δεν έτρεξα να ψάξω τον Ίγκορ, δεν τον ικέτεψα να γυρίσει.
Ο γιος μου μεγάλωσε χωρίς υποκρισία και εξαπάτηση, χωρίς να ξέρει τι σημαίνει να περιμένεις έναν πατέρα που δεν θα έρθει ποτέ. Αντ’ αυτού, γνώρισε μόνο τις σίγουρες αγκαλιές του παππού του, το χαμόγελο της μητέρας του και το σπίτι όπου κανείς δεν πρόδιδε κανέναν.
Μετά το φαγητό, όταν όλοι είχαν φύγει, έριξα το σάλι μου στους ώμους και βγήκα στη βεράντα. Τα αστέρια λάμπουν στον ουρανό – φωτεινά, ζωντανά. Μια ελαφριά αύρα έφερνε το άρωμα της πασχαλιάς από τον κήπο.
Η πόρτα τρίζει. Ο Ματβέι βγαίνει και κάθεται δίπλα μου στο σκαλοπάτι.
«Θα κρυώσεις», μου είπε, βάζοντας μου το σακάκι στους ώμους.
Σιωπήσαμε, κοιτάζοντας τον νυχτερινό ουρανό.
«Ξέρεις, μαμά», είπε ξαφνικά ο Ματβέι, «μερικές φορές τον σκέφτομαι. Τον βιολογικό μου πατέρα».
Σφιγμήθηκα, αλλά δεν είπα τίποτα.
«Όχι επειδή τον πεθυμώ», συνέχισε ο γιος μου. «Αλλά επειδή τον λυπάμαι. Έχασε τόσα πολλά. Δεκαέξι χρόνια από τη ζωή μου.
Δεκαέξι χρόνια μαζί σου». Ο Ματβέι γύρισε προς το μέρος μου. «Σ’ ευχαριστώ που δεν μίλησες ποτέ άσχημα για αυτόν. Και σ’ ευχαριστώ που δεν έψαξες να βρεις αντικαταστάτη.
Ξέρω ότι είχες θαυμαστές. Αν και κι εγώ θέλω να είσαι ευτυχισμένη».
Χαμογέλασα:
— Υπήρχαν. Αλλά κατάλαβα ότι μου αρκούν εσύ και οι γονείς μου. Είμαι ευτυχισμένη όπως είμαι.
Ο Ματβέι με πήρε από το χέρι:
— Και εγώ είμαι ευτυχισμένος, μαμά. Και αυτό χάρη σε σένα. Θα μπορούσες να γίνεις κακιά, θα μπορούσες να κατηγορήσεις όλους γύρω σου. Αλλά συνέχισες να ζεις.
Και μου έμαθες ότι η προδοσία δεν είναι το τέλος του κόσμου. Είναι απλώς μια στροφή σε έναν άλλο δρόμο.
Αγκάλιασα τον γιο μου, έβαλα το μάγουλό μου στον ώμο του. Εκείνη τη στιγμή συνειδητοποίησα ότι με είχε ξεπεράσει εδώ και καιρό. Όχι μόνο σωματικά, αλλά και πνευματικά. Ο γιος μου είχε γίνει πιο σοφός από πολλούς ενήλικες. «Δεν με πήρε από το μαιευτήριο», ψιθύρισα. «Αλλά πήρα από τη μοίρα αυτό που ήταν πιο σημαντικό: την αγάπη, την πίστη και μια αληθινή οικογένεια».
Ο Ματβέι με αγκάλιασε πιο σφιχτά και μείναμε για πολύ ώρα στη βεράντα, κοιτάζοντας τα αστέρια. Κάθε ένα από αυτά ήταν μάρτυρας της διαδρομής μας – από τον πόνο στη θεραπεία, από τη μοναξιά σε μια πλήρη ζωή. Μια ζωή χωρίς ψεύτικα, χωρίς τύψεις, χωρίς να κοιτάμε πίσω.
«Μαμά, η νέα σου σούπα είναι απίστευτη!», αναφώνησε ο Ματβέι.
Στο εστιατόριο, θα μπορούσες να είσαι περήφανος για κάτι τέτοιο — ο Ματβέι έβαλε το άδειο πιάτο στο τραπέζι και ξάπλωσε.
Μάζεψα τα πιάτα, κρύβοντας ένα χαμόγελο. Δέκα χρόνια πέρασαν σαν μια μέρα. Τώρα δεν είμαι πια εγώ αυτή που ταΐζει τον Ματβέι, αλλά αυτός μας ταΐζει με τα γαστρονομικά του αριστουργήματα, αν και πάντα μας διαβεβαιώνει ότι στον παππού όλα είναι πιο νόστιμα.
— Μην το βγάζεις από το μυαλό σου — τον έσπρωξα ελαφρά με τον αγκώνα. — Ξέρεις καλά ότι το δικό σου είναι εκατό φορές καλύτερο. Αυτό με τα βότανα από το αγρόκτημα, που παρουσίασες στον διαγωνισμό — αυτό ήταν τέχνη.
— Ναι, ειδικά όταν ο κριτής με αλαζονική έκφραση στο πρόσωπο με ρώτησε για τη συνταγή και εγώ του απάντησα: «Ο παππούς μου με έμαθε, είναι μάγειρας από την επαρχία», γέλασε ο Ματβέι. — Σχεδόν του έπεσε το μονόκλ.
Το σπίτι μας δεν είναι όπως παλιά. Η στέγη είναι καινούργια, η βεράντα είναι διπλάσια, οι τοίχοι είναι φρεσκοβαμμένοι και παντού υπάρχουν γλάστρες με αρωματικά βότανα, τα οποία καλλιεργώ για τη μικρή μου φάρμα. Το ράψιμο πέρασε σε δεύτερη μοίρα.
Κάποτε γύρισα εδώ με ένα μωρό στην αγκαλιά μου, χωρίς να φαντάζομαι τι θα ακολουθούσε. Και σήμερα προμηθεύω βιολογικά βότανα στα καλύτερα εστιατόρια της περιοχής, συμπεριλαμβανομένου και αυτού όπου ο γιος μου εργάζεται ως σεφ.
Οι γονείς μου έχουν γεράσει, αλλά δεν το βάζουν κάτω. Ο πατέρας μου δεν μπορεί να στέκεται όλη μέρα στην κουζίνα, αλλά μαθαίνει στα παιδιά των γειτόνων να μαγειρεύουν σωστά τα «κοτολέτα». Η μητέρα μου ασχολείται με τα λουλούδια, μετατρέποντας την αυλή μας σε έναν μικρό παράδεισο. — Παρεμπιπτόντως, αύριο έρχεται η Νάστια — είπε ο Ματβέι, σκουπίζοντας το πιάτο του με ένα χαρτοπετσέτα.
Σχεδόν μου έπεσε η κατσαρόλα από τα χέρια:
— Επιτέλους θα γνωρίσουμε τη μυστηριώδη φίλη σου; Πόσο καιρό είστε μαζί, μισό χρόνο;
— Οκτώ μήνες — τα αυτιά του κοκκίνισαν, όπως όταν ήταν παιδί. — Είναι ξεχωριστή, μαμά. Εντελώς διαφορετική.
Κάτι στο βλέμμα του έκανε την καρδιά μου να σταματήσει. Ένα συναίσθημα χαράς ανακατεύτηκε με μια ελαφριά θλίψη – ο γιος μου είχε πραγματικά ερωτευτεί. Η Νάστια μπήκε στο σπίτι μας σαν μια δροσερή αύρα – με τα ξανθά μαλλιά, το ανοιχτό χαμόγελο και το ηχηρό γέλιο της.
Με αγκάλιασε χωρίς τυπικότητες, φίλησε τη μαμά και άρχισε να μιλάει με τον μπαμπά για το μαγείρεμα, σαν να τον ήξερε από πάντα.
«Τώρα καταλαβαίνω από ποιον κληρονόμησε ο Ματβέι», είπε, κοιτάζοντας τον πατέρα μου με ειλικρινές ενδιαφέρον. «Και αυτός πειραματίζεται συνεχώς στην κουζίνα. Στην αρχή, η ζαχαροπλάστης μας τσακωνόταν μαζί του, αλλά μετά άρχισε να του ζητάει τις συνταγές του.
Στο δείπνο, βοήθησε στο στρώσιμο του τραπεζιού, μπήκε εύκολα στη συζήτηση, χαμογελούσε τόσο όμορφα που το δωμάτιο φαινόταν πιο φωτεινό. Το βράδυ, καθόμασταν στη βεράντα. Ο Ματβέι μιλούσε για τους διαγωνισμούς μαγειρικής, η Νάστια πρόσθετε αστείες λεπτομέρειες, οι γονείς άκουγαν, και ξαφνικά με κατέλαβε ένα περίεργο συναίσθημα.
Μια ζεστασιά απλώθηκε μέσα μου – ομοιόμορφη, ήρεμη. Δεν ήταν μόνο ησυχία, αλλά κάτι περισσότερο. Σχεδόν ευτυχία.
Όταν όλοι έφυγαν, ο Ματβέι και εγώ μείναμε μόνοι. Η καλοκαιρινή νύχτα μας τυλίγει με τη δροσιά και το άρωμα της γιασεμί.
«Λοιπόν, πώς σου φαίνεται;», με ρώτησε ο γιος μου, κοιτάζοντας τον έναστρο ουρανό.
«Αληθινή», του είπα, σφίγγοντας το χέρι του. «Φωτεινή. Σου ταιριάζει.»
Ο Ματβέι σιώπησε, και μετά είπε ξαφνικά:
«Θέλω να της κάνω πρόταση γάμου. Το επόμενο Σαββατοκύριακο.
Θα κάνουμε πάρτι σε εστιατόριο, τα έχω σκεφτεί όλα».
Δεν μπόρεσα να συγκρατήσω τα δάκρυά μου.
«Τι έχεις, μαμά;», με αγκάλιασε.
«Τι να πω», χαμογέλασα μέσα από τα δάκρυά μου. «Από ευτυχία».
Μείναμε σιωπηλοί. Τέτοιες στιγμές δεν χρειάζονται λόγια.
«Μαμά, δεν το μετάνιωσες ποτέ;», με ρώτησε ξαφνικά, ψιθυριστά. «Που έμεινες μόνη. Που δεν βρήκες άλλο άντρα, που δεν έφτιαξες μια ολοκληρωμένη οικογένεια;»
«Ποτέ», κούνησα το κεφάλι. «Ήμασταν μια οικογένεια — ολοκληρωμένη και αληθινή. Εσύ, εγώ, ο παππούς, η γιαγιά.
Δεν ήθελα τίποτα άλλο.
— Μαμά — σιώπησε, μαζεύοντας τις δυνάμεις του. — Όταν παντρευτώ τη Νάστια, θέλω να είσαι δίπλα μας κατά τη διάρκεια της τελετής!
Τον έσφιξα στην αγκαλιά μου, σαν μικρό παιδί, νιώθοντας ένα κόμπο στο λαιμό.
— Θα είναι η μεγαλύτερη τιμή της ζωής μου.
Κάτω από τα δέντρα μας υπήρχαν τραπέζια καλυμμένα με λινά τραπεζομάντιλα, με μπουκέτα λουλούδια από το χωράφι σε πήλινα βάζα. Τίποτα επιτηδευμένο — μόνο ζωντανό πράσινο, σπιτικά εδέσματα και ζεστασιά σε κάθε λεπτομέρεια. Μια τέτοια γάμο ήθελαν ο Ματβέι και η Νάστια.
Είχα τα σκουλαρίκια μπροστά στον καθρέφτη. Τα δάχτυλά μου έτρεμαν ελαφρά. Σήμερα θα συνοδεύσω τον γιο μου στο ιερό. Το αγόρι μου, που έγινε άντρας.
— Λένα, είσαι έτοιμη; Οι καλεσμένοι μαζεύονται, — η μαμά μπήκε στο δωμάτιο, φτιάχνοντας το λουλούδι στα μαλλιά της.
«Σχεδόν έτοιμη», είπα, παίρνοντας μια βαθιά ανάσα. «Πιστεύεις ότι δεν θα μπερδέψω τα λόγια;»
Η μητέρα μου με αγκάλιασε:
«Κόρη μου, εσύ τον μεγάλωσες μόνη σου. Σίγουρα θα καταφέρεις να πεις τα λόγια».
Από τον κήπο ακούγονταν ήχοι βιολιού και κιθάρας. Στεκόμουν στο παράθυρο και παρακολουθούσα τους καλεσμένους να παίρνουν τις θέσεις τους, τη μητέρα της Ναστία να τακτοποιεί τα μπουκέτα στα τραπέζια, τον πατέρα μου, με το καινούργιο κοστούμι που με το ζόρι τον είχα πείσει να φορέσει, να συζητά με τους γείτονες. Ένα χτύπημα στην πόρτα διέκοψε τις σκέψεις μου.
«Ναι, ναι», απάντησα, νομίζοντας ότι ήταν ο Ματβέι ή η μητέρα μου.
Η πόρτα άνοιξε. Πάγωσα. Στο κατώφλι στεκόταν ο Ίγκορ — αδύνατος, με γκρίζα μαλλιά, με σβηστό βλέμμα. Είκοσι έξι χρόνια φάνηκαν να χάνονται στο κενό για μένα εκείνη τη στιγμή — τον αναγνώρισα αμέσως. «Τι κάνεις εδώ;» — η φωνή μου δεν έτρεμε, αν και μέσα μου όλα είχαν αναστατωθεί.
«Έμαθα για το γάμο», είπε, περνώντας από το ένα πόδι στο άλλο. «Από κοινούς γνωστούς. Εγώ… νόμιζα ότι είχα το δικαίωμα…»
«Το δικαίωμα;» Δεν ύψωσε τη φωνή του, αλλά φάνηκε να μικραίνει. «Τι δικαίωμα έχεις σε ένα γιο που δεν έχεις δει ποτέ σε είκοσι έξι χρόνια;»
Πέρασε το χέρι του στο πρόσωπό του, σαν να σκούπιζε ένα αόρατο ιστό αράχνης:
— Ξέρω ότι φέρθηκα απαίσια. Ήθελα μόνο να τον δω. Να του ζητήσω συγγνώμη. Ίσως ακόμη και… — σταμάτησε.
— Ακόμη και τι;
— Ίσως να σταθώ δίπλα του, σαν πατέρας…
Γέλασα, εκπλήσσοντας τον εαυτό μου με αυτό το γέλιο. Δεν υπήρχε πικρία, ούτε κακία, μόνο ειλικρινής έκπληξη. — Άργησες είκοσι έξι χρόνια, Ίγκορ. Σήμερα, μόνο εγώ θα καθίσω δίπλα στον γιο μου. Ο άνθρωπος που ήταν δίπλα του κάθε μέρα. Και οι γονείς μου.
Στην είσοδο ακούστηκαν βήματα και στην πόρτα εμφανίστηκε ο Ματβέι — με ένα μπλε κοστούμι και ένα κλαδί δεντρολίβανο στο πέτο.
Έστρεψε το βλέμμα του από μένα στον Ιγκόρ και το πρόσωπό του σκληρύνθηκε. Μέσα μου όλα έσπασαν. Όχι σήμερα. Όχι αυτή τη μέρα.
«Ματβέι», είπα σιγανά, «δεν του χρωστάς τίποτα».
«Ξέρω ποιος είσαι», είπε ήρεμα ο γιος μου, κοιτάζοντας κατευθείαν τον Ίγκορ. «Έχω δει τη φωτογραφία σου».
Ο Ίγκορ έκανε ένα βήμα προς το μέρος του:
— Γιε μου, ξέρω ότι δεν έχω το δικαίωμα… αλλά θα ήθελα να σου ζητήσω συγχώρεση. Και, αν μου το επιτρέπεις, θα ήθελα να σε γνωρίσω. Και την αρραβωνιαστικιά σου.
Ο Ματβέι τον κοίταζε χωρίς μίσος, σαν να μελετούσε έναν ξένο στο δρόμο.
«Δεν ήσουν δίπλα μου όταν ήμουν άρρωστος και δεν κοιμόμουν τις νύχτες. Όταν πήγα στην πρώτη τάξη. Όταν έσπασα το χέρι μου και ο παππούς με πήγε στο νοσοκομείο περνώντας από όλο το χωριό», είπε σιγανά. «Σε συγχωρώ.
Γιατί το μίσος είναι πολύ βαρύ φορτίο. Αλλά στη ζωή μου δεν υπάρχει χώρος για σένα. Ειδικά σήμερα.
Ο Ίγκορ φαινόταν να έχει γεράσει δέκα χρόνια μέσα σε εκείνα τα λίγα λεπτά.
«Καταλαβαίνω», ψιθύρισε. «Συγχώρεσέ με. Και… να είσαι ευτυχισμένος».
Γύρισε και βγήκε, με το κεφάλι σκυφτό.
Ο Ματβέι με αγκάλιασε:
«Όλα εντάξει, μαμά. Πάμε;».
Κολλήθηκα πάνω του, νιώθοντας την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά:
— Είσαι σίγουρος ότι είσαι καλά;
Χαμογέλασε — όπως όταν ήταν παιδί, όταν χτυπούσε τα γόνατά του, αλλά έκανε τον γενναίο:
— Παντρεύομαι την καλύτερη κοπέλα στον κόσμο. Δίπλα μου είναι η μητέρα μου, χωρίς την οποία δεν θα ήμουν αυτό που είμαι. Πώς θα μπορούσα να μην είμαι καλά;
Η μουσική άρχισε. Οι καλεσμένοι σηκώθηκαν. Ο Ματβέι και εγώ βγήκαμε στο μονοπάτι που ήταν στρωμένο με πέταλα. Στο τέλος, κάτω από την αψίδα, στεκόταν η Νάστια — με ένα απλό, ανοιχτόχρωμο φόρεμα και ένα στεφάνι από μπλε λουλούδια, όμορφη μέσα στην συγκίνηση της. Ο Ματβέι μου έσφιξε το χέρι και ξεκινήσαμε. Με κάθε βήμα, ένιωθα το βάρος των περασμένων χρόνων να φεύγει.
Κάποτε, η προδοσία φαινόταν να με έχει καταστρέψει. Αλλά μου έδειξε απλώς έναν άλλο δρόμο – αυτόν που με οδήγησε σε αυτή την τέλεια στιγμή.
…
Το βράδυ, όταν οι καλεσμένοι χόρευαν κάτω από τα αστέρια και ο Ματβέι χόρευε με τη Νάστια στον πρώτο οικογενειακό χορό, βγήκα στη βεράντα για να πάρω μια ανάσα.
Μύριζε φρεσκοκομμένο γρασίδι και ανθισμένη λεύκα.
Η πόρτα τρίζει. Ο Ματβέι βγήκε και κάθισε δίπλα μου.
— Γιατί δεν είσαι με τη γυναίκα σου; — χαμογέλασα.
«Ήθελα να δω τι κάνεις», μου είπε, βάζοντας το κεφάλι του στον ώμο μου. «Σ’ αγαπώ, μαμά».
«Κι εγώ σ’ αγαπώ, αγαπημένε μου».
Σιωπήσαμε, κοιτάζοντας τον ουρανό. Πόσο παράξενα είναι όλα. Κάποτε, η ζωή μου κατέρρευσε εξαιτίας της προδοσίας του αγαπημένου μου.
Και σήμερα ήμουν πραγματικά ευτυχισμένη – και δεν θα ήμουν έτσι αν είχε μείνει μαζί μας. Ο γιος μου μεγάλωσε δυνατός, έντιμος, ικανός να αγαπά. Θα είχε γίνει έτσι με έναν πατέρα που ζει διπλή ζωή;
«Ξέρεις», είπε ο Ματβέι σιγά-σιγά, σαν να διάβαζε τις σκέψεις μου, «δεν θα άλλαζα τίποτα.
Ακόμα κι αν μπορούσα να γυρίσω πίσω. Πήρα τον σωστό δρόμο, μαμά.
Τον φίλησα στο μέτωπο:
— Πήγαινε στη γυναίκα σου. Σε ψάχνει.
Σηκώθηκε και, πριν φύγει, είπε:
— Σ’ ευχαριστώ που επέλεξες τη ζωή, όχι τον πόνο. Εσύ μου το έμαθες αυτό.
Μείναμε για πολύ ώρα στη βεράντα. Τα αστέρια λάμπουν στον σκοτεινό ουρανό – τα ίδια αστέρια που λάμπουν όταν καθόμουν με το παιδί στην αγκαλιά μου, αφού είχαμε λάβει τη φωτογραφία με μια ξένη οικογένεια.
Δεν επιλέγουμε ποιος θα μας προδώσει. Αλλά επιλέγουμε με ποιον θα χτίσουμε τη ζωή μας. Και εγώ επέλεξα σωστά.
