Η Μπάμπα Βάλια ήταν γνωστή σε όλους σχεδόν στην αγροτική αυτή περιοχή, αν και μέχρι πρόσφατα σπάνια επικοινωνούσε με κανέναν, προτιμώντας έναν απομονωμένο τρόπο ζωής στο μικρό της σπίτι στην άκρη του χωριού. Το σπίτι ήταν μικρό, με ένα σαθρό φράχτη και ένα μισό-άγριο θάμνο με γλυκό ξύλο κάτω από το παράθυρο. Κάθε χρόνο, η πασχαλιά μεγάλωνε όλο και περισσότερο, τα κλαδιά της έφταναν μέχρι το παράθυρο, καλύπτοντας τη θέα, αλλά η γιαγιά Βαλιά δεν βιαζόταν να τα κόψει — ας μεγαλώνουν, είναι ζωντανά.
Η ζωή της κυλούσε ήσυχα, σχεδόν απαρατήρητη από τους γύρω της. Μερικές φορές, οι γείτονες την έβλεπαν να βγαίνει νωρίς το πρωί με ένα κουβά και να πηγαίνει προς το πηγάδι για να φέρει νερό, και μετά να επιστρέφει με αργά βήματα, κρατώντας τη μέση της — η πλάτη της δεν της επέτρεπε να κινείται με την ίδια ενέργεια όπως στο παρελθόν. Αλλά κανείς δεν θυμόταν η γιαγιά Valya να έχει παραπονεθεί ποτέ. Απλώς χαιρετούσε με το κεφάλι όσους συναντούσε: «Καλημέρα…» και συνέχιζε το δρόμο της στα συνηθισμένα μονοπάτια.
Και ξαφνικά, μια ανοιξιάτικη μέρα, όταν τα τελευταία χιονισμένα σημεία είχαν μόλις εξαφανιστεί, το χωριό άρχισε να βουίζει: κοντά στο παλιό ταχυδρομείο, που επρόκειτο να κλείσει εδώ και καιρό, κάθε Παρασκευή εμφανιζόταν μια ηλικιωμένη γυναίκα με ένα καλάθι με πίτες. Όπως αποκαλύφθηκε αργότερα, ήταν η ίδια η Μπάμπα Βάλια. Στην αρχή, πολλοί την κοίταζαν με δυσπιστία: γιατί τις φέρνει; Μάλλον τις πουλάει για να συμπληρώσει το εισόδημά της. Όμως, όταν την πλησίασαν, οι χωρικοί παρατήρησαν ότι το καλάθι δεν είχε τιμές. Επιπλέον, όταν κάποιος τη ρωτούσε πόσο πρέπει να πληρώσει, η Μπάμπα Βάλια απλώς κούναγε το κεφάλι και χαμογελούσε: «Πάρτε δωρεάν, σερβιριστείτε, αν θέλετε».
Μερικοί από τους περίεργους πήραν μια πίτα, δοκίμασαν τη ζύμη και έμειναν άναυδοι: μέσα είχε ζεστή γέμιση, άλλοτε γλυκό τυρί, άλλοτε μαρμελάδα, άλλοτε πατάτες με κρεμμύδια, και η ζύμη ήταν μαλακή και τρυφερή. Κάτι τόσο απλό – μια πίτα από την ύπαιθρο – και όμως σου φτιάχνει αμέσως το κέφι. Και, το πιο σημαντικό, ήταν δωρεάν. «Πού βρήκε η Μπάμπα Βάλια να ταΐσει τους ανθρώπους;», αναρωτιόνταν οι περαστικοί, σηκώνοντας τους ώμους. Εκείνη όμως απαντούσε με τον συνηθισμένο της τρόπο: «Απλά μου ήρθε η όρεξη. Βαριέμαι μόνη μου, έτσι τουλάχιστον φέρνω χαρά στους ανθρώπους».
Τις πρώτες μέρες, οι άνθρωποι περνούσαν δίπλα της με προσοχή, ρίχνοντας κρυφές ματιές: ποιος ξέρει, μήπως έχει κάποιο πονηρό σχέδιο, μήπως πριν τις εκλογές, ή μήπως κάτι άλλο. Αλλά οι εβδομάδες περνούσαν και η Μπάμπα Βάλια δεν παρέκκλινε από το σχέδιό της. Κάθε Παρασκευή ερχόταν στο ταχυδρομείο, συμπεριφερόταν εξίσου φιλικά, μοίραζε πίτες σε όλους. Και δεν έπαιρνε λεφτά. Σπάνια κάποιος της έδινε ψιλά, αλλά εκείνη απλώς έκανε νόημα με το χέρι: «Όχι, εγγονάκι μου, κράτα τα για σένα».
Με τον καιρό, οι άνθρωποι το συνήθισαν και άρχισαν να θεωρούν την εμφάνισή της ως ένα μικρό θαύμα. Συνήθως, την Παρασκευή – ημέρα των συντάξεων και των κοινωνικών επιδομάτων – μαζευόταν πολύς κόσμος στο ταχυδρομείο: κάποιοι περίμεναν τις μεταφορές, άλλοι αγόραζαν φακέλους ή έστελναν δέματα, άλλοι έρχονταν απλώς για να επισκεφθούν την ταχυδρόμο, η οποία πάντα παραπονιόταν για τα ρεύματα αέρα στους διαδρόμους. Και τώρα όλο αυτό το πλήθος υποδεχόταν τη γιαγιά Βαλιά, που καθόταν ήσυχη στο παγκάκι στην είσοδο, τακτοποιώντας το μαντήλι της για να μην της χτυπάει ο άνεμος στα αυτιά και καλύπτοντας με προσοχή με μια πετσέτα το καλάθι με τις ζεστές και αρωματικές πίτες.
Ο γέρος Ιβάν, που του άρεσε να παραπονιέται για τη δύσκολη μοίρα του και που ήταν ο πρώτος που κοίταζε με κατσούφια τη γιαγιά Βαλιά, σύντομα άρχισε να πλησιάζει και να παίρνει μια πίτα «για να του φτιάξει το κέφι». Αφού την έτρωγε, μουρμούριζε: «Έχεις χρυσά χέρια…», και της έβγαζε τα μάτια. Η γιαγιά Βάλια απλώς χαμογελούσε. Και μια μέρα, ένας μικρός αγόρι, περίπου δέκα χρονών, πιθανώς από μια φτωχή οικογένεια, πλησίασε κρυφά κοντά της: στεκόταν σε απόσταση, κοίταζε το καλάθι, έπαιζε με το σπασμένο λουρί του σακιδίου του και δεν τολμούσε να πλησιάσει. Η Μπάμπα Βάλια τον πρόσεξε και του έκανε νόημα με το χέρι: «Έλα, μην φοβάσαι, πάρε μια πίτα». Ο μικρός έκανε μερικά αβέβαια βήματα, άπλωσε το χέρι του και πήρε μια πίτα. Την μύρισε, δάγκωσε την άκρη και τα χείλη του σχηματίστηκαν σε ένα χαμόγελο χαράς.
«Ευχαριστώ…», ψιθύρισε.
«Παρακαλώ», απάντησε η Baba Valya και τον χάιδεψε στο κεφάλι. «Αν θέλεις, έλα ξανά, μην ντρέπεσαι».
Μετά από αυτό το περιστατικό, φημολογήθηκε ότι ο μικρός πλησίαζε την Baba Valya πολλές φορές, μερικές φορές την βοηθούσε ακόμη και να κουβαλήσει το καλάθι όταν επέστρεφε στο σπίτι. Η Μπάμπα Βάλια τον κακομάθαινε με πίτες ή με βατρούσκι, που μερικές φορές έφτιαχνε από έμπνευση. Το παιδί μαλάκωσε αισθητά: άρχισε να χαμογελάει πιο συχνά και δεν ήταν πια ντροπαλό μπροστά στους ανθρώπους.
Έτσι περνούσε ο καιρός. Όλοι γνώριζαν το «μαγικό» καλάθι του χωριού – μερικοί το κοίταζαν με καλοσύνη, άλλοι το θεωρούσαν παράξενο. Αλλά η γιαγιά Βαλιά συνέχιζε τη δουλειά της, σαν κάτι μέσα της να την ωθούσε: ήθελε να μοιραστεί τη ζεστασιά που είχε στην καρδιά της και δεν περίμενε τίποτα σε αντάλλαγμα. Κοντά στο καλοκαίρι, συνέβη ένα δυσάρεστο περιστατικό που συγκλόνισε όλο το χωριό: μια μέρα, όταν η Μπάμπα Βάλια πήγε για λίγο στο ταχυδρομείο για να ανταλλάξει δύο κουβέντες με τον ταχυδρόμο, κάποιος της έκλεψε το καλάθι. Απλά τον πήρε και τον πήρε, μαζί με τις πίτες, τις πετσέτες και ακόμη και την καρό πετσέτα με την οποία κάλυπτε τα γλυκά. Στο χωριό διαδόθηκε η φήμη: «Κλέφτης! Ένας αλήτης πήρε τα πάντα!» Οι άνθρωποι ήταν εξοργισμένοι, κούναγαν το κεφάλι τους: «Άγιε Σισόε, ήταν μια καλή ψυχή, και κάποιος έκανε κάτι τέτοιο». Το ίδιο βράδυ, κάποιοι χτυπούσαν από πόρτα σε πόρτα, προσπαθώντας να μάθουν αν είχε δει κανείς κάποιον ύποπτο, αλλά όλα ήταν μάταια – κανείς δεν είχε δει τίποτα, ή ίσως δεν είπαν τίποτα.
Η Μπάμπα Βάλια, όταν έμαθε ότι όλοι έψαχναν τον κλέφτη, σήκωσε σιωπηλά τους ώμους: «Μπα, ίσως ο άνθρωπος πεινούσε… Δεν πειράζει, θα φτιάξω άλλα». Μετά κάθισε στο σπίτι, άναψε τη φωτιά στον παλιό ρωσικό φούρνο και άρχισε να ζυμώνει μια νέα μερίδα ζύμης. Οι κάτοικοι του χωριού, όταν έμαθαν για την ήρεμη αντίδρασή της, ξαφνιάστηκαν ακόμα περισσότερο. Κάποιοι την θεωρούσαν πολύ καλή, άλλοι – αφελής. Αλλά η ίδια η Μπάμπα Βάλια δεν φαινόταν να την ενοχλεί και πολύ: «Πρέπει να φυλάω την ψυχή μου, όχι τις αμαρτίες των άλλων», έλεγε, σχηματίζοντας μικρές και ομοιόμορφες μπάλες ζύμης.
Μετά από λίγο, οι άνθρωποι συνειδητοποίησαν ότι η Μπάμπα Βάλια δεν μπορούσε να φτιάχνει ατέλειωτα πίτες με τη μικρή της σύνταξη. Ακόμα κι αν έτρωγε λίγο, το αλεύρι, η μαγιά, η ζάχαρη και τα υπόλοιπα συστατικά κόστιζαν χρήματα, τα οποία έπρεπε να βρει από κάπου. Και τότε συνέβη αυτό που μπορεί να χαρακτηριστεί ως μια πραγματική χειρονομία ευγνωμοσύνης: οι χωρικοί, συγκινημένοι από τη χειρονομία της, άρχισαν να της φέρνουν ο ένας μετά τον άλλο ένα σακί αλεύρι, ένα πακέτο ζάχαρη, ενώ μερικοί έφεραν ακόμη και φρούτα από το δάσος τους, για να μπορεί να φτιάξει τη γέμιση. Έφεραν και μαρμελάδα – μεγάλα βάζα τριών λίτρων, με φράουλες και βύσσινα, που συνήθως τα φύλαγαν για τον εαυτό τους. Τα έφερναν και τα άφηναν στην πόρτα του σπιτιού της ή στον πάγκο δίπλα, και η γιαγιά Valya, βγαίνοντας στο δρόμο, ανακάλυπτε αυτά τα δώρα και απλώς σήκωνε τα χέρια της: «Τι καλοί άνθρωποι… Τέτοια πράγματα δεν ξεχνιούνται ποτέ…» Και τα δεχόταν όλα με σιωπηλή ευγνωμοσύνη, αγκαλιάζοντας τα δώρα, σαν να ήταν το μεγαλύτερο θαύμα.
Έτσι, χωρίς να το καταλάβει κανείς, δημιουργήθηκε ένα είδος κύκλου καλοσύνης: η γιαγιά Valya έφτιαχνε πίτες και τις μοίραζε στους ταχυδρόμους, και οι άνθρωποι την βοηθούσαν με τρόφιμα. Στο χωριό άρχισαν να λένε ότι ίσως θα έπρεπε να γίνει παράδειγμα για τους άλλους, αλλά όλα έμειναν στο στάδιο των συζητήσεων – οι άνθρωποι εδώ, ξέρετε πώς είναι, δεν αλλάζουν πολύ γρήγορα. Όμως, μια Παρασκευή, στο ταχυδρομείο σταμάτησε μια παλιά μοτοσικλέτα, από την οποία κατέβηκαν δύο νεαροί, προφανώς περαστικοί. Ρώτησαν για το δρόμο, μετά είδαν τη γιαγιά Valya και το καλάθι της και, με ένα ειρωνικό χαμόγελο, πήραν από ένα πίτα – «για να δούμε τι μοιράζουν εδώ». Αφού τα έφαγαν, έμειναν και οι δύο σιωπηλοί. Προφανώς τους άρεσαν οι πίτες. Ο ένας από τους δύο έδωσε τα χρήματα στη γιαγιά, αλλά αυτή κούνησε το κεφάλι και είπε το συνηθισμένο «Δεν χρειάζεται». Σε απάντηση, ο νεαρός μουρμούρισε με δυσπιστία: «Περίεργοι είστε εδώ…», αλλά άφησε μια χούφτα κέρματα στο παγκάκι και έφυγε γρήγορα. Η γιαγιά Βαλιά κούνησε το κεφάλι, πήρε τα λεφτά, τα έκρυψε στην τσέπη της και μετά αγόρασε αλεύρι, το οποίο μοίρασε στη γειτόνισσα της, όταν αυτή έμεινε χωρίς προμήθειες.
Και έτσι, όλο το χωριό είδε ότι η γιαγιά Βαλιά δεν μοίραζε μόνο πίτες, αλλά έδινε στους ανθρώπους την ευκαιρία να νιώσουν ότι σε αυτόν τον κόσμο υπάρχει αλτρουιστική ζεστασιά. Ακόμα κι αν ήταν λίγα, ήταν σημαντικά. Και πολλοί άρχισαν να την κοιτάζουν με σεβασμό, όπως δεν είχαν δει ποτέ ούτε στους γέρους του χωριού. Περπατούσε γύρω από το σπίτι, φύτευε λουλούδια δίπλα στο φράχτη, έφτιαχνε τα μεντεσέδες της παλιάς πόρτας και κάθε Πέμπτη βράδυ ζύμωνε τη ζύμη, για να προλάβει να ψήσει τα πάντα την Παρασκευή.
Το καλοκαίρι πέρασε γρήγορα, φέρνοντας ζεστούς ανέμους και καταιγίδες που μερικές φορές έσκιζαν τις αφίσες από τους ταχυδρομικούς πίνακες και σήκωναν τη σκόνη από το δρόμο. Ήρθε το φθινόπωρο, μετά ο χειμώνας, αλλά η Μπάμπα Βάλια συνέχιζε να έρχεται κάθε Παρασκευή στο ταχυδρομείο, τυλιγμένη σε ένα φουλάρι από πούπουλα και ένα πλεκτό σάλι. Τώρα το καλάθι ήταν καλυμμένο με ένα παχύ πανί, για να μην κρυώνουν τα κέικ στον άνεμο. Λέγαν ότι ο χειμώνας ήταν ιδιαίτερα δύσκολος για εκείνη: έπρεπε να ψήνει πιο συχνά, για να ζεσταίνει τουλάχιστον λίγο το σπίτι της με τη μυρωδιά του φρέσκου ζυμάρι, και δεν μπορούσε να σπάσει ξύλα, οπότε οι γείτονες την βοηθούσαν. Κάποιος έφερνε ένα καροτσάκι με ξύλα και το άφηνε δίπλα στο φράχτη, για να μην χρειάζεται η γριά να τα κουβαλήσει μόνη της. «Ευχαριστώ, αγαπητέ μου», έλεγε η γιαγιά Βαλιά, χαμογελώντας, και στα μάτια της λάμπει η ευγνωμοσύνη.
Μια μέρα συνέβη κάτι νέο και απροσδόκητο. Ήταν μια ιδιαίτερα παγωμένη μέρα, ο ήλιος έβγαζε τσουχούρα και το χιόνι τρίζαγε κάτω από τα πόδια, σαν να περπατούσες πάνω σε θραύσματα γυαλιού. Η γιαγιά Βαλιά καθόταν τυλιγμένη με το σάλι της, κοντά στο ταχυδρομείο, κοιτάζοντας τους ανθρώπους που κρύβονταν κυρίως σε θερμαινόμενα δωμάτια και σκεφτόταν ότι ίσως θα έπρεπε να μπει και αυτή να ζεσταθεί. Αλλά τότε ένας κοντός νεαρός με στολή πλησίασε κοντά της. Αρχικά, η γιαγιά Βάλια νόμιζε ότι ήταν ο ταχυδρόμος ή κάποιος υπάλληλος της στρατιωτικής περιφέρειας – η στολή ήταν ασυνήθιστη και ο νεαρός φαινόταν πολύ νέος. Ωστόσο, κοιτάζοντας πιο προσεκτικά το πρόσωπό του, ένιωσε ξαφνικά ένα παράξενο ρίγος: τα μάτια του της φαινόταν οδυνηρά οικεία, αν και δεν μπορούσε να θυμηθεί πού τα είχε δει.
Ο νεαρός έβαλε αβέβαιος το χέρι του στο μέτωπό του, σαν να ήθελε να την χαιρετήσει, μετά το κατέβασε και είπε:
«Καλησπέρα. Εσείς είστε… αυτή που φέρνει συνήθως δεκαπέντε πίτες, έτσι;
Η Μπάμπα Βάλια κούνησε το κεφάλι, χαμογελώντας ελαφρά και κοιτάζοντας τη στολή του.
«Η γιαγιά Βαλιά, έτσι;» ρώτησε ξανά, με συγκίνηση στη φωνή του. «Εγώ… ήθελα να σας ευχαριστήσω.»
Αυτή τον κοίταξε έκπληκτη, προσπαθώντας να καταλάβει τι είχε κάνει για να αξίζει αυτή την ευγνωμοσύνη. Ο νεαρός μετακινούσε το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο, χωρίς να ξέρει πώς να ξεκινήσει τη συζήτηση, και μετά αναστέναξε βαθιά και είπε σιγά-σιγά:
— Πριν από πέντε χρόνια… ήμουν εδώ, στο χωριό, ζούσα με κάποιους μακρινούς συγγενείς. Η μητέρα μου είχε πεθάνει και ο πατριός μου… ξέρετε πώς είναι οι άνθρωποι μερικές φορές. Έφυγα από αυτόν και κρύφτηκα σε μια αποθήκη κοντά. Δεν είχα λεφτά. Περιπλανιόμουν στους δρόμους, πεινασμένος… Και ξαφνικά βρήκα το ταχυδρομείο. Θυμάμαι ότι καθόσασταν εκεί με ένα καλάθι. Εγώ ήμουν μόνο ένα παιδί, φοβισμένο, εξαντλημένο. Πλησιάσατε κοντά μου και μου είπατε: «Πάρε μια πίτα, αγαπητέ μου». Και μου δώσατε άλλη μία, και άλλη μία… «Φάε, μην φοβάσαι», μου είπατε, «φάε όσο μπορείς».
Η γιαγιά Βαλιά άκουγε τα πάντα και θυμόταν αμυδρά. Φαινόταν σαν να είχε ταΐσει τόσους πολλούς ανθρώπους, που τα πρόσωπά τους είχαν αναμειχθεί σε ένα μόνο καλοσυνάτο πρότυπο. Αλλά θυμόταν την εικόνα του αγοριού που εμφανιζόταν κάθε Παρασκευή στο ταχυδρομείο, με το απελπισμένο βλέμμα, χλωμό και αδύνατο. Πόσος καιρός είχε περάσει από τότε.
Ο νεαρός συνέχιζε, σαν να φοβόταν ότι αν σιωπούσε έστω και για ένα δευτερόλεπτο, η αποφασιστικότητά του θα εξαφανιζόταν:
«Τότε έτρωγα μια εβδομάδα με τις πίτες σας, μέχρι που έλαβα νέα από τους συγγενείς μου. Μετά έπρεπε να πάω στην πόλη, να γραφτώ στο σχολείο.
Αλλά τότε θυμήθηκα… Ότι δεν με ρωτήσατε τίποτα, αλλά απλά μου δώσατε να φάω. Και είπατε κάτι σαν: «Το πιο σημαντικό είναι να μην χαθείς. Τα υπόλοιπα θα έρθουν από μόνα τους». Αυτά τα λόγια με βοήθησαν πολύ αργότερα, ειλικρινά.
Ξαφνικά, σιώπησε, γύρισε για μια στιγμή και σκούπισε κάτι από τα μάτια του με το πίσω μέρος του χεριού του — ίσως μια σκόνη, ίσως ένα δάκρυ. Η γιαγιά Βαλιά ένιωσε ένα ζεστό και ήρεμο συναίσθημα να την κατακλύζει. Μερικές φορές καταλαβαίνεις ότι έκανες κάτι σημαντικό και απαραίτητο στη ζωή σου, χωρίς να το συνειδητοποιήσεις.
Τα χρόνια που είχαν περάσει, ο πόνος στην πλάτη, το βάρος στα χέρια — όλα αυτά εξαφανίστηκαν κάπου, σαν να μην είχαν καμία σημασία. «Και να,» ο νεαρός βρήκε την ανάσα του και γύρισε πάλι προς αυτήν. «Τώρα είμαι εδώ με τη δουλειά, αλλά διάλεξα ειδικά αυτή τη μέρα για να σε βρω.
Ήθελα να σε ευχαριστήσω. Ίσως ακούγεται χαζό, επειδή πέρασε τόσος καιρός, αλλά εγώ… Περίμενα πολύ αυτή την ευκαιρία. — Και της έδωσε αδέξια το πακέτο. — Είναι λίγο αλεύρι, ζάχαρη. Δεν ξέρω τι άλλο θα σας χρειαζόταν, αλλά εσείς φτιάχνετε πίτες…
Η γιαγιά Βαλιά σφίγγει τα χείλη για να συγκρατήσει το χαμόγελο και τα δάκρυα, πήρε το πακέτο και απάντησε σιγανά:
— Ευχαριστώ, αγαπητέ μου. Χαίρομαι που είσαι καλά.
Έμειναν λίγο σιωπηλοί, και μετά ο νεαρός πρότεινε:
— Μήπως… μήπως να σας βοηθήσω να φτάσετε στο σπίτι με το καλάθι; Κάνει κρύο.
Αυτή κούνησε το κεφάλι, δεν αρνήθηκε, και ξεκίνησε μαζί του στο χιονισμένο δρόμο, κατά μήκος των παλιών φράχτων και των σπιτιών από τα οποία ανέβαινε νωχελικά ο καπνός από τις καμινάδες. Τα πόδια της γριάς είχαν παγώσει εν τω μεταξύ, αλλά ένιωθε ότι της ήταν πολύ πιο εύκολο να περπατά με αυτή την απροσδόκητη βοήθεια. Ήταν σαν η φροντίδα που είχε συνηθίσει να δίνει να επέστρεφε επιτέλους σε αυτήν.
Στο δρόμο, άρχισαν να μιλάνε. Ο νεαρός της είπε ότι είχε προσληφθεί σε μια κρατική υπηρεσία — βοηθούσε στην εύρεση ατόμων που είχαν χαθεί ή είχαν φύγει από δυστυχισμένες οικογένειες. «Μερικές φορές», έλεγε, «δεν είναι εύκολο, υπάρχουν πολλές ιστορίες σαν τη δική μου, και τα παιδιά απλά εξαφανίζονται… Αλλά όταν βρίσκεις κάποιον από αυτούς και συνειδητοποιείς ότι μπορείς να τον βοηθήσεις, αξίζει τον κόπο». Η γιαγιά Βαλιά άκουγε προσεκτικά, παρεμβάλλοντας σύντομες φράσεις: «Ναι, ναι…», «Έτσι πρέπει…». Της φαινόταν ότι αυτός ο νεαρός συνέχιζε το έργο της, μόνο που σε πιο σοβαρό επίπεδο, σώζοντας όσους χρειάζονταν προστασία.
Όταν έφτασαν στο σπίτι της γιαγιάς, ο νεαρός την βοήθησε να ανοίξει την πόρτα, να μεταφέρει το καλάθι στη βεράντα και μετά κοίταξε γύρω του αβέβαιος. Το σπίτι φαινόταν άνετο — γλάστρες με γεράνια στα περβάζια και κάτω από τα παράθυρα ήταν στοιβαγμένα ξύλα για το τζάκι. Η γιαγιά Βαλιά τον προσκάλεσε να μπει, έστω για λίγο, και ο μικρός, μετά από μια διστακτικότητα, μπήκε μέσα. Μέσα μύριζε σόμπα και κέικ, και στις γωνίες περιφερόταν μια γριά γάτα με ένα γκρίζο αυτί.
«Θέλεις να πιεις τσάι μαζί μου;» τον ρώτησε, πηγαίνοντας ήδη να βάλει το τσαγιέρα στη σόμπα.
Ο νεαρός ήθελε να αρνηθεί, επικαλούμενος έλλειψη χρόνου, αλλά τελικά κούνησε το κεφάλι. Έβγαλαν τα παλτά τους και, ενώ το νερό έβραζε, εκείνος κοίταζε τους τοίχους, όπου κρέμονταν παλιές φωτογραφίες, μερικές ασπρόμαυρες, άλλες ξεθωριασμένες. Η γιαγιά Βαλιά δεν τις έκρυβε, αντίθετα, τις είχε βάλει σε κοινή θέα. Είχε μια δύσκολη οικογενειακή ιστορία, είχε περάσει πολλά, αλλά φύλαγε τις αναμνήσεις: «Αυτή είναι η μητέρα μου… Και αυτός είναι ο αδελφός μου, που πέθανε στον πόλεμο… Εδώ είμαι εγώ, ακόμα νέα, με μαλλιά μέχρι τη μέση…», έλεγε, σαν από μακριά.
Ο τσάι ήταν ζεστός, ειδικά μετά το κρύο, αλλά πολύ ευχάριστος. Μύριζε ελαφρώς βότανα και η γεύση του ήταν έντονη, με μια πικρή νότα, αλλά ταυτόχρονα απαλή, χαλαρωτική. Καθόντουσαν σε ένα μικρό τραπέζι, πασπαλισμένο με ψίχουλα αλευριού (πιθανώς η Μπάμπα Βάλια είχε μόλις ζυμώσει τη ζύμη) και μιλούσαν ψιθυριστά. Ο νεαρός έλεγε πόσο θα ήθελε να γυρίσει στο χωριό, τουλάχιστον μερικές φορές, για να βοηθήσει άλλους εφήβους σαν κι αυτόν, που φεύγουν από αυστηρούς πατριούς, αλκοολικές μητέρες και άλλες δυστυχίες. «Δεν ξέρω αν θα τα καταφέρω», έλεγε, «αλλά θέλω να πιστεύω ότι ναι. Γιατί εγώ ο ίδιος ξέρω πώς είναι να μην βλέπεις καμία διέξοδο».
Η γιαγιά Βάλια άκουγε την ιστορία του, κούναγε το κεφάλι της πού και πού, σκούπιζε τα χέρια της με την ποδιά της και του έσπρωχνε πού και πού το πιάτο με τα μπισκότα. Μερικές φορές, μια γάτα πλησίαζε τα πόδια τους, ζητώντας προσοχή, και ο νεαρός την χάιδευε, χωρίς να διακόπτει την ιστορία του. Η γιαγιά Βαλιά ένιωθε ότι ήθελε να μοιραστεί και αυτή την ιστορία της, αλλά σκέφτηκε ότι θα είχε χρόνο για αυτό αργότερα. Για εκείνη, το πιο σημαντικό ήταν να δει ότι το παρελθόν αυτού του νεαρού δεν τον βασάνιζε πια, ότι είχε καταφέρει να βγει από την απόγνωση στην οποία βρισκόταν κάποτε.
Μετά από λίγο, σηκώθηκε, ευχαρίστησε για το τσάι και αποχαιρέτησε. Στην οδό είχε αρχίσει να χιονίζει, μικρές νιφάδες έπεφταν σαν σπάνιες σπίθες και ο ουρανός πάνω από το χωριό καλύπτονταν από γκρίζους σύννεφα. Ο νεαρός κοίταξε το ρολόι του και είπε ότι έπρεπε να φύγει, ότι τον περίμενε η δουλειά του. Αλλά, πριν βγει έξω, σταμάτησε ξαφνικά, κοίταξε πίσω και πρόσθεσε ψιθυριστά:
— Δεν θα ξεχάσω ποτέ πώς με ταΐσατε τότε. Αν χρειαστείτε κάτι, μη διστάσετε να με καλέσετε. Θα είμαι πάντα ευτυχής να σας βοηθήσω.
Του έβαλε κρυφά στο χέρι μια κάρτα με το τηλέφωνό του και βγήκε γρήγορα, φοβούμενος ότι δεν θα μπορούσε να συγκρατήσει τα συναισθήματά του. Η γιαγιά Βαλιά έμεινε στην πόρτα, κοιτάζοντάς τον. Μετά έκλεισε την πόρτα, έσφιξε την κάρτα στο στήθος της και σκέφτηκε: «Κοίτα πώς μεγαλώνει ο σπόρος της καλοσύνης, όταν φυτεύεται την κατάλληλη στιγμή».
Εκείνη την Παρασκευή, και τις επόμενες, εμφανίστηκε όπως πάντα στο παλιό ταχυδρομείο. Από τη στιγμή που είδε εκείνο το αγόρι, που είχε μεγαλώσει και τώρα βοηθούσε τους άλλους, το βλέμμα της έγινε ακόμα πιο φωτεινό και το χαμόγελό της πιο ευγενικό. Τα παστέλια ήταν εξίσου νόστιμα, ζεστά, με διαφορετικές γέμιση. Οι άνθρωποι το ήξεραν: αν ήταν Παρασκευή, σήμαινε ότι η γιαγιά Valya καθόταν στο ταχυδρομείο με το καλάθι της, με το παλιό παλτό της, με τις φθαρμένες μπότες της, αλλά με την ίδια φιλοξενία. Κανείς δεν τολμούσε πια να κλέψει τα γλυκά της – και ακόμα κι αν συνέβαινε κάποιο ατύχημα, όλη η κοινότητα του χωριού αποφάσιζε ποιος και γιατί το ρίσκαρε και, σίγουρα, τον βοηθούσε. Η γιαγιά Valya έλεγε ότι, αν κάποιος κλέβει φαγητό, σημαίνει ότι είναι απελπισμένος. Καλύτερα να βρεις έναν τρόπο να τον βοηθήσεις παρά να τον στιγματίσεις μπροστά σε όλο το χωριό.
Οι άνθρωποι είχαν παρατηρήσει πολλές φορές ότι μερικές φορές κοντά στο ταχυδρομείο μαζεύονταν όχι μόνο οι ντόπιοι, αλλά και ξένοι, περαστικοί, που είχαν ακούσει και αυτοί για αυτή την ασυνήθιστη γενναιοδωρία και ήθελαν να δουν τη Μπάμπα Βάλια με τα μάτια τους. Μερικοί δοκίμασαν τις πίτες της και μετά της έσφιξαν το χέρι με ευγνωμοσύνη, χωρίς να καταλαβαίνουν οι ίδιοι το γιατί. Απλά επειδή υπάρχει στη ζωή κάτι αλτρουιστικό, που δεν εξαρτάται ούτε από το χρόνο ούτε από τα χρήματα.
Με τον καιρό, η φήμη εξαπλώθηκε. Λέγεται ότι και στα γειτονικά χωριά άρχισαν να εμφανίζονται «καλοθελητές», μερικοί έφερναν κέικ στο γηροκομείο, άλλοι απλά πρόσφεραν καραμέλες στα παιδιά του δρόμου, ειλικρινά και χωρίς να ζητούν τίποτα σε αντάλλαγμα. Όλα αυτά τα περιστατικά συνδέονταν με το παράδειγμα της γιαγιάς Βάλι, αν και εκείνη δεν υποψιαζόταν τίποτα. Δεν θεωρούσε τον εαυτό της παράδειγμα, ήθελε απλώς οι άνθρωποι να είναι λίγο καλύτεροι.
Μερικές φορές, το βράδυ, όταν ο άνεμος φύσιγε έξω και ο πάγος μεγάλωνε στη στέγη του σπιτιού της, η γιαγιά Βαλιά καθόταν σε μια παλιά, τσακισμένη καρέκλα δίπλα στη σόμπα, θαύμαζε τη φωτιά που έκαιγε στα ξύλα και θυμόταν τον μικρό που είχε σώσει με τις πίτες της και που είχε επιστρέψει για να την ευχαριστήσει. Πίστευε ότι στη ζωή, πιθανώς, τίποτα δεν είναι τυχαίο: τα πιο απλά πράγματα μπορούν να δώσουν ελπίδα σε έναν άνθρωπο. Μερικοί χρειάζονται παχιά ρούχα, άλλοι ένα στέγη πάνω από το κεφάλι τους, και σε άλλους αρκεί μια καλή λέξη και ένα κομμάτι ψωμί για να νιώσουν ότι δεν είναι μόνοι.
Και με τις πρώτες ακτίνες του ήλιου, όταν η αυγή χρωμάτιζε τον ουρανό με απαλές αποχρώσεις του ροζ, ξυπνούσε, ξεκούραζε τα αρθρώματα της που είχαν πιάσει από τη νύχτα και άρχιζε τη συνηθισμένη της δουλειά: ανάμιζε τη ζύμη σε ένα ξεχωριστό μπολ, την κάλυπτε με μια πετσέτα για να φουσκώσει και μετά έφτιαχνε πίτες — με πατάτες, λάχανο, μαρμελάδα, τυρί… Λίγο από όλα, για να βρει ο καθένας κάτι που του αρέσει. Και, προς το μεσημέρι της Παρασκευής, πήγαινε στο ταχυδρομείο.
Έτσι συνέχιζε κάθε μήνα, κάθε χρόνο. Το αγροτικό ταχυδρομείο, που κάποτε επρόκειτο να κλείσει, συνέχιζε να λειτουργεί, γινόταν το ήσυχο κέντρο αυτού του μικρού κόσμου, όπου οι άνθρωποι λάμβαναν μηνύματα, συντάξεις, δέματα και… μια σταγόνα ελπίδα. Η γιαγιά Βάλια γερνούσε, αλλά η αποφασιστικότητά της γινόταν όλο και πιο ισχυρή. Οι κάτοικοι του χωριού την βοηθούσαν ήδη, φέρνοντάς της τρόφιμα, ξύλα και προσφέροντάς της κάτι νόστιμο, για να μην σπαταλάει τις τελευταίες της δυνάμεις. Συνέχιζε να έρχεται στο ίδιο μέρος όπου καθόταν κάποτε, κοιτάζοντας τους περαστικούς και χαμογελώντας τους, σαν να συναντούσε αγαπημένα πρόσωπα.
Μερικές φορές, όταν το χωριό ησυχάζε και τα παγωμένα αστέρια σκορπίζονταν στον ουρανό, ονειρευόταν ότι δεν καθόταν στο ταχυδρομείο, αλλά σε μια μεγάλη πύλη, και ότι την πλησίαζαν οι πιο διαφορετικοί άνθρωποι: νέοι, γέροι, γυναίκες με καλάθια, ξυπόλυτα παιδιά, και όλοι συνωστίζονταν για να πάρουν τις πίτες της, την ευχαριστούσαν και μετά εξαφανίζονταν στο φως της αυγής. Σε αυτά τα όνειρα επικρατούσε ησυχία και ειρήνη, σαν η ίδια η μοίρα να της έλεγε: «Συνέχισε με το ίδιο πνεύμα, είσαι στον σωστό δρόμο».
Σύντομα ήρθε η είδηση: ο ίδιος νεαρός που έτρωγε για καιρό τα κέικ της είχε γίνει σημαντική προσωπικότητα στην πόλη. Δεν εγκατέλειψε τη δραστηριότητά της, οργάνωσε ένα κέντρο βοήθειας για έφηβους που είχαν φύγει από το σπίτι τους. Λέγεται ότι εκεί, στην είσοδο του κέντρου, κρεμόταν μια παλιά, ασπρόμαυρη φωτογραφία, σκαναρισμένη από μια τοπική εφημερίδα, στην οποία απεικονιζόταν μια ηλικιωμένη γυναίκα στο ταχυδρομείο του χωριού, που έδινε μια πίτα σε κάποιον. Η λεζάντα κάτω από τη φωτογραφία ήταν λακωνική: «Η σωτηρία αρχίζει με ένα καλό χέρι». Φημολογείται ότι ο ίδιος είχε επιμείνει να τοποθετηθεί η φωτογραφία, ώστε οι άνθρωποι να γνωρίζουν ότι μερικές φορές μια μικρή χειρονομία μπορεί να αλλάξει μια ολόκληρη ζωή.
Όταν το έμαθε αυτό, η Μπάμπα Βάλια περπατούσε όλη την ημέρα στο σπίτι συγκινημένη και έλεγε στη γάτα της: «Έτσι είναι, Μούρκα. Να ζήσει καλά και να σώσει παιδιά…»
Αλλά το βράδυ, όπως συνήθως, τελείωσε τη μέρα της σύμφωνα με το συνηθισμένο πρόγραμμα: έλεγξε αν είχε αρκετή αλεύρι και ζάχαρη, ετοίμασε τα πάντα για το ψήσιμο της επόμενης μέρας. Το ρολόι στον τοίχο χτύπησε εννέα φορές, το σπίτι έμεινε σιωπηλό, μόνο η σόμπα τρίζαγε, βγάζοντας τις τελευταίες φλόγες. Κάθισε στον πάγκο, κοίταξε τις παλιές φωτογραφίες στον τοίχο και χαμογέλασε: τώρα και αυτή ήταν κάπου εκεί, μακριά, στην πόλη, κρεμασμένη στον τοίχο, έστω και μόνο με τη μορφή μιας μικρής φωτογραφίας, αλλά σαν να συνέχιζε να κοιτάζει τα παιδιά που περνούσαν δίπλα της και να τους δίνει μια ζεστή πίτα.
Την επόμενη μέρα, χιόνισε τόσο πολύ στο χωριό που οι δρόμοι μπλοκάρουν και ήταν απίθανο να μαζευτεί κανείς στο ταχυδρομείο. Αλλά, προς το μεσημέρι, όταν η χιονοθύελλα ηρέμησε, από πίσω από το φράχτη που ήταν καλυμμένο από την ομίχλη, βγήκε η γιαγιά Valya. Τυλιγμένη σε μια κασκόλ, πήρε το καλάθι με μερικές δεκάδες πίτες – για όσους θα κατάφερναν να πάρουν τα γράμματά τους ή τα δέματά τους, ή ίσως απλά να βγουν από το σπίτι για να πάρουν αέρα. Στο δρόμο για το ταχυδρομείο, κρατούσε το καλάθι σφιχτά στην αγκαλιά της, για να μην το καλύψει το χιόνι, και κοίταζε τους χιονισμένους δρόμους: όλα ήταν λευκά, σαν ένα καινούργιο, καθαρό φύλλο. Στην καρδιά της υπήρχε μια ηρεμία, σαν να ήξερε με βεβαιότητα ότι πήγαινε εκεί που έπρεπε. Και ακόμα κι αν ο άνεμος χτυπούσε το παλιό της παλτό και τα πόδια της γλιστρούσαν στο χιόνι, δεν είχε σημασία. Είχε αυτό που ήταν σημαντικό: την επιθυμία να κάνει κάτι καλό για κάποιον άλλο. Αυτό σήμαινε ότι όλα είχαν νόημα. Και ποιος ξέρει, ίσως ακριβώς σήμερα στο ταχυδρομείο θα έρθει κάποιος που είχε ανάγκη από μια ζεστή πίτα και μια καλή κουβέντα. Γιατί, μερικές φορές, αυτό είναι αρκετό για να μην χαθείς σε έναν κρύο κόσμο.
