Το παλιό νεκροταφείο του χωριού δεν προκαλούσε φόβο εδώ και πολύ καιρό. Οι ντόπιοι είχαν συνηθίσει το κλονισμένο φράχτη και τους στραβούς σταυρούς, αλλά το βράδυ σπάνια εμφανιζόταν κανείς εκεί – ήταν απλά δυσάρεστο να περιπλανιέσαι ανάμεσα σε εγκαταλελειμμένους τάφους. Πίσω από το νεκροταφείο βρισκόταν ένα μοναχικό υπόστεγο. Λέγανε ότι κάποτε εκεί φυλάγανε εργαλεία: φτυάρια, δρεπάνια, παλιές καρότσες. Αλλά εδώ και δέκα χρόνια ήταν άδειο. Οι σανίδες είχαν φουσκώσει και μαυρίσει από τον καιρό, η στέγη είχε καταρρεύσει σε μερικά σημεία. Φαινόταν ότι το κτίριο ήταν έτοιμο να καταρρεύσει από το ίδιο του το βάρος.
Όμως εκείνο το χειμώνα υπήρξαν ασυνήθιστοι παγετοί, με θερμοκρασίες που έφταναν τους μείον σαράντα βαθμούς. Και ξαφνικά κάποιος παρατήρησε ότι πάνω από το υπόστεγο ανέβαινε μια λεπτή κλωστή καπνού, σαν να ζεσταινόταν ένας φούρνος μέσα. Στην αρχή πίστεψαν ότι οι κυνηγοί είχαν φτιάξει ένα προσωρινό καταφύγιο για να ζεσταθούν. Αλλά δεν ήταν έτσι — οι πάπιες δεν ήταν πια στα έλη και, ούτως ή άλλως, ποιος θα σκεφτόταν να περάσει τη νύχτα σε ένα τέτοιο μέρος;
Τέσσερις έφηβοι — μια τοπική συμμορία που το χειμώνα έκαναν έλκηθρο με αυτοσχέδια έλκηθρα — αποφάσισαν να μάθουν τι συνέβαινε. Γύριζαν γύρω από το φράχτη του νεκροταφείου, ψιθυρίζοντας μεταξύ τους. Είχε νυχτώσει, ο ουρανός είχε κοκκινίσει και ο άνεμος σάρωνε νιφάδες χιονιού κατά μήκος του δρόμου.
«Άκου, Βασί, λένε ότι έχει εγκατασταθεί ένας άστεγος εκεί», ψιθύρισε ο Κόλκα, κοιτάζοντας πάνω από το φράχτη.
«Τι να κάνει ένας άστεγος σε τέτοιο κρύο και σε ένα τέτοιο μέρος;», ρώτησε ο Βασί με σκεπτικισμό, τρέμοντας μέσα στο λεπτό του μπουφάν.
«Μα κάποιος έχει ανάψει φωτιά, φαίνεται ο καπνός», παρενέβη η Γάλκα, ένα από τα λίγα κορίτσια της παρέας. «Ίσως τον έδιωξαν από κάπου και ήρθε εδώ».
«Πάμε να δούμε», πρότεινε ο Τιμόφεϊ, ένας ψηλός και αδέξιος νεαρός. Ήθελε πάντα να είναι ο πρώτος και του άρεσε να δοκιμάζει τα νεύρα του.
Κανείς δεν ήθελε να φανεί δειλός, ειδικά μπροστά στη Γάλκα. Αποφάσισαν να πάνε. Ο παγετός ήταν τσουχρός, το χιόνι τρίζανε κάτω από τα πόδια τους και ο άνεμος φύσαγε ανάμεσα στα ταφόπετρα, προκαλώντας ρίγη. Οι έφηβοι πέρασαν πάνω από σωρούς χιονιού και έφτασαν πίσω από το φράχτη.
Εκεί, πέρα από το νεκροταφείο, βρισκόταν πράγματι εκείνο το μαύρο υπόστεγο, μόλις ορατό στο λυκόφως. Από εκεί ανέβαινε ένας λεπτός καπνός, σαν κάποιος να έκαιγε παλιά πράγματα.
«Ησυχία», ψιθύρισε ο Τιμόφεϊ και πλησίασε πρώτος την πόρτα.
Η πόρτα ήταν ελαφρώς ανοιχτή και από τη σχισμή φαινόταν ένα αχνό φως, σαν από λάμπα πετρελαίου ή αυτοσχέδιο κερί. Ο Τιμόφεϊ, κλείνοντας τα μάτια από φόβο, τράβηξε την πόρτα προς το μέρος του. Ακούστηκε ένα τρομακτικό τρίξιμο, αλλά παρόλα αυτά κοίταξαν μέσα.
«Είναι κανείς εκεί;» φώναξε ο Τιμόφεϊ.
Η απάντηση ήταν η σιωπή. Στη συνέχεια ακούστηκε ένα θρόισμα και στο βάθος του δωματίου διακρίθηκε μια σιλουέτα. Κοντά στη σόμπα, που από ό,τι φαινόταν ήταν φτιαγμένη από ένα σκουριασμένο βαρέλι και σωλήνες, καθόταν ένας γέρος. Το πρόσωπό του ήταν σχεδόν κρυμμένο από το γιακά ενός παλιού παλτού, και τα μανίκια κρέμονταν πάνω του σαν κρεμάστρα. Το πρόσωπό του ήταν αδύνατο και ρυτιδωμένο, τα μαλλιά του λευκά και μακριά. Ήταν καμπουριασμένος, σαν να είχε παγώσει για πάντα.
«Ελάτε μέσα», είπε με βραχνή φωνή, βήχοντας. «Δεν δαγκώνω».
Οι έφηβοι κοίταξαν ο ένας τον άλλον. Ο Τιμόφι πέρασε πρώτος το κατώφλι, ακολουθούμενος από τους άλλους. Μέσα ήταν υγρό, μύριζε σάπιο ξύλο και καπνός. Ωστόσο, ήταν πιο ζεστά από έξω: η σόμπα έκαιγε αδύναμα, αλλά έδιναν ζέστη.
«Ποιος είσαι, παππού;» ρώτησε ο Κόλκα.
«Τι σημασία έχει;» απάντησε ο γέρος κατσούφης. «Ζούσα στην πόλη, με έδιωξαν. Δεν είχα πού να πάω. Έτσι κατέληξα εδώ.»
«Γιατί εδώ;» αναρωτήθηκε η Γάλκα. Φοβόταν, αλλά η περιέργειά της την κέρδισε.
— Εδώ δεν σε διώχνει κανείς. Είναι ήσυχα. Το νεκροταφείο είναι κοντά — οι νεκροί δεν παραπονιούνται — χαμογέλασε βραχνά ο γέρος. — Και η αποθήκη είναι εγκαταλελειμμένη, δεν έχει ιδιοκτήτη.
Τα παιδιά σιωπούσαν. Ο γέρος φαινόταν ατημέλητος, αλλά στη φωνή του δεν ακουγόταν κακία, αλλά κούραση. Σαν να είχε πίσω του χιλιάδες χιλιόμετρα περιπλάνησης.
— Ίσως… ίσως χρειάζεστε βοήθεια; — πρότεινε ο Τιμόφεϊ αβέβαιος, κοιτάζοντας τα γυμνά πόδια του γέρου, τυλιγμένα με κουρέλια.
Ο γέρος κούνησε το κεφάλι:
— Τι μπορείτε να κάνετε εσείς; Παιδιά… Καλύτερα να τρέξετε σπίτι. Οι γονείς σας θα σας μαλώσουν, νυχτώνει.
— Να φωνάξουμε κάποιον; — πρότεινε η Βασίκα, κοιτάζοντας τη Γάλκα. — Κάποιον ενήλικα…
Ο γέρος τεντώθηκε αμέσως:
— Όχι τον αστυνομικό της περιοχής. Αυτοί με έδιωξαν από την πόλη. Δεν έχω χαρτιά, ούτε σύνταξη. Και ούτως ή άλλως δεν θα μου έδιναν τίποτα πίσω.
— Έλα, μην κουνιέσαι, παππού — τον διέκοψε η Γάλκα. — Κανείς δεν θα σε καταδώσει. Μα πώς μπορείς… κρυώνεις, έτσι;
Ο γέρος χαμογέλασε στραβά, κοίταξε τη φλόγα της σόμπας:
— Βρήκα μερικά σάπια ξύλα, τα καίνε λίγο-λίγο. Και θα δούμε τι θα γίνει.
Τα αγόρια βγήκαν έξω, ανταλλάσσοντας γρήγορες φράσεις: «Τι συμβαίνει;», «Πού πάνε όλοι;», «Τι κρίμα, μπορεί να παγώσει», «Μα είναι ένας αλήτης…». Και χώρισαν, πηγαίνοντας προς τα σπίτια τους με τα μάτια ορθάνοιχτα, γεμάτα ερωτήσεις. Δεν ήταν όλοι πλούσιοι στο χωριό, αλλά δεν είχαν ξαναδεί αλήτες μέχρι τότε.
Το πρωί, η ιστορία είχε ήδη διαδοθεί σε όλο το χωριό: ένας από τους εφήβους το ψιθύρισε στη μητέρα του, αυτή το είπε στη γειτόνισσα, η γειτόνισσα το είπε σε άλλους. Στο χωριό, οι ειδήσεις διαδίδονται πιο γρήγορα από το ηλεκτρικό τρένο. Μέχρι το μεσημέρι, οι μισοί κάτοικοι γνώριζαν για τον γέρο στο υπόστεγο πίσω από το νεκροταφείο. Οι απόψεις ήταν διχασμένες: «Καλέστε την αστυνομία!», «Μήπως είναι κλέφτης;», «Όχι, δεν μπορεί, αφήστε τον να ζήσει, τι πειράζει;», «Μήπως είναι δραπέτης;».
Αλλά σύντομα, όταν ο πιο δραστήριος κάτοικος, ο γείτονας Αντρέι, αποφάσισε να πάει να δει τι συμβαίνει, αποδείχθηκε ότι ο γέρος δεν ήταν καθόλου αγενής και δεν έπινε. Φυσικά, δεν μπορούσε να αντισταθεί στους νέους, αλλά ούτε είχε σκοπό να τσακωθεί. Τους υποδέχτηκε όλους με προσοχή, αλλά χωρίς επιθετικότητα. Τους ζητούσε μόνο: «Μην με διώχνετε. Με έδιωξαν από την πόλη και δεν έχω πού να πάω…».
«Δεν σε διώχνω εγώ, παππού, ηρέμησε», μουρμούρισε ο Αντρέι, επιθεωρώντας το ημίφως του αχυρώνα. Παρατήρησε ότι η σόμπα ήταν μόνο ένα άσχημο μεταλλικό βαρέλι, αυτοσχέδιας κατασκευής, προσαρτημένο στο σωλήνα που έβγαινε από μια τρύπα στην οροφή. «Σίγουρα δεν θα αντέξεις πολύ έτσι».
Ο γέρος σήκωσε τους ώμους:
— Δεν χρειάζεται. Πόσο ακόμα έχω να ζήσω;
Ο Αντρέι τον κοίταξε από τη γωνία του ματιού του. Η καρδιά του πάντα χτυπούσε δυνατά όταν έβλεπε έναν άνθρωπο που είχε χάσει την πίστη του στο μέλλον.
— Καλά, ας το κάνουμε έτσι. Αύριο θα σου φέρω μια κανονική σόμπα.
Και θα αγοράσω και λίγα ξύλα. Ζέστανε. — Δάγκωσε το χείλος του: «Μόνο που η γυναίκα μου, όταν το μάθει, θα πει: «Είσαι ηλίθιος, Αντρέι, δίνεις τα λεφτά σου σε άλλους, σε αλήτες». Αλλά δεν μπορώ να τον εγκαταλείψω…».
— Ευχαριστώ, — είπε ο γέρος.
Ζούσε σε περιόδους ύπνου και ημι-λήθης. Όταν έκανε λίγο πιο ζέστη, βγαίνει έξω, μάζευε ξερά χόρτα και κλαδιά, τα έβαζε σε ένα αυτοσχέδιο κουτί δίπλα στη σόμπα. Μερικές φορές καθόταν και κοίταζε τη φλόγα, με τα χέρια γύρω από το κεφάλι, σαν να σκεφτόταν κάτι μακρινό.
Σύντομα, οι άνθρωποι άρχισαν να μιλάνε γι’ αυτόν με κατανόηση. Η Τάνια, η γιατρός του χωριού, όταν έμαθε για το περιστατικό, ήρθε ένα βράδυ με ένα θερμός γεμάτο ζεστή σούπα και ένα ολόκληρο πακέτο φάρμακα – για κρυολογήματα, βήχα και άλλα, για κάθε ενδεχόμενο.
«Καλησπέρα, παππού», είπε σιγανά από την πόρτα, σαν να φοβόταν να τον τρομάξει. «Είμαι η Τάνια, νοσοκόμα. Άκουσα ότι βήχεις πολύ. Σου έφερα σούπα και φάρμακα για να φτιάξεις το λαιμό σου».
Την κοίταξε έκπληκτος και, κατεβάζοντας ντροπιασμένος τα μάτια, πήρε το θερμός:
— Γιατί… Δεν έχω τίποτα.
— Δεν πειράζει. Είσαι άνθρωπος, έτσι πρέπει, — απάντησε η Τάνια με ευγένεια. — Δεν είναι έλεος, είναι απλά βοήθεια. Πιες τη σούπα και μετά πάρε τα χάπια.
— Εγώ… σας ευχαριστώ — κατάφερε να πει, σφίγγοντας το θερμός στο στήθος του. Ήταν φανερό ότι κάθε καλή λέξη τον ζέσταινε περισσότερο από οποιαδήποτε θερμότητα.
Μετά από μερικές μέρες, στην αποθήκη ήρθε η Μαρίνα, από την τοπική διοίκηση — μια αποφασιστική γυναίκα, με κοντά μαλλιά και άμεσο βλέμμα. Θεωρούταν «πολύ αστική», αλλά η δουλειά της την υποχρέωνε να λύνει τα προβλήματα του χωριού, μεγάλα και μικρά.
«Καλησπέρα», άρχισε με αυτοπεποίθηση, περνώντας το κατώφλι του αχυρώνα. Στα χέρια της κρατούσε μερικά χαρτιά, ένα στυλό και ένα παχύ φάκελο. «Παππού, πώς σε λένε;»
Ο γέρος σήκωσε τα μάτια του — στα μάτια του διαβάζονταν ο φόβος και η δυσπιστία:
«Με λένε…», δίστασε, σαν να προσπαθούσε να θυμηθεί.
— Ιβάν. Απλά Ιβάν.
— Και το επώνυμό σου; — συνέχισε εκείνη.
— Γιατί το θέλεις αυτό… — συνοφρύωσε τα φρύδια του. — Ζω χωρίς χαρτιά.
Η Μαρίνα κούνησε το κεφάλι, κοιτάζοντας γύρω της: τοίχοι χτυπημένοι από τον άνεμο, καμένα σημεία, όπου ο γέρος είχε προσπαθήσει να ανάψει φωτιά πριν φτιάξει η σόμπα του Αντρέι.
— Χωρίς χαρτιά δεν γίνεται. Θα σου κάνουμε τουλάχιστον μια προσωρινή εγγραφή, για να μην θεωρηθείς αλήτης.
— Στην πόλη ήδη… — έκανε με το χέρι, χωρίς να τελειώσει.
— Η πόλη σε έδιωξε, αλλά το χωριό δεν θα σε διώξει — είπε η Μαρίνα με αποφασιστικότητα. — Εδώ είναι πιο εύκολο να τακτοποιήσεις τα πράγματα.
Έβαλε τα χαρτιά πάνω σε ένα παλιό ξύλινο κουτί που χρησίμευε ως τραπέζι. Ο Ιβάν κάθισε αδέξια δίπλα της. Η Μαρίνα άρχισε να συμπληρώνει τα έγγραφα: «Όνομα — Ιβάν, επώνυμο — Σεργκέβιτς… έτος γέννησης…» Αλλά, σκεπτόμενη, πρόσθεσε: «Πιθανώς, 1951».
«Προς το παρόν θα σε καταχωρήσουμε προσωρινά σε αυτό το αχυρώνα. Είναι απλώς μια τυπική διαδικασία, φυσικά. Μετά θα βρούμε κάτι καλύτερο», εξήγησε. «Και αυτά είναι τρόφιμα. Δημητριακά, κονσέρβες. Δεν είναι πολλά, αλλά τουλάχιστον είναι κάτι».
«Ευχαριστώ…», μουρμούρισε ο Ιβάν, συγκρατώντας τα δάκρυα που είχε ξεχάσει εδώ και καιρό πώς έτρεχαν ασταμάτητα.
Η Μαρίνα καταλάβαινε ότι δεν μπορούσε να σώσει έναν μόνο άνθρωπο, αλλά το να τον εγκαταλείψει σήμαινε να χάσει την ανθρωπιά της. Μετά από μια δευτερόλεπτη δισταγμό, πρόσθεσε:
— Αν ρωτήσει κανείς, πείτε ότι όλα έχουν συμφωνηθεί με τη διοίκηση. Αλλά το υπόστεγο… Μπορεί να μην αντέξει. Πρέπει να βρούμε κάτι καλύτερο.
«Εγώ είμαι καλά εδώ», χαμογέλασε αδύναμα ο γέρος. «Μόνο που κάνει κρύο».
«Θα δούμε», κατέληξε η Μαρίνα.
Έτσι, το χωριό έκανε το πρώτο βήμα για να μην αφήσει έναν άνθρωπο στην τύχη. Μερικοί ακόμα μουρμούριζαν: «Ξένος», «Πρέπει να έχει χαρτιά», αλλά δεν υπήρξαν ανοιχτές διαμαρτυρίες. Όλοι σκεφτόντουσαν: «Μήπως θα καταλήξω στη θέση του;» Η σκέψη ότι στα γεράματα μπορείς να μείνεις μόνος, όπως αυτός ο Ιβάν, τους τρόμαζε όλους.
Ο Ιβάν έμεινε να ζει στον αχυρώνα. Δεν ενοχλούσε κανέναν, βγαίνοντας σπάνια έξω. Μερικές φορές περιπλανιόταν στο νεκροταφείο, διαβάζοντας τις επιγραφές στους τάφους, σαν να έψαχνε γνωστά ονόματα. Οι άνθρωποι τον έβλεπαν από μακριά – μια αδύνατη σιλουέτα με ένα παλιό παλτό, που χανόταν ανάμεσα στα δέντρα και τους κεκλιμένους σταυρούς.
Ο κρύος εντεινόταν.
Καθώς ο Ιανουάριος ξεσπούσε με χιονοθύελλα, ο Ιβάν προσαρμοζόταν στη σιταποθήκη. Ο Αντρέι του έφερνε τακτικά ξύλα με το τρακτέρ του. Ο γέρος τον βοηθούσε να ξεφορτώσει, αν και ήταν φανερό ότι δεν είχε πια πολλές δυνάμεις. Ο Αντρέι μουρμούριζε:
— Πρόσεχε, θα κρυώσεις.
«Δεν πειράζει, ευχαριστώ», απαντούσε ο Ιβάν, ταξινομώντας τα ξύλα. «Παλιά ήμουν δυνατός, δούλευα στις κατασκευές. Έχω ακόμη και πτυχίο ξυλουργού».
Ο Αντρέι ήταν έκπληκτος:
«Αλήθεια; Τότε θα έβρισκες δουλειά στην πόλη! Χρειάζονται ειδικευμένοι!
Ο γέρος έσκυψε το κεφάλι:
«Στην πόλη όλα είναι διαφορετικά. Με έδιωξαν από το νοσοκομείο και μετά δεν είχα ούτε σπίτι, ούτε κατοικία. Χωρίς κατοικία δεν βρίσκεις δουλειά. Έτσι περιπλανιέμαι.
Ο Αντρέι αναστέναξε. Τα προβλήματα των άλλων είναι σαν ένα μπερδεμένο κουβάρι και δεν ξέρεις από πού να το ξεμπερδέψεις.
«Καλά, δεν θα μείνεις χωρίς δουλειά», είπε.
— Στο χωριό υπάρχει αρκετή δουλειά. Κάποιος θα σε προσλάβει. Το κλαμπ πρέπει να επισκευαστεί, το μπάνιο πρέπει να ανακαινιστεί.
— Το μπάνιο; — ρώτησε ο Ιβάν, σηκώνοντας ένα φρύδι. — Κάποτε βοήθησα στην κατασκευή ενός μπάνιου. Μπορώ να ρίξω μια ματιά.
Ο Αντρέι χαμογέλασε:
— Ρίξε μια ματιά. Αλλά τώρα είναι χειμώνας, δεν υπάρχει τίποτα να κάνεις. Θα περιμένουμε την άνοιξη.
Έτσι αποφάσισαν. Ο Ιβάν άρχισε να αναζωογονείται, καταλαβαίνοντας ότι μπορεί ακόμα να είναι χρήσιμος στους ανθρώπους. Τώρα, όταν οι χωρικοί του έφερναν ξύλα ή φαγητό, δεν τους απέφευγε πια, αλλά μερικές φορές τους πλησίαζε πρώτος:
«Πώς πάτε με το φωτισμό; Αυτή η λάμπα δίπλα στο δρόμο αναβοσβήνει μερικές φορές…», σχολίασε ο Ιβάν, κοιτάζοντας τους γείτονες.
Ή:
«Το πρωί πήγα στο δασάκι κοντά. Βρήκα μερικά ξερά κούτσουρα. Μήπως τα χρειάζεστε για ξύλα;»
Μερικοί κάτοικοι κούναγαν καταφατικά το κεφάλι: «Αυτός ο γέρος έχει μυαλό, δεν κάθεται άχρηστος». Άλλοι μουρμούριζαν: «Για να δούμε τι θα γίνει. Ίσως φύγει όταν ζεστάνει ο καιρός».
Εν πάση περιπτώσει, κανείς δεν σκεφτόταν να διώξει τον Ιβάν. Η Μαρίνα προσπάθησε: του έκανε μια προσωρινή καταγραφή στο υπόστεγο, σημείωσε τη διεύθυνση, για να μην τον ενοχλεί πια ο αστυνομικός. Ο αστυνομικός απλώς χαμογέλασε: «Τι είναι αυτό; Δεν είναι σπίτι!» Αλλά δεν αντιτάχθηκε πολύ.
Ήρθε ο Φεβρουάριος, φέρνοντας νέες χιονοθύελλες και παγωνιές. Ο κρύος μερικές φορές χαλάρωνε, αλλά μετά επέστρεφε, σαν να έλεγχε αν ο γέρος είχε εγκαταλείψει το καταφύγιό του. Ο Ιβάν όμως είχε μείνει. Το βράδυ άναβε τη σόμπα, και την ημέρα έβγαινε να μαζέψει τα σκουπίδια γύρω από το στάβλο ή να καθαρίσει το χιόνι από τη στέγη. Η αλήθεια είναι ότι η στέγη τρίζανε όλο και πιο δυνατά, και στη γωνία έκανε τόσο κρύο που η πλάτη του πονούσε από το τσουχτερό ρεύμα.
Η νοσοκόμα Τάνια τον επισκεπτόταν μια φορά την εβδομάδα, φέρνοντάς του φρέσκια σούπα ή τσάι σε ένα θερμός. Μια φορά του έφερε μερικές παλιές μάλλινες κάλτσες, που είχε πλέξει κάποτε η μητέρα της.
«Φόρα τις, θα παγώσεις», του είπε, τεντώνοντας του ένα ζευγάρι κάλτσες.
«Ευχαριστώ, κορίτσι μου», απάντησε ο Ιβάν σιγανά, και στα μάτια του διαβάζονταν η ευγνωμοσύνη. «Δεν περίμενα να βρω τόσο καλούς ανθρώπους εδώ».
«Το χωριό μας είναι μικρό, αλλά ζεστό», χαμογέλασε η Τάνια.
«Θα συνηθίσεις γρήγορα».
Ο Ιβάν την κοίταζε και σκεφτόταν ξανά πόσο μπορεί να αλλάξει η ζωή. Φαινόταν ότι είχε φτάσει στο ναδίρ, και ξαφνικά έβρισκε βοήθεια και υποστήριξη. Συχνά θυμόταν τα λάθη του: πώς είχε χάσει το σπίτι του, γιατί δεν είχε καταφέρει να πάρει τη σύνταξή του. Αλλά τώρα είχε ένα νέο στόχο: να μην απογοητεύσει όσους τον είχαν βοηθήσει.
— Θα ήθελα να κάνω κάτι χρήσιμο — της εξομολογήθηκε ο Τάνε. — Αλλιώς, ζω σαν να τα έχω χάσει όλα.
— Είσαι ξυλουργός, έτσι δεν είναι; Την άνοιξη θα είσαι χρήσιμος. Στο χωριό υπάρχουν πολλά πράγματα να φτιαχτούν.
— Ναι, ήδη είπα στον Αντρέι για το μπάνιο. Ίσως μπορώ να βοηθήσω.
Η Τάνια χαμογέλασε:
— Όλοι μιλάνε μόνο γι’ αυτό. Το μπάνιο μας είναι σε πολύ κακή κατάσταση: η πόρτα κλειδώνει, οι σανίδες είναι σάπιες. Πρέπει να το φτιάξουμε.
— Θα το φτιάξουμε — επανέλαβε ο Ιβάν σιγά-σιγά, αλλά με αυτοπεποίθηση.
Σαν να ήθελε να επιβεβαιώσει τις προθέσεις του, ο Αντρέι εμφανίστηκε σύντομα με καλά νέα:
— Ιβάν, μίλησα με έναν φίλο. Θα φέρει σίδερο για τη στέγη και μερικές σανίδες. Είσαι έτοιμος;
— Φυσικά! Ευχαριστώ, Αντρέι.
Ο Αντρέι έκανε ένα νεύμα με το χέρι:
— Δεν κάνει τίποτα, αυτές οι σανίδες μόνο σκόνη μάζευαν. Καλύτερα να φτιάξουμε το υπόστεγο, για να μην παγώσεις.
Ο Ιβάν άκουγε και ευχαριστούσε τη μοίρα. Παλιά ήταν μόνος, κανείς δεν τον χρειαζόταν. Τώρα, ακόμα κι αν το υπόστεγο ήταν τρύπια, είχε ανθρώπους δίπλα του. Είχε αποκτήσει αυτοπεποίθηση, την επιθυμία να ζήσει και να κάνει κάτι χρήσιμο.
Μέχρι το τέλος του Φεβρουαρίου, ο Ιβάν κατάφερε να επισκευάσει τη γωνία της στέγης, που είχε καταρρεύσει εντελώς. Έβαλε με καρφιά το σίδερο που βρήκε ο Αντρέι και, αν και βγήκε λίγο στραβά, το χιόνι δεν έμπαινε πια μέσα. Στο υπόστεγο ήταν λίγο πιο ζεστά.
«Έχεις χρυσά χέρια», τον επαίνεσε ο Αντρέι, μπαίνοντας ένα βράδυ. «Αν είχες κανονικά εργαλεία, θα είχε βγει τέλειο».
«Τα εργαλεία δεν θα έβλαπταν», συμφώνησε ο γέρος. «Αλλά τα καταφέραμε και έτσι».
Το ίδιο βράδυ ήρθε η Μαρίνα με νέα:
— Ιβάν Σεργκέεβιτς, προσπάθησα να επικοινωνήσω με την πόλη όπου ζούσατε πριν. Δεν βρήκα τίποτα. Πιθανόν το σπίτι να έχει πουληθεί εδώ και καιρό. Αλλά θα ετοιμάσουμε τα απαραίτητα έγγραφα για να μπορείτε να λάβετε ιατρική περίθαλψη ως κάτοικος της περιοχής.
— Ευχαριστώ, Μαρίνα — την ευχαρίστησε ο Ιβάν. — Νόμιζα ότι δεν θα βγει τίποτα.
— Μην χαλαρώνετε. Δεν έχουμε ακόμα τα έγγραφα, αλλά θα τα ξαναφτιάξουμε. Θα πάρει λίγο χρόνο.
— Καταλαβαίνω — συμφώνησε ο γέρος. — Αρκεί να μην μας διώξουν ξανά.
— Εδώ δεν σας διώχνουν, είπε η Μαρίνα χαμογελώντας. Μόνο αν το θέλετε εσείς.
Η άνοιξη άρχιζε να κάνει την εμφάνισή της με τις πρώτες σταγόνες και τα πρώτα λιωμένα χιόνια. Ο Μάρτιος ήταν ακόμα κρύος, αλλά δεν ήταν πια τόσο σκληρός. Οι μέρες γίνονταν μακρύτερες, ο ήλιος έλαμπε πιο δυνατά και το χιόνι έλιωνε, σχηματίζοντας λακκούβες στις άκρες των δρόμων.
Ο Ιβάν μπορούσε πλέον να βγαίνει έξω και να ζεσταίνεται στον ήλιο. Άρχιζε να νιώθει καλύτερα: τα δάχτυλά του κουνιόντουσαν ξανά, οι ρεύματα αέρα δεν τον χτυπούσαν πια τόσο δυνατά στο στήθος. Όταν ήταν μια όμορφη μέρα, έπαιρνε το φτυάρι και καθάριζε το μονοπάτι προς το νεκροταφείο, όπου υπήρχε ακόμα χιόνι.
«Γιατί το κάνεις αυτό;» τον ρώτησε ο Αντρέι, παρατηρώντας τον γέρο στη δουλειά του.
«Οι γέροι πηγαίνουν στους τάφους. Είναι δύσκολο για αυτούς», απάντησε ο Ιβάν, σηκώνοντας τους ώμους. «Αφού μένω κοντά, τουλάχιστον να καθαρίζω το μονοπάτι».
Ο Αντρέι συμφώνησε:
«Έτσι είναι. Είναι πιο εύκολο για τους ανθρώπους».
Αργότερα, οι έφηβοι, που αρχικά φοβόντουσαν, άρχισαν να πλησιάζουν τον γέρο χωρίς φόβο. Ο Κόλκα και ο Τιμόφι μπήκαν μια φορά στην αποθήκη και είδαν μια καρέκλα φτιαγμένη με προσοχή.
«Ουάου, παππού, εσύ την έφτιαξες;»
«Ναι», χαμογέλασε ο Ιβάν. «Ο Αντρέι μου έδωσε τα υπολείμματα. Γιατί να χαθεί κάτι καλό; Μάθετε να βρίσκετε χρήση για ό,τι δεν χρειάζονται οι άλλοι.
Τα αγόρια γύριζαν το καρέκλα με θαυμασμό και άρχισαν να μιλάνε:
«Θα μας μάθεις να φτιάχνουμε κι εμείς κάτι; Στο σχολείο κάναμε μόνο βλακείες.
Ο Ιβάν ένιωσε ενθουσιασμό:
«Γιατί όχι; Αλλά πρώτα βρείτε καλύτερα εργαλεία. Τα δικά μου είναι πολύ παλιά».
Ο Κόλκα και ο Τιμόφι έτρεξαν σπίτι, και ο Ιβάν τους κοίταξε για πολύ ώρα, σκεπτόμενος: «Κοίτα… Εγώ, που μέχρι πρόσφατα με φοβόντουσαν, τώρα είμαι δάσκαλος. Η ζωή είναι παράξενη».
Έτσι έπαψε να είναι «ο αλήτης του νεκροταφείου» και έγινε «ο παππούς Ιβάν από το υπόστεγο». Ο σεβασμός προς αυτόν αυξανόταν: οι γριές του έφερναν πίτες, οι άντρες τον παρακαλούσαν να τους φτιάξει το φράχτη. Κανείς δεν τον κοίταζε πια με καχυποψία. Έλεγαν: «Δεν θα ήταν ευτυχία, αλλά η δυστυχία μας βοήθησε. Αυτός ο άνθρωπος ήρθε σε μας και εντάχθηκε».
Μια μέρα, ο Αντρέι είδε τον Ιβάν να δουλεύει στο μπάνιο του χωριού. Ο γέρος εξέταζε προσεκτικά την στραβή πόρτα, χτυπώντας την με το χέρι του και ακούγοντας τον ήχο.
«Λοιπόν, άρχισες τις επισκευές;», τον ρώτησε ο Αντρέι, παρατηρώντας τον γέρο.
Ο Ιβάν γύρισε, αφήνοντας στην άκρη την στραβή πόρτα:
«Ναι. Υποσχέθηκα να τελειώσω τις προετοιμασίες μέχρι την άνοιξη. Σκέφτομαι πώς να αρχίσω. Φαίνεται ότι δεν πρέπει να αντικατασταθεί μόνο η πόρτα, αλλά και η κάτω δοκός είναι σάπια.
«Έτσι είναι, το μπάνιο είναι παλιό, έχει ήδη τριάντα χρόνια.
— Δεν είναι τίποτα σοβαρό. Αν βρούμε επιπλέον σανίδες και μια κατάλληλη δοκό, θα το ανακαινίσουμε», είπε ο Ιβάν με αυτοπεποίθηση. «Το σημαντικό είναι να μας βοηθήσει κάποιος στην αρχή. Μόνος είναι δύσκολο.
Ο Αντρέι χαμογέλασε:
— Θα βρούμε ανθρώπους. Το βράδυ μαζεύονται οι άντρες. Νομίζω ότι θα έρθουν να μας βοηθήσουν.
Ο γέρος κούνησε το κεφάλι και στη φωνή του ακουγόταν μια αυτοπεποίθηση που πριν δεν υπήρχε:
— Τότε ας αρχίσουμε τον Απρίλιο. Όταν λιώσει το χιόνι, θα είναι πιο εύκολο να φέρουμε τα υλικά.
Έτσι, το χωριό απέκτησε την ελπίδα ότι το εγκαταλελειμμένο λουτρό θα ανακαινιζόταν. Οι γείτονες συνέβαλαν με ό,τι μπορούσαν: κάποιοι έφεραν σανίδες, άλλοι βίδες ή μπογιά. Στα μάτια των ανθρώπων εμφανίστηκε ο σεβασμός για τον γέρο, γιατί δεν είναι όλοι έτοιμοι να προσφέρουν τη δουλειά τους χωρίς να ζητήσουν τίποτα σε αντάλλαγμα.
«Πού θα πάει τώρα;», ψιθύριζαν οι γιαγιάδες στο παγκάκι δίπλα στο μαγαζί. «Θα μείνει να ζει στην αποθήκη;»
«Γιατί όχι;», αντιτάσσονταν άλλες. «Ήδη το έφτιαξε, η ζωή του τακτοποιήθηκε».
Όλοι καταλάβαιναν ότι ο Ιβάν δεν είχε σκοπό να φύγει. Του άρεσε εδώ, ένιωθε χρήσιμος. Οι άνθρωποι έβλεπαν τις προσπάθειές του και του ανταποκρίνονταν με καλοσύνη.
Όταν ο Μάρτιος έδωσε τη θέση του στον Απρίλιο και άρχισαν να ακούγονται οι σταγόνες της βροχής και τα πουλιά, ένας από τους εφήβους τόλμησε να ρωτήσει:
«Παππού Ιβάν, θα μείνεις για πολύ;»
«Δεν ξέρω, παιδί μου», χαμογέλασε ο γέρος. «Προς το παρόν, είμαι καλά εδώ. Εκεί, θα δούμε τι μας επιφυλάσσει η ζωή».
«Να μείνει!», παρενέβη η Βάσκα, κοιτάζοντας από πίσω τον φίλο της. «Χωρίς αυτόν, κανείς δεν θα φτιάξει το κλαμπ και το μπάνιο μας».
Ο Ιβάν έσκυψε το βλέμμα και είπε σιγανά:
«Υποσχέθηκα ότι θα φτιάξω το μπάνιο μέχρι την άνοιξη, θυμάστε;
«Φυσικά, το θυμόμαστε!» — αναφώνησε ο Τιμόφεϊ.
«Θα κρατήσω το λόγο μου», πρόσθεσε ο γέρος. «Και μετά θα δούμε».
Με αυτό τελείωσε η συζήτηση. Αλλά κανείς στο χωριό δεν αμφέβαλε ότι, με την άφιξη της ζέστης, ο Ιβάν θα άρχιζε τη δουλειά.
Τα μέσα του Απριλίου ήταν ζεστά, το χιόνι είχε σχεδόν λιώσει, αποκαλύπτοντας μαύρα νησιά γης. Οι ντόπιοι μαζεύτηκαν κοντά στο αχυρώνα με καρότσες φορτωμένες με σανίδες, χαρτόνι και εργαλεία. Ο Ιβάν τους υποδέχτηκε με ένα κουτί εργαλείων που είχε φτιάξει ο ίδιος:
— Λοιπόν, αρχίζουμε;
«Καιρός ήταν!» γέλασε ο Αντρέι.
«Ελάτε!» φώναξε ένας από τους άντρες.
Όλη η παρέα κατευθύνθηκε προς το μπάνιο, ρίχνοντας κατά λάθος καρφιά και μεζούρες. Οι γυναίκες έμειναν στην άκρη, συζητώντας για το πώς ο «αλήτης» έγινε τεχνίτης και αυθεντία.
«Προσοχή, παιδιά», διέταξε ο Ιβάν. «Μην αγγίζετε τη στέγη, αλλά η κάτω κορνίζα έχει σαπίσει. Θα την αλλάξουμε».
Οι άντρες άρχισαν να την αποσυναρμολογούν, καθαρίζοντας τις ρωγμές από τα βρύα. Ο Ιβάν πήρε το τσεκούρι και άρχισε να αφαιρεί προσεκτικά το φλοιό από τα καινούργια ξύλα. Οι κινήσεις του ήταν ακριβείς, όπως ενός νεαρού ξυλουργού. Όλοι έβλεπαν ότι αυτός ο άνθρωπος ήξερε τη δουλειά του.
Όταν ο τρακτέρ σήκωσε τους τοίχους, ο Ιβάν έδωσε την εντολή: «Σηκώστε! Βάλτε τις δοκούς!» – και η δουλειά προχώρησε ομαλά.
Οι έφηβοι έτρεχαν με εργαλεία, ο Αντρέι δούλευε με το κατσαβίδι, οι γυναίκες έφερναν τσάι και σάντουιτς. Φαινόταν ότι όλο το χωριό είχε ζωντανέψει χάρη σε αυτό το μπάνιο και στον γέρο Ιβάν.
Η δουλειά κράτησε μερικές μέρες, αλλά κανείς δεν παραπονέθηκε. Ο κορμός αντικαταστάθηκε, η πόρτα άνοιγε πλέον εύκολα. Ο Ιβάν πρότεινε να ενισχυθούν τα παγκάκια και να επισκευαστεί η σόμπα. Όλοι τον κοίταζαν με σεβασμό: «Εμείς δεν θα τα καταφέρναμε ποτέ».
«Τι θα κάναμε χωρίς εσένα, παππού», ομολόγησε ο Αντρέι κατά τη διάρκεια ενός διαλείμματος.
Ο Ιβάν χαμογέλασε:
«Έλα. Και εγώ θα ήμουν χαμένος χωρίς εσάς».
Κοιτάχτηκαν σιωπηλά, συμφωνώντας: μαζί βοήθησαν ο ένας τον άλλον. Τόσο απλά.
Μέχρι τον Μάιο, το μπάνιο ήταν έτοιμο. Έμεναν μερικές λεπτομέρειες, αλλά η πόρτα δεν τρίζει πια, τα πατώματα δεν κουνιούνται και η σόμπα στέκεται σταθερά. Οι άνθρωποι περίμεναν το ζεστό Σαββατοκύριακο για να τη δοκιμάσουν.
«Παππού Ιβάν, έλα!», φώναξε η θεία Νίνα. «Σε προσκαλώ για τσάι με μέλι».
«Έρχομαι, αν μου επιτρέπετε», απάντησε ο γέρος με ένα ελαφρύ χαμόγελο.
Η αποθήκη ήταν το σπίτι του. Αν και το μέρος δεν ήταν καθόλου ιδανικό, τουλάχιστον δεν το χτυπούσε ο άνεμος. Με τις σανίδες του Αντρέι, ο Ιβάν έφτιαξε ένα κρεβάτι και οι εθελόντριες έφεραν κουβέρτες. Η Μαρίνα τον ρωτούσε μερικές φορές: «Χρειάζεσαι κάτι άλλο;»
Ο γέρος κούνησε το κεφάλι:
«Μου έχετε ήδη δώσει τόσα πολλά. Θέλω να κερδίσω τα υπόλοιπα μόνος μου.»
Μετά την ανακαίνιση του μπάνιου, ο Ιβάν έγινε πλήρες μέλος της ζωής του χωριού. Οι άντρες του πρόσφεραν μικρές δουλειές: φράχτες, αχυρώνες. Ο Ιβάν τα έκανε όλα με ποιότητα. Μερικοί άρχισαν να του πληρώνουν συμβολικά ποσά.
