Όταν ο Πασέ δεν είχε ακόμη συμπληρώσει τα πέντε του χρόνια, ο κόσμος του κατέρρευσε. Η μαμά του δεν ήταν πια εκεί. Στεκόταν στη γωνία του δωματίου, παραλυμένος από την ακατανόηση — τι συμβαίνει; Γιατί το σπίτι είναι γεμάτο ξένους ανθρώπους; Ποιοι είναι; Γιατί είναι όλοι τόσο ήσυχοι, τόσο περίεργοι, μιλάνε ψιθυριστά και κρύβουν τα μάτια τους;
Ο μικρός δεν καταλάβαινε γιατί κανείς δεν χαμογελούσε. Γιατί του έλεγαν: «Κουράσου, μικρέ», και τον αγκάλιαζαν, αλλά το έκαναν σαν να είχε χάσει κάτι σημαντικό. Εκείνος απλά δεν έβλεπε τη μαμά του.
Ο πατέρας του ήταν όλη μέρα κάπου μακριά. Δεν τον πλησίασε ούτε μια φορά, δεν τον αγκάλιασε, δεν του είπε ούτε λέξη. Απλώς καθόταν στην άκρη, άδειος και ξένος. Ο Πασά πλησίασε το φέρετρο και κοίταξε για πολύ ώρα τη μαμά του. Δεν ήταν καθόλου όπως συνήθως — χωρίς ζεστασιά, χωρίς χαμόγελο, χωρίς νανούρισματα για το βράδυ. Χλωμή, κρύα, παγωμένη. Αυτό τον τρόμαζε. Και ο μικρός δεν τολμούσε να πλησιάσει περισσότερο.
Χωρίς τη μαμά, όλα άλλαξαν. Γκρίζα. Άδεια. Δύο χρόνια αργότερα, ο πατέρας του ξαναπαντρεύτηκε. Η νέα γυναίκα, η Γκαλίνα, δεν έγινε μέρος του κόσμου του. Μάλλον, ένιωθε εκνευρισμό για αυτόν. Γκρίνιαζε για το παραμικρό, έψαχνε ψύλλους, σαν να έψαχνε αφορμή για να θυμώσει. Και ο πατέρας του σιωπούσε. Δεν τον υπερασπιζόταν. Δεν ανακατευόταν.
Ο Πασά κάθε μέρα ένιωθε έναν πόνο που έκρυβε μέσα του. Τον πόνο της απώλειας. Τη νοσταλγία. Και κάθε μέρα — όλο και πιο έντονα — ήθελε να επιστρέψει στη ζωή όπου η μαμά του ήταν ζωντανή.
Σήμερα ήταν μια ξεχωριστή μέρα — η μέρα των γενεθλίων της μαμάς του. Το πρωί ο Πασά ξύπνησε με μια σκέψη: πρέπει να πάει να την δει. Στον τάφο της. Να της φέρει λουλούδια. Λευκές κάλλες — τα αγαπημένα της. Θυμόταν πώς τα κρατούσε στα χέρια της στις παλιές φωτογραφίες, πώς λάμπουν δίπλα στο χαμόγελό της.
Αλλά πού να βρει τα χρήματα; Αποφάσισε να ζητήσει από τον πατέρα του.
— Μπαμπά, μου δίνεις λίγα λεφτά; Τα χρειάζομαι πολύ…
Δεν πρόλαβε να εξηγήσει — η Γκαλίνα βγήκε από την κουζίνα:
— Τι είναι αυτά; Άρχισες να ζητάς από τον πατέρα σου; Καταλαβαίνεις πόσο κόπος κοστίζει ο μισθός του;
Ο πατέρας σήκωσε το βλέμμα, προσπάθησε να την σταματήσει:
— Γκαλίνα, περίμενε. Δεν πρόλαβε να πει γιατί. Γιε μου, πες μου, τι χρειάζεσαι;
— Θέλω να αγοράσω λουλούδια για τη μαμά. Λευκές κάλλες. Σήμερα είναι τα γενέθλιά της…
Η Γκαλίνα σνόμπαρε, σταυρώνοντας τα χέρια της στο στήθος:
— Λοιπόν, πρέπει! Λουλούδια! Χρήματα για λουλούδια! Μήπως να την πας και σε εστιατόριο; Πάρε κάτι από τον κήπο — θα έχεις το μπουκέτο σου!
— Δεν υπάρχουν, — απάντησε ο Πασά, ήσυχα αλλά με σιγουριά. — Μόνο στο μαγαζί τα πουλάνε.
Ο πατέρας κοίταξε σκεπτικά τον γιο του, μετά έστρεψε το βλέμμα στη γυναίκα του:
— Γκαλίνα, πήγαινε να φτιάξεις το φαγητό. Πεινάω.
Η γυναίκα του φώναξε δυσαρεστημένη και εξαφανίστηκε στην κουζίνα. Ο πατέρας επέστρεψε στην εφημερίδα. Ο Πάσα κατάλαβε: δεν θα του έδινε λεφτά. Δεν ειπώθηκε ούτε λέξη.
Πήγε σιωπηλά στο δωμάτιό του και έβγαλε το παλιό κουμπαράκι του. Μέτρησε τα κέρματα. Δεν ήταν πολλά. Αλλά, ίσως να έφταναν;
Χωρίς να χάνει χρόνο, έτρεξε έξω από το σπίτι και έτρεξε προς το ανθοπωλείο. Από μακριά είδε τα κατάλευκα κάλλια στη βιτρίνα. Τόσο φωτεινά, σχεδόν παραμυθένια. Σταμάτησε, κρατώντας την αναπνοή του.
Και μετά μπήκε αποφασιστικά μέσα.
«Τι θέλεις;» ρώτησε εχθρικά η πωλήτρια, κοιτάζοντας με περιφρονητικό βλέμμα τον μικρό. «Μάλλον έκανες λάθος. Εδώ δεν έχουμε παιχνίδια και γλυκά. Μόνο λουλούδια».
«Δεν ήρθα έτσι απλά… Θέλω πραγματικά να αγοράσω. Κάλες… Πόσο κοστίζει ένα μπουκέτο;»
Η πωλήτρια του είπε την τιμή. Ο Πασά έβγαλε από την τσέπη του όλα τα κέρματά του. Αλλά το ποσό δεν έφτανε ούτε για τα μισά.
«Σας παρακαλώ…» ικέτεψε. «Μπορώ να το δουλέψω! Θα έρχομαι κάθε μέρα, θα βοηθάω: θα καθαρίζω, θα σφουγγαρίζω, θα πλένω τα πατώματα… Απλά δώστε μου αυτό το μπουκέτο με πίστωση…»
«Είσαι καλά;» φώναξε η γυναίκα με εμφανή εκνευρισμό. «Νομίζεις ότι είμαι εκατομμυριούχος για να χαρίζω λουλούδια; Φύγε από εδώ! Αλλιώς θα καλέσω την αστυνομία — δεν επιτρέπεται η επαιτεία εδώ!»
Αλλά ο Πάσα δεν είχε σκοπό να τα παρατήσει. Χρειαζόταν αυτά τα λουλούδια ακριβώς σήμερα. Άρχισε να την παρακαλάει ξανά:
– Θα τα δώσω όλα! Το υπόσχομαι! Θα βγάλω όσα χρειάζονται! Σας παρακαλώ, καταλάβετε…
– Ω, κοιτάξτε, τι καλλιτέχνης βρήκαμε! – φώναξε η πωλήτρια τόσο δυνατά που οι περαστικοί άρχισαν να γυρίζουν. – Πού είναι οι γονείς σου; Μήπως πρέπει να καλέσουμε την κοινωνική πρόνοια; Τι κάνεις εδώ μόνος σου; Για τελευταία φορά, φύγε πριν καλέσω!
Και τότε ένας άντρας πλησίασε το μαγαζί. Τυχαία ήταν μάρτυρας της σκηνής.
Μπήκε στο ανθοπωλείο ακριβώς τη στιγμή που η γυναίκα φώναζε στο απογοητευμένο παιδί. Αυτό τον πείραξε – δεν άντεχε την αδικία, ειδικά απέναντι στα παιδιά.
«Γιατί φωνάζετε έτσι;» ρώτησε αυστηρά την πωλήτρια. «Του φωνάζετε σαν να έκλεψε κάτι. Είναι μόνο ένα αγόρι.»
«Ποιος είσαι εσύ;» απάντησε απότομα η γυναίκα. «Αν δεν ξέρεις τι συμβαίνει, μην ανακατεύεσαι. Παραλίγο να κλέψει το μπουκέτο!»
«Ναι, φυσικά, «σχεδόν έκλεψε», – ύψωσε τη φωνή του ο άντρας. «Εσείς του ορμήξατε, σαν κυνηγός στο θήραμά του! Χρειάζεται βοήθεια, και εσείς τον απειλείτε. Έχετε χάσει κάθε αίσθηση ευσυνειδησίας;»
Γύρισε προς τον Πασά, που στεκόταν στη γωνία, συρρικνωμένος και σκουπίζοντας τα δάκρυα από τα μάγουλά του.
– Γεια σου, φίλε. Με λένε Γιούρα. Πες μου, γιατί είσαι στεναχωρημένος; Ήθελες να αγοράσεις λουλούδια, αλλά δεν είχες αρκετά λεφτά;
Ο Πασά σνιφάρισε, σκούπισε τη μύτη του με το μανίκι του και με ήσυχη, τρεμάμενη φωνή είπε:
«Ήθελα να αγοράσω κάλλες… Για τη μαμά μου… Της άρεσαν πολύ… Αλλά πριν από τρία χρόνια πέθανε… Σήμερα είναι η γενέθλιά της… Ήθελα να πάω στο νεκροταφείο και να της φέρω λουλούδια…».
Ο Γιούρα ένιωσε το στήθος του να σφίγγεται. Η ιστορία του αγοριού τον συγκίνησε βαθιά. Έσκυψε δίπλα του.
– Ξέρεις, η μαμά σου μπορεί να είναι περήφανη για σένα. Δεν φέρνουν όλοι οι ενήλικες λουλούδια για την επέτειο, αλλά εσύ, σε οκτώ χρόνια, θυμάσαι και θέλεις να κάνεις κάτι καλό. Θα γίνεις ένας πραγματικός άνθρωπος.
Στη συνέχεια, γύρισε προς την πωλήτρια:
– Δείξτε του τα κάλλια που διάλεξε. Θα ήθελα να αγοράσω δύο μπουκέτα – ένα για αυτόν και ένα για μένα.
Ο Πασά έδειξε τη βιτρίνα με τα κατάλευκα κάλλια, που λάμπουν σαν πορσελάνη. Ο Γιούρα δίστασε λίγο — ήταν τα ίδια λουλούδια που σκόπευε να πάρει. Δεν είπε τίποτα, μόνο σκέφτηκε: «Τυχαίο ή σημάδι;»
Σύντομα ο Πάσα βγήκε από το κατάστημα με το πολυπόθητο μπουκέτο στα χέρια. Το φύλαγε σαν το πιο πολύτιμο θησαυρό του και δεν μπορούσε να πιστέψει ότι όλα είχαν πάει καλά. Γυρνώντας προς τον άντρα, του πρότεινε δειλά:
«Θείε Γιούρα… Μπορώ να σας αφήσω τον αριθμό του τηλεφώνου μου; Θα σας επιστρέψω τα χρήματα. Σας δίνει η τιμή μου».
Ο άντρας γέλασε καλοσυνάτα:
– Δεν είχα καμία αμφιβολία ότι θα το έλεγες αυτό. Αλλά δεν χρειάζεται. Σήμερα είναι μια ξεχωριστή μέρα για μια γυναίκα που μου είναι πολύ αγαπητή. Περίμενα πολύ καιρό αυτή τη στιγμή για να της εκφράσω τα συναισθήματά μου. Έτσι, έχω καλή διάθεση. Χαίρομαι που μπόρεσα να κάνω μια καλή πράξη. Εξάλλου, φαίνεται ότι έχουμε τα ίδια γούστα — και η μαμά σου, και η Ιρά μου λάτρευαν αυτά τα λουλούδια.
Σιωπήθηκε για μια στιγμή, χάνοντας τις σκέψεις του μακριά. Τα μάτια του κοίταζαν στο κενό, θυμούμενος την αγαπημένη του.
Αυτός και η Ιρά ήταν γείτονες. Ζούσαν σε αντίθετες εισόδους. Συναντήθηκαν τυχαία και με χαζό τρόπο — μια μέρα την περικύκλωσαν χούλιγκαν και ο Γιούρα την υπερασπίστηκε. Έπαθε μελανιά κάτω από το μάτι, αλλά δεν το μετάνιωσε ούτε για ένα λεπτό — ακριβώς τότε γεννήθηκε η συμπάθεια μεταξύ τους.
Τα χρόνια πέρασαν — η φιλία εξελίχθηκε σε αγάπη. Ήταν αχώριστοι. Όλοι γύρω τους έλεγαν: «Να το τέλειο ζευγάρι».
Όταν ο Γιούρα έγινε δεκαοκτώ, τον πήραν στο στρατό. Για την Ίρα ήταν ένα χτύπημα. Πριν φύγει, πέρασαν για πρώτη φορά τη νύχτα μαζί.
Στο στρατό όλα πήγαιναν καλά, μέχρι που ο Γιούρα υπέστη σοβαρό τραύμα στο κεφάλι. Ξύπνησε στο νοσοκομείο χωρίς μνήμη. Δεν θυμόταν ούτε το όνομά του.
Η Ιρά προσπαθούσε να τον πάρει τηλέφωνο, αλλά το τηλέφωνο δεν απαντούσε. Υπέφερε, νομίζοντας ότι ο Γιούρα την είχε εγκαταλείψει. Με τον καιρό άλλαξε αριθμό και προσπάθησε να ξεχάσει τον πόνο.
Μετά από μερικούς μήνες, η μνήμη του άρχισε να επιστρέφει. Η Ιρά ξαναεμφανίστηκε στις σκέψεις του. Άρχισε να της τηλεφωνεί, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Κανείς δεν ήξερε ότι οι γονείς του είχαν κρύψει την αλήθεια, λέγοντας στην κοπέλα ότι ο Γιούρα την είχε εγκαταλείψει.
Όταν επέστρεψε στο σπίτι, ο Γιούρα αποφάσισε να της κάνει έκπληξη — αγόρασε κάλλες και πήγε να την βρει. Αλλά είδε μια εντελώς διαφορετική εικόνα: η Ίρα περπατούσε αγκαζέ με έναν άντρα, έγκυος, ευτυχισμένη.
Η καρδιά του Γιούρα ράγισε. Δεν μπορούσε να καταλάβει — πώς ήταν δυνατόν; Χωρίς να περιμένει εξηγήσεις, έφυγε τρέχοντας.
Την ίδια νύχτα έφυγε για μια άλλη πόλη, όπου κανείς δεν γνώριζε το παρελθόν του. Ξεκίνησε μια νέα ζωή, αλλά δεν μπορούσε να ξεχάσει την Ίρα. Παντρεύτηκε ακόμη, ελπίζοντας να θεραπευτεί, αλλά ο γάμος δεν πέτυχε.
Πέρασαν οκτώ χρόνια. Μια μέρα ο Γιούρα κατάλαβε: δεν μπορεί να συνεχίσει να ζει με ένα κενό μέσα του. Πρέπει να βρει την Ιρά. Πρέπει να της τα πει όλα. Και να ‘τος πάλι στην πατρίδα του, με ένα μπουκέτο κάλες στα χέρια. Και εκεί συνάντησε τον Πασά — μια συνάντηση που ίσως αλλάξει τα πάντα.
«Πασά… σίγουρα, ο Πασά!» — θυμήθηκε ο Γιούρα, σαν να ξύπνησε.
Στεκόταν έξω από ένα μαγαζί, ενώ ο μικρός περίμενε υπομονετικά δίπλα του.
«Γιε μου, να σε πάω κάπου;» πρότεινε ευγενικά ο Γιούρα.
«Ευχαριστώ, δεν χρειάζεται», απάντησε ευγενικά ο μικρός. «Ξέρω να παίρνω το λεωφορείο. Έχω πάει στη μαμά μου… Δεν είναι η πρώτη φορά».
Με αυτά τα λόγια, έσφιξε το μπουκέτο στην αγκαλιά του και έτρεξε προς τη στάση. Ο Γιούρα τον κοίταξε για πολύ. Κάτι σε αυτό το παιδί ξύπνησε αναμνήσεις, προκάλεσε μια ακατανόητη σύνδεση, σχεδόν συγγένεια. Δεν ήταν τυχαίο που οι δρόμοι τους διασταυρώθηκαν. Ο Πασά είχε κάτι οδυνηρά οικείο.
Όταν ο μικρός έφυγε, ο Γιούρα κατευθύνθηκε προς την αυλή όπου κάποτε ζούσε η Ίρα. Η καρδιά του χτυπούσε σαν τύμπανο, καθώς πλησίαζε την είσοδο και ρώτησε προσεκτικά μια ηλικιωμένη γυναίκα που ζούσε εκεί αν ήξερε πού ήταν τώρα η Ίρα.
«Αχ, γλυκέ μου», αναστέναξε η γειτόνισσα, κοιτάζοντάς τον με λύπη. «Δεν είναι πια εδώ… Πέθανε πριν από τρία χρόνια».
«Πώς;» Ο Γιούρα έκανε ένα απότομο βήμα πίσω, σαν να τον είχαν χτυπήσει.
«Αφού παντρεύτηκε τον Βλαντ, δεν ξαναγύρισε εδώ. Μετακόμισε μαζί του. Καλός άνθρωπος, παρεμπιπτόντως, την πήρε έγκυο. Δεν είναι πολλοί οι άντρες που θα το έκαναν αυτό. Αγαπούσαν ο ένας τον άλλον, φρόντιζαν ο ένας τον άλλον. Μετά γεννήθηκε ο γιος τους. Και μετά… όλα. Δεν υπάρχει πια. Αυτά είναι όλα όσα ξέρω, γιε μου».
Ο Γιούρα βγήκε αργά από την είσοδο, νιώθοντας σαν χαμένος φάντασμα — καθυστερημένος, μόνος, που έχασε για πάντα.
«Γιατί περίμενα τόσο πολύ; Γιατί δεν γύρισα τουλάχιστον ένα χρόνο νωρίτερα;»
Και τότε του ήρθαν στο μυαλό τα λόγια της γειτόνισσας: «…έγκυος…»
«Περίμενε. Αν ήταν έγκυος όταν παντρεύτηκε τον Βλαντ… τότε το παιδί μπορεί να είναι δικό μου!»
Το κεφάλι του γύρισε. Κάπου εδώ, σε αυτή την πόλη, ίσως ζει ο γιος του. Ο Γιούρα ένιωσε μια φλόγα να ανάβει μέσα του — έπρεπε να τον βρει. Αλλά πρώτα έπρεπε να βρει την Ιρά.
Στο νεκροταφείο βρήκε γρήγορα τον τάφο της. Η καρδιά του σφίχτηκε από τον πόνο — η αγάπη, η απώλεια, η λύπη τον κυρίευσαν ταυτόχρονα. Αλλά ακόμα πιο έντονη ήταν η συγκίνηση που του προκάλεσε αυτό που βρισκόταν πάνω στον τάφο: ένα φρέσκο μπουκέτο λευκών κάλλων. Τα αγαπημένα λουλούδια της Ίρας.
«Πάσα…» ψιθύρισε ο Γιούρα. «Εσύ είσαι. Ο γιος μας. Το παιδί μας…»
Κοίταξε τη φωτογραφία της Ίρα, που τον κοιτούσε από την πέτρα, και ψιθύρισε:
«Συγχώρεσέ με… Για όλα».
Τα δάκρυα έτρεξαν από τα μάτια του, αλλά δεν τα συγκράτησε. Τότε γύρισε απότομα και έτρεξε — έπρεπε να γυρίσει στο σπίτι που του είχε δείξει ο Πασά, όταν στεκόντουσαν στο μαγαζί. Εκεί ήταν η ευκαιρία του.
Έτρεξε στην αυλή. Ο μικρός καθόταν στην κούνια, σκεπτικός, κουνώντας το σώμα του. Φαίνεται ότι μόλις ο Πασά γύρισε στο σπίτι, η μητριά του τον έβρισε για την μακρά απουσία του. Δεν άντεξε και έφυγε στο δρόμο.
Ο Γιούρα πλησίασε, κάθισε δίπλα του και αγκάλιασε σφιχτά τον γιο του.
Τότε βγήκε ένας άντρας από την είσοδο. Βλέποντας έναν ξένο δίπλα στο παιδί, πάγωσε. Μετά τον αναγνώρισε.
«Γιούρα…», είπε, σχεδόν χωρίς έκπληξη. «Είχα χάσει κάθε ελπίδα ότι θα έρθεις. Νομίζω ότι κατάλαβες ότι ο Πασά είναι γιος σου».
«Ναι», κούνησε το κεφάλι ο Γιούρα. «Το κατάλαβα. Ήρθα για αυτόν».
Ο Βλαντ αναστέναξε βαθιά:
«Αν το θέλει, δεν θα τον εμποδίσω. Εγώ δεν έγινα ποτέ αληθινός σύζυγος της Ιρέ. Ούτε πατέρας για τον Πασά. Αυτή πάντα αγαπούσε μόνο εσένα. Το ήξερα. Νόμιζα ότι με τον καιρό θα το ξεπεράσει. Αλλά πριν πεθάνει, μου ομολόγησε ότι ήθελε να σε βρει. Να σου πει τα πάντα: για τον γιο, για τα συναισθήματά της, για σένα. Αλλά δεν πρόλαβε.
Ο Γιούρα σιωπούσε. Το λαιμό του σφίγγονταν και οι σκέψεις χτυπούσαν στο κεφάλι του.
«Σ’ ευχαριστώ… που τον δέχτηκες, που δεν τον έδωσες. Αύριο θα πάρω τα πράγματά μου και τα χαρτιά. Τώρα… ας φύγουμε. Έχω πολλά να μάθω. Έχασα οκτώ χρόνια από τη ζωή του γιου μου. Δεν θέλω να χάσω ούτε λεπτό.
Πήρε τον Πασά από το χέρι. Πήγαν προς το αυτοκίνητο.
«Συγχώρεσέ με, γιε μου… Δεν ήξερα καν ότι είχα έναν τόσο υπέροχο αγόρι…
Ο Πασά τον κοίταξε και είπε ήρεμα:
«Πάντα ήξερα ότι ο Βλαντ δεν ήταν ο πραγματικός μου πατέρας. Όταν η μαμά μου μιλούσε για μένα, έλεγε εντελώς άλλα πράγματα. Για έναν άλλο άνθρωπο. Ήξερα ότι κάποια μέρα θα συναντηθούμε. Και να… συναντηθήκαμε.
Ο Γιούρα σήκωσε τον γιο του στα χέρια του και άρχισε να κλαίει – από ανακούφιση, από πόνο, από την τεράστια, αβάσταχτη αγάπη.
«Συγχώρεσέ με… που σε έκανα να περιμένεις τόσο πολύ. Δεν θα σε ξαναφήσω ποτέ.
