Η Κριστίνα χτύπησε την γνωστή πόρτα στον τρίτο όροφο. Το κουδούνι δεν λειτουργούσε εδώ και καιρό, αλλά η πεθερά της, η Άννα Πετρόβνα, ήταν πάντα ευαίσθητη στους θορύβους – έλεγε ότι στο παλιό τους σπίτι οι ήχοι αντηχούν ιδιαίτερα. Πράγματι, δεν πέρασε ούτε ένα λεπτό και ακούστηκαν βήματα.
«Κριστίνα! Τι σε φέρνει εδώ;» – Η Άννα Πέτροβνα χαμογέλασε φιλικά, αλλά στα μάτια της φάνηκε μια ανησυχία.
«Ήρθα για αλάτι, φαντάζεσαι; Τελείωσε την πιο ακατάλληλη στιγμή, και έχω ήδη ζυμώσει τη ζύμη», – Η Κριστίνα πέρασε το κατώφλι, βγάζοντας τα παπούτσια της, όπως συνήθιζε.
Η Κριστίνα και ο σύζυγός της Σεργκέι ζούσαν στον πάνω όροφο. Η Άννα Πετρόβνα είχε επιμείνει κάποτε να αγοράσουν οι νέοι ένα διαμέρισμα όσο το δυνατόν πιο κοντά στο δικό της: η γυναίκα ήθελε να συμμετέχει όσο το δυνατόν περισσότερο στη ζωή του γιου και της νύφης της.
«Πέρνα στην κουζίνα, θα το βρω αμέσως», είπε η πεθερά της και έτρεξε μπροστά, ενώ η Κριστίνα, που είχε έρθει εδώ εκατοντάδες φορές, παρατήρησε μηχανικά κάποιες μικρές αλλαγές στο διαμέρισμα: ένα καινούργιο βάζο στην κομοδίνο, μια καρέκλα που είχε μετακινηθεί, μια στοίβα από καινούργια περιοδικά.
Στην κουζίνα, η Άννα Πετρόβνα άρχισε να ψάχνει στα ντουλάπια, λέγοντας κάτι για το ότι είχε αγοράσει πρόσφατα αλάτι. Η Κριστίνα κάθισε σε ένα σκαμπό, κοιτάζοντας την κουζίνα που γνώριζε μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια, όπου είχαν πιει τόσες φορές τσάι με κέικ. Το βλέμμα της περιπλανιόταν αδιάφορα στα ράφια, μέχρι που έπεσε πάνω σε κάτι ασυνήθιστο.
Στη γωνία, πίσω από ένα βάζο με αποξηραμένο βασιλικό, έλαμψε αχνά η οθόνη ενός τηλεφώνου. Η Κριστίνα ανοιγόκλεισε τα μάτια και κοίταξε πιο προσεκτικά. Το τηλέφωνο ήταν ακριβώς το ίδιο μοντέλο με αυτό του συζύγου της Σεργκέι – ένα φθηρό, αλλά πρακτικό smartphone με μαύρο περίβλημα. Μόνο που ο Σεργκέι είχε πάντα το τηλέφωνό του μαζί του, δεν τον είχε δει ποτέ να το αφήνει στη μητέρα του.
«Να, το βρήκα!» – φώναξε θριαμβευτικά η Άννα Πετρόβνα, τεντώνοντας το πακέτο με το αλάτι, αλλά σταμάτησε όταν πρόσεξε το βλέμμα της νύφης της.
Η Κριστίνα σηκώθηκε αργά και πλησίασε το ράφι. Τα χέρια της έτρεμαν ελαφρώς όταν πήρε το τηλέφωνο. Δεν είχε καμία αμφιβολία – ήταν το δεύτερο τηλέφωνο του Σεργκέι, για την ύπαρξη του οποίου δεν είχε την παραμικρή ιδέα.
«Άννα Πέτροβνα», είπε σιγανά η Κριστίνα, «τι είναι αυτό;»
Η πεθερά της χλώμιασε και έπεσε σε μια καρέκλα. «Κριστίνα, γλυκιά μου… Δεν έπρεπε… Ο Σεργκέι μου ζήτησε να μην σου πω…»
Η Κριστίνα ξεκλείδωσε την οθόνη – ο κωδικός ήταν ο ίδιος με αυτόν του κύριου τηλεφώνου του συζύγου της: η ημερομηνία του γάμου τους. Το πρώτο πράγμα που είδε ήταν δεκάδες μη αναγνωσμένα μηνύματα από κάποια «Μάσια Ρ.». Το τελευταίο είχε σταλεί το πρωί: «Αγάπη μου, σε πεθυμώ πολύ. Πότε θα σε δω;»
Τα αυτιά της βούιζαν. Η Κριστίνα κοίταζε την οθόνη, αλλά τα γράμματα θολώναν μπροστά στα μάτια της. Πέντε χρόνια γάμου, κοινό στεγαστικό δάνειο, σχέδια να κάνουν παιδί τον επόμενο χρόνο – όλα αυτά ξαφνικά της φάνηκαν ασταθή, ψεύτικα.
«Πόσο καιρό;» – ήταν το μόνο που κατάφερε να πει.
«Τρεις μήνες», ψιθύρισε η Άννα Πετρόβνα. «Το έμαθα τυχαία. Ήρθε, άφησε το τηλέφωνό του εδώ… Είπε ότι δεν είναι τίποτα σοβαρό, ότι σύντομα θα τελειώσει. Τον παρακάλεσα να σου το πει, αλλά αυτός…»
Η Κριστίνα σήκωσε το χέρι της, σταματώντας το ποτάμι των δικαιολογιών. Μέσα της ήταν σαν να έσπασε κάτι, αλλά μαζί με τον πόνο ήρθε μια παράξενη διαύγεια. Έβαλε το τηλέφωνο πίσω στο ράφι, ακριβώς όπως το είχε βρει. Μηχανικά πήρε το αλάτι.
«Ευχαριστώ για το αλάτι, Άννα Πέτροβνα», είπε με εκπληκτικά ήρεμη φωνή. «Πρέπει να φύγω, το ζυμάρι περιμένει».
«Κριστίνα, περίμενε!» Η πεθερά της σηκώθηκε απότομα, προσπαθώντας να κρατήσει τη νύφη της. «Ας μιλήσουμε… Ίσως μπορούμε να τα διορθώσουμε».
«Σίγουρα θα μιλήσουμε», – η Κριστίνα χαμογέλασε τεταμένα. – «Αλλά πρώτα θα ψήσω το ψωμί. Ξέρετε, η μαμά πάντα έλεγε: κάθε απόφαση πρέπει να λαμβάνεται με καθαρό μυαλό και γεμάτο στομάχι».
Βγήκε από το διαμέρισμα, κλείνοντας προσεκτικά την πόρτα πίσω της. Κατεβαίνοντας τις σκάλες, η Κριστίνα σκεφτόταν ότι σήμερα δεν θα τελείωνε μόνο το ζύμωμα της ζύμης. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωθε πραγματικά ενήλικη – έτοιμη να πάρει δύσκολες αποφάσεις και να αναλάβει την ευθύνη για αυτές.
Ανεβαίνοντας στον τέταρτο όροφο, η Κριστίνα μετρούσε μηχανικά τα σκαλιά – μια συνήθεια που είχε από παιδί. Παλιά την βοηθούσε να αντιμετωπίσει το φόβο της σκοτεινής σκάλας, τώρα όμως η μονότονη μέτρηση ηρεμούσε τις ταραγμένες σκέψεις της.
Στο διαμέρισμα την υποδέχτηκε η σιωπή και η μυρωδιά του ζυμωμένου κρέατος. Η Κριστίνα πλησίασε το τραπέζι της κουζίνας, όπου κάτω από μια πετσέτα την περίμενε η ζύμη. Την άγγιξε μηχανικά – η κρούστα ήταν ελαφρώς τραγανή κάτω από τα δάχτυλά της, ενώ το εσωτερικό της ζύμης ήταν μαλακό και εύπλαστο. Ήταν η κατάλληλη στιγμή για να προσθέσει αλάτι.
Έριξε το αλάτι σε ένα μεζούρα και ξαφνικά το χέρι της πάγωσε πάνω από τη ζύμη. Θυμήθηκε τα λόγια της πεθεράς της: «Τρεις μήνες…» Τρεις μήνες πριν, ο Σεργκέι είχε μείνει για πρώτη φορά μέχρι αργά στη δουλειά. Τότε της είχε φέρει τα αγαπημένα της παιώνια και είχε ζητήσει συγγνώμη για την καθυστέρηση. Τώρα η Κριστίνα καταλάβαινε ότι τα λουλούδια τα είχε αγοράσει από ενοχή… αλλά όχι μόνο για την καθυστέρηση στη δουλειά.
Αφού έριξε το αλάτι, άρχισε να ζυμώνει τη ζύμη. Η κίνηση, τόσο συνηθισμένη και χαλαρωτική, την βοηθούσε να οργανώσει τις σκέψεις της. Με κάθε κίνηση, τα πράγματα γίνονταν πιο ξεκάθαρα στο μυαλό της.
Η πόρτα της εισόδου χτύπησε ακριβώς τη στιγμή που η Κριστίνα έβαζε το ταψί με το ψωμί στο φούρνο. Ο Σεργκέι επέστρεφε πάντα στο σπίτι εκείνη την ώρα.
«Ήδη μαγειρεύεις;» – η φωνή του από το χωλ ακουγόταν όπως συνήθως. – «Νόμιζα ότι θα παραγγείλουμε κάτι σήμερα.»
Η Κριστίνα σκούπισε τα χέρια της με μια πετσέτα και γύρισε προς την πόρτα. Στο κατώφλι στεκόταν ο άντρας της – τόσο οικείος και ταυτόχρονα ξένος. Χαμογελούσε, αλλά το βλέμμα του έπεσε για μια στιγμή στο πρόσωπό της, σαν να προσπαθούσε να διαβάσει αν όλα ήταν εντάξει.
«Ήμουν στη μαμά σου σήμερα», είπε η Κριστίνα ήρεμα. «Πήγα να πάρω αλάτι».
Ο Σεργκέι πάγωσε στη μέση της φράσης, το χαμόγελό του σβήστηκε αργά. Στην κουζίνα επικράτησε βαριά σιωπή, που διακόπτονταν μόνο από το ήχο του φούρνου.
«Νομίζω ότι πρέπει να μιλήσουμε», συνέχισε η Κριστίνα, κοιτάζοντάς τον κατευθείαν στα μάτια. «Και αυτή τη φορά, ανοιχτά. Για τη Μάσα Ρ., για το δεύτερο τηλέφωνο και για το τι θα γίνει από εδώ και πέρα».
Ο Σεργκέι έπεσε αργά στην καρέκλα, σαν να γέρασε ξαφνικά μερικά χρόνια. Τα ώμο του έπεσαν και στο βλέμμα του διαβάζονταν ένα μείγμα ντροπής και ανακούφισης – σαν να περίμενε αυτή τη συζήτηση εδώ και καιρό, αλλά δεν έβρισκε τη δύναμη να την ξεκινήσει πρώτος.
«Σκόπευα να σου το πω», άρχισε σιγανά, αλλά η Κριστίνα κούνησε το κεφάλι.
«Πότε; Σε ένα μήνα; Σε ένα χρόνο;» – η φωνή της παρέμεινε εκπληκτικά ήρεμη. – «Ή όταν θα το μάθαινα μόνη μου, όπως σήμερα;»
Από το φούρνο άρχισε να απλώνεται η μυρωδιά του φρεσκοψημένου ψωμιού. Αυτή η οικεία, ζεστή μυρωδιά φαινόταν τώρα σχεδόν ειρωνική με φόντο την καταρρέουσα οικογενειακή ευτυχία.
«Η Μάσα… είναι συνάδελφος από το νέο πρότζεκτ», είπε ο Σεργκέι, κοιτάζοντας το πάτωμα. «Όλα ξεκίνησαν τόσο ανόητα – εταιρική εκδήλωση, μετά κοινά γεύματα… Δεν το είχα σχεδιάσει, αλήθεια. Απλά συνέβη…»
«Απλά;» Η Κριστίνα χαμογέλασε ειρωνικά. «Και το τηλέφωνο το αγόρασες μόνος σου; Και το έκρυψες μόνος σου στη μαμά σου;»
Πλησίασε το παράθυρο και κοίταξε την οικεία αυλή κάτω. Εκεί, στην παιδική χαρά, έπαιζαν τα παιδιά κάποιων. Αυτή και ο Σεργκέι μιλούσαν συχνά για το ότι τα μελλοντικά τους παιδιά θα έπαιζαν ακριβώς εκεί.
«Ξέρεις τι είναι το πιο οδυνηρό;» – γύρισε προς τον άντρα της. – «Όχι η ίδια η απιστία, αν και αυτό πονάει. Το πιο οδυνηρό είναι ότι έμπλεξες τη μαμά σου σε αυτό. Την ανάγκασες να πει ψέματα, να κρατήσει τα μυστικά σου, να με προδώσει… Αφού μας αγαπάει και τους δύο. Πώς μπόρεσες να της το κάνεις αυτό;»
Ο Σεργκέι ανατρίχιασε, σαν να τον χαστούκισαν. Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
«Κριστίν, θα τα διορθώσω όλα. Σήμερα θα τα τελειώσω με τη Μάσια, θα διαγράψω τον αριθμό της…»
«Όχι», τον διέκοψε αποφασιστικά η Κριστίν. «Δεν θα τελειώσεις τίποτα. Τουλάχιστον όχι για χάρη μου. Έχεις ήδη κάνει την επιλογή σου – πριν από τρεις μήνες, όταν αγόρασες το δεύτερο τηλέφωνο. Τώρα η επιλογή είναι δική μου».
Πλησίασε το φούρνο, φόρεσε τα γάντια και έβγαλε το ταψί με το ψωμί. Η χρυσαφένια κρούστα είχε ψηθεί τέλεια, και από το καρβέλι έβγαινε ατμός.
«Θα πάω να μείνω σε μια φίλη μου. Αύριο. Χρειάζομαι χρόνο να σκεφτώ, και φαίνεται ότι κι εσύ το ίδιο», είπε και έβαλε το ψωμί να κρυώσει. «Και τώρα, σε παρακαλώ, φύγε. Θέλω να μείνω μόνη.»
Ο Σεργκέι σηκώθηκε, ταλαντευόμενος σαν μεθυσμένος. Στην πόρτα γύρισε:
«Συγχώρεσέ με. Σ’ αγαπώ πραγματικά.»
«Ξέρεις», απάντησε η Κριστίνα, χωρίς να γυρίσει, «και εγώ σ’ αγαπούσα. Και ακόμα σ’ αγαπώ. Αλλά μερικές φορές η αγάπη δεν αρκεί.»
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του, η Κριστίνα έπεσε αργά στο πάτωμα. Τα δάκρυα που κρατούσε όλο αυτό το διάστημα, τελικά ξέσπασαν. Έκλαιγε, καθισμένη στο πάτωμα της κουζίνας της, όπου ήταν τόσο ευτυχισμένη, όπου έψηνε ψωμί για τη μικρή της οικογένεια, όπου έκανε σχέδια για το μέλλον.
Έξω έπεφτε το βράδυ, και εκείνη καθόταν ακόμα, αγκαλιάζοντας τα γόνατά της, και σκεφτόταν πόσο παράξενα είναι τα πράγματα στη ζωή: μερικές φορές πρέπει να χάσεις κάτι σημαντικό για να βρεις τη δύναμη να συνεχίσεις.
Εκείνη τη νύχτα η Κριστίνα δεν κοιμήθηκε. Αφού στέγνωσαν τα δάκρυά της, περιηγήθηκε μεθοδικά σε όλο το διαμέρισμα, μαζεύοντας τα πιο απαραίτητα. Έγγραφα, μερικά σετ ρούχων, το λάπτοπ για τη δουλειά. Κάθε αντικείμενο της έφερνε αναμνήσεις – το φόρεμα από το πρώτο τους ραντεβού, το άλμπουμ με τις φωτογραφίες του γάμου τους, η κούπα με το σπασμένο χερούλι που ο Σεργκέι υποσχόταν να κολλήσει…
Το τηλέφωνο δεν χτυπούσε. Ούτε κλήσεις, ούτε μηνύματα – σαν και ο Σεργκέι να καταλάβαινε ότι τώρα κάθε λέξη θα ήταν περιττή.
Προς το πρωί τηλεφώνησε η Άννα Πετρόβνα. Η φωνή της έτρεμε:
«Κριστίνα, δεν κοιμάσαι; Δεν έκλεισα μάτι όλη τη νύχτα… Ο Σεργκέι πέρασε, πήρε αυτό… το τηλέφωνο. Είπε ότι τα ξέρεις όλα. Κοριτσάκι μου, μήπως θα έρθεις να με βρεις; Να μιλήσουμε;»
«Όχι, Άννα Πέτροβνα», απάντησε η Κριστίνα απαλά, αλλά αποφασιστικά. «Δεν είναι η κατάλληλη στιγμή. Πρέπει να μείνω μόνη μου και να σκεφτώ πολλά. Και εσείς, μάλλον, το ίδιο.»
«Εγώ ήθελα το καλύτερο…», αναστέναξε η πεθερά της. «Νόμιζα ότι θα το σκεφτεί, ότι όλα θα φτιάξουν…»
«Το ξέρω», είπε η Κριστίνα κλείνοντας τα μάτια. «Αλλά μερικές φορές η σιωπή κάνει τα πράγματα χειρότερα. Συγγνώμη, πρέπει να πάω στη δουλειά».
Έφτασε στο γραφείο νωρίτερα από το συνηθισμένο. Κάθισε στο γραφείο της και άνοιξε τον υπολογιστή. Οι συνάδελφοί της άρχισαν να καταφθάνουν μόνο μετά από μια ώρα, χαιρετώντας την όπως συνήθως, χωρίς να υποψιάζονται ότι η ζωή της είχε χωριστεί σε «πριν» και «μετά».
Το μεσημέρι τηλεφώνησε η φίλη της Λένα, στην οποία η Κριστίνα σκόπευε να μείνει:
«Έστρωσα το δωμάτιο των επισκεπτών. Έλα όποτε μπορείς, έχω πάντα ένα εφεδρικό κλειδί για σένα.»
«Ευχαριστώ», είπε η Κριστίνα, καταπίνωντας ένα κόμπο στο λαιμό της. «Ξέρεις, σκέφτομαι συνέχεια – μήπως αποφάσισα πολύ βιαστικά; μήπως αξίζει να προσπαθήσω…»
«Μήπως πρέπει να σταματήσεις να σκέφτεσαι τους άλλους περισσότερο από τον εαυτό σου;» – την διέκοψε απαλά η Λένα. «Εσύ η ίδια είπες ότι χρειάζεσαι χρόνο. Πάρε τον. Όχι για εκείνον, όχι για τη πεθερά σου – για τον εαυτό σου.»
Μετά τη δουλειά, η Κριστίνα μπήκε για πέντε λεπτά στο διαμέρισμα να πάρει τα πράγματά της και μετά κάλεσε ταξί. Ο οδηγός την βοήθησε να βάλει τις τσάντες στο αυτοκίνητο και το ταξί ξεκίνησε, απομακρύνοντάς την από το σπίτι όπου είχε μείνει ένα κομμάτι της ζωής της. Στο καθρέφτη είδε μια γνωστή φιγούρα – ο Σεργκέι στεκόταν στην είσοδο και παρακολουθούσε το ταξί που απομακρυνόταν.
Κάπου στην τσάντα της βρισκόταν το ψωμί που δεν μπόρεσε να αφήσει. Το τελευταίο καρβέλι, φτιαγμένο στην κοινή κουζίνα τους. Η Κριστίνα σκέφτηκε ότι ίσως είχε έρθει η ώρα να μάθει να φτιάχνει ψωμί με μια νέα συνταγή. Και να ζήσει – επίσης με έναν νέο τρόπο.
Το διαμέρισμα της Λένας υποδέχτηκε την Κριστίνα με ζεστασιά και μυρωδιά φρεσκοαλεσμένου καφέ. Η φίλη της, χωρίς να κάνει περιττές ερωτήσεις, την βοήθησε να τακτοποιήσει τα πράγματά της και μετά κάθισαν για ώρα στην κουζίνα, κοιτάζοντας τη νυχτερινή πόλη από το πανοραμικό παράθυρο.
«Ξέρεις», έσπασε τη σιωπή η Λένα, «όταν χώρισα με τον Πάσα, μου φαινόταν ότι η ζωή μου είχε τελειώσει. Τώρα όμως κοιτάζω πίσω και καταλαβαίνω ότι ήταν μόνο η αρχή».
Η Κριστίνα έτρεχε αδιάφορα το δάχτυλό της στο χείλος της κούπας. «Δεν ξέρω καν αν θέλω να χωρίσω. Προς το παρόν, το μόνο που θέλω είναι… να μην νιώθω αυτόν τον πόνο».
«Ο πόνος είναι φυσιολογικός», είπε η Λένα, βάζοντας το χέρι της στον ώμο της. «Το σημαντικό είναι να μην τον αφήσεις να καθοδηγεί τις αποφάσεις σου».
Το επόμενο πρωί έφτασε το πρώτο μήνυμα από τον Σεργκέι: «Εξακολουθώ να ελπίζω ότι θα μπορέσουμε να μιλήσουμε. Όταν θα είσαι έτοιμη». Η Κριστίνα το διάβασε αρκετές φορές, αλλά δεν απάντησε.
Οι μέρες περνούσαν. Δουλειά, βραδινές συζητήσεις με τη Λένα, σπάνια τηλεφωνήματα στη μαμά της, στην οποία δεν είχε ακόμα τολμήσει να πει όλη την αλήθεια. Η Άννα Πετρόβνα της έγραφε κάθε μέρα, αλλά η Κριστίνα απαντούσε λακωνικά και συγκρατημένα, καθώς η πληγή στην καρδιά της ήταν ακόμα πολύ φρέσκια.
Ένα βράδυ, καθώς τακτοποιούσε την τσάντα της, βρήκε το ίδιο ψωμί. Φυσικά, είχε σκληρύνει, αλλά για κάποιο λόγο δεν μπόρεσε να το πετάξει. Αντ’ αυτού, η Κριστίνα πήρε το τηλέφωνο και κάλεσε τη γιαγιά της.
«Γιαγιά, θυμάσαι που μου έλεγες για τα ψωμάκια που έφτιαχνες όταν ήσουν νέα;»
Η γιαγιά χάρηκε πολύ με το τηλεφώνημα και την επόμενη ώρα μιλούσαν για συνταγές, για τη ζωή, για το πόσο σημαντικό είναι να μην χάνεις τον εαυτό σου ακόμα και στις πιο δύσκολες στιγμές. Στο τέλος της συζήτησης, η γιαγιά είπε ξαφνικά:
«Ξέρεις, Κριστίνα, η ζωή είναι σαν τη ζύμη – μερικές φορές πρέπει να της δώσεις χρόνο να φουσκώσει. Μην βιάζεσαι να πάρεις αποφάσεις, αλλά μην φοβάσαι να τις πάρεις όταν έρθει η ώρα.»
Μετά από αυτή τη συζήτηση, η Κριστίνα ένιωσε για πρώτη φορά μετά από πολλές μέρες κάτι που έμοιαζε με ηρεμία. Έκοψε το ψωμί σε κύβους, το πασπάλισε με μπαχαρικά και το έβαλε στο φούρνο. Το διαμέρισμα γέμισε με μια γνωστή μυρωδιά, αλλά τώρα δεν προκαλούσε πόνο – μόνο μια ελαφριά θλίψη και ένα παράξενο αίσθημα ελπίδας.
Στο περβάζι του παραθύρου στεκόταν ένα μικρό γλαστράκι με βασιλικό, που η Λένα είχε αγοράσει ειδικά για εκείνη. Τα νεαρά φύλλα τεντώνονταν προς το φως, υπενθυμίζοντας ότι η ζωή συνεχίζεται, ακόμα και όταν φαίνεται ότι ο κόσμος καταρρέει.
«Ίσως ήρθε η ώρα να αρχίσω να γράφω το δικό μου βιβλίο συνταγών;» – χαμογέλασε η Λένα, κοιτάζοντας προς την κουζίνα.
Η Κριστίνα κούνησε το κεφάλι, κοιτάζοντας τα ροδισμένα κροτίδια. Ίσως είχε έρθει η ώρα όχι μόνο για νέες συνταγές, αλλά και για ένα νέο κεφάλαιο στη ζωή της.
Από εκείνη την ημέρα, κάτι άλλαξε στην Κριστίνα. Άρχισε να κρατάει ημερολόγιο – ένα απλό τετράδιο, όπου σημείωνε όχι μόνο συνταγές, αλλά και τις σκέψεις, τα συναισθήματα και τα σχέδιά της για το μέλλον. Στην πρώτη σελίδα έγραψε: «Η νέα μου ζωή. Συνταγή σε εξέλιξη».
Ο Σεργκέι συνέχισε να της γράφει. Τα μηνύματά του γίνονταν όλο και πιο απελπισμένα: «Τη χώρισα», «Πηγαίνω σε ψυχολόγο», «Ας προσπαθήσουμε να τα διορθώσουμε». Η Κριστίνα τα διάβαζε, αλλά εξακολουθούσε να μην απαντά. Όχι από επιθυμία να τον τιμωρήσει, αλλά επειδή δεν ήξερε τι να πει.
Ένα πρωί, καθώς ετοιμαζόταν για τη δουλειά, είδε το είδωλό της στον καθρέφτη και ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι χαμογελούσε για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό. Όχι με το ζόρι, όχι για τους άλλους, αλλά απλά επειδή ξαφνικά της ήρθε να χαμογελάσει.
Στο γραφείο την περίμενε μια έκπληξη – η προαγωγή που ονειρευόταν εδώ και καιρό, αλλά λόγω των πρόσφατων γεγονότων είχε σχεδόν ξεχάσει. Ο προϊστάμενός της την κάλεσε στο γραφείο του:
«Κριστίνα, παρακολουθούμε τη δουλειά σου εδώ και καιρό. Τον τελευταίο μήνα μας εντυπωσίασες ιδιαίτερα με τη συγκέντρωσή σου και τον επαγγελματισμό σου. Τι θα έλεγες για τη θέση της επικεφαλής της ομάδας έργου;»
Επιστρέφοντας στο σπίτι – τώρα πια στη Λένα – σκεφτόταν πόσο παράξενα είναι τα πράγματα στη ζωή. Όταν καταρρέει ένας τομέας της ζωής της, άλλοι ξαφνικά αρχίζουν να μπαίνουν στη θέση του, σαν να αντισταθμίζουν την απώλεια.
Το βράδυ τηλεφώνησε η Άννα Πετρόβνα:
«Κριστίνα, ξέρω ότι μάλλον δεν θέλεις να μου μιλήσεις… Αλλά πρέπει να σου πω. Έκανα λάθος. Μεγάλο λάθος. Και δεν έχει να κάνει με τον Σεργκέι – σε πρόδωσα, ενώ έπρεπε να σε στηρίξω».
Η Κριστίνα σιωπούσε, ακούγοντας την διακεκομμένη αναπνοή της πεθεράς της στο ακουστικό.
«Ξέρεις, Άννα Πέτροβνα», είπε τελικά, «ας συναντηθούμε. Το Σάββατο το απόγευμα, στο αγαπημένο μας ζαχαροπλαστείο. Νομίζω ότι έχουμε πολλά να συζητήσουμε».
Αφού έκλεισε το τηλέφωνο, η Κριστίνα πλησίασε το παράθυρο. Κάτω, η βραδινή ζωή της πόλης έβραζε – οι άνθρωποι έσπευδαν να γυρίσουν στα σπίτια τους, ερωτευμένα ζευγάρια περπατούσαν χεράκι-χεράκι, νεαρές μαμάδες έσπρωχναν καροτσάκια. Ο καθένας τους κουβαλούσε τη δική του ιστορία, τον δικό του πόνο, τις δικές του ελπίδες.
Στο περβάζι του παραθύρου είχε μεγαλώσει ο βασιλικός – δεν ήταν πια ένα ντροπαλό φυτάκι, αλλά ένα γερό φυτό με ζουμερά φύλλα. Η Κριστίνα πέρασε το δάχτυλό της πάνω από ένα δροσερό φύλλο και σκέφτηκε ότι ίσως είχε έρθει η ώρα να κάνει το επόμενο βήμα. Ποιο ακριβώς – δεν το ήξερε ακόμα. Αλλά για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, αυτή η αβεβαιότητα δεν την τρόμαζε, αλλά την ενέπνεε.
Πήρε το τηλέφωνό της και άνοιξε τα μηνύματα που δεν είχε διαβάσει από τον Σεργκέι. «Εντάξει», έγραψε, «ας μιλήσουμε. Το Σάββατο, στις επτά το απόγευμα, στο πάρκο, δίπλα στο συντριβάνι. Μόνο συζήτηση, χωρίς υποσχέσεις».
Αφού έστειλε το μήνυμα, η Κριστίνα ένιωσε μια περίεργη ανακούφιση. Ό,τι και να συνέβαινε στη συνέχεια, θα ήταν η συνειδητή επιλογή της και όχι μια φυγή από την πραγματικότητα.
Το πρωί του Σαββάτου, η Κριστίνα στάθηκε για ώρα μπροστά στον καθρέφτη, διαλέγοντας το ντύσιμό της. Για πρώτη φορά τον τελευταίο μήνα, ήθελε να φαίνεται όχι απλά περιποιημένη, αλλά πραγματικά όμορφη. Διάλεξε ένα ανοιχτό μπλε φόρεμα – αυτό που κάποτε άρεσε τόσο πολύ στη πεθερά της.
Το ζαχαροπλαστείο όπου είχαν κανονίσει να συναντηθούν με την Άννα Πετρόβνα δεν είχε αλλάξει σχεδόν καθόλου. Τα ίδια δαντελένια κουρτίνες, οι βιτρίνες με τα γλυκά, η μυρωδιά του φρεσκοαλεσμένου καφέ. Μόνο που τώρα όλα αυτά φαίνονταν διαφορετικά – σαν σκηνικά από μια προηγούμενη ζωή.
Η Άννα Πέτροβνα την περίμενε ήδη στο τραπέζι δίπλα στο παράθυρο. Είχε αδυνατίσει αισθητά και τα μαλλιά της είχαν γκριζάρει. Όταν είδε την Κριστίνα, σηκώθηκε, πάγωσε αμήχανα, χωρίς να ξέρει αν πρέπει να αγκαλιάσει τη νύφη της ή να περιοριστεί σε μια τυπική χαιρετιστήρια φράση.
«Παρήγγειλα το αγαπημένο σου λάτε», είπε αντί για χαιρετισμό. «Και αυτά τα κέικ με μύρτιλα, θυμάσαι πώς τα…»
«Θυμάμαι», την διέκοψε απαλά η Κριστίνα, καθίζοντας. «Ευχαριστώ».
Η συζήτηση ξεκίνησε αμήχανα. Μιλούσαν για τον καιρό, για τη δουλειά, για το νέο βασιλικό στο περβάζι – για όλα εκτός από το κύριο θέμα. Τελικά, η Άννα Πετρόβνα αποφάσισε:
«Κάθε μέρα σκέφτομαι – γιατί δεν τον σταμάτησα αμέσως; Γιατί άφησα να συμβεί όλο αυτό;»
«Κι εγώ σκέφτομαι: γιατί δεν πρόσεξα το προφανές;», απάντησε η Κριστίνα. «Ξέρεις, το να κατηγορούμε τον εαυτό μας είναι το πιο εύκολο. Είναι πιο δύσκολο να δεχτούμε ότι μερικές φορές απλά δεν μπορούμε να ελέγξουμε τα πάντα».
Μίλησαν για σχεδόν τρεις ώρες. Για την προδοσία και τη συγχώρεση, για την αγάπη και την ευθύνη, για το πόσο δύσκολο είναι να κάνεις τη σωστή επιλογή. Όταν ήρθε η ώρα να αποχαιρετιστούν, η Άννα Πετρόβνα ξαφνικά αγκάλιασε σφιχτά την Κριστίνα:
«Ό,τι κι αν αποφασίσεις απόψε… να ξέρεις ότι για μένα θα παραμείνεις πάντα κόρη μου».
Το βράδυ έφτασε πολύ γρήγορα. Η Κριστίνα πήγαινε στο ραντεβού της με τον Σεργκέι και κάθε βήμα της ήταν όλο και πιο δύσκολο. Στο συντριβάνι δεν υπήρχε πολύς κόσμος – μόνο ένα ζευγάρι περιστέρια σκαρφάλωναν στην άκρη της λεκάνης.
Τον είδε από μακριά – είχε έρθει νωρίτερα και τώρα περπατούσε νευρικά μπρος-πίσω. Στα χέρια του κρατούσε ένα μπουκέτο παιώνιες, τα αγαπημένα της λουλούδια. Όπως τότε, όταν «καθυστέρησε» εξαιτίας της Μάσια…
«Γεια», – η φωνή της ακούστηκε πιο αδύναμα από ό,τι θα ήθελε.
Ο Σεργκέι γύρισε. Στεκόντουσαν ο ένας απέναντι στον άλλο, χωρισμένοι από μερικά μέτρα και ένα χάσμα από ανείπωτα.
«Εγώ…», – άρχισαν ταυτόχρονα και σιώπησαν.
«Ας πάμε μια βόλτα», πρότεινε η Κριστίνα. «Και να μιλήσουμε. Για όλα.»
Περπάτησαν στο δρομάκι και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό η σιωπή μεταξύ τους δεν φαινόταν εχθρική. Απλά η σιωπή δύο ανθρώπων που έπρεπε να αποφασίσουν αν μπορούσαν να ξαναρχίσουν από την αρχή ή αν η ιστορία τους είχε ήδη γράψει την τελευταία της πρόταση.
Κάπου μακριά άρχιζε το ηλιοβασίλεμα, χρωματίζοντας τον ουρανό με τις ίδιες αποχρώσεις του ροζ, όπως τα παιώνια στα χέρια του Σεργκέι. Η μέρα έφτανε στο τέλος της και μαζί της και η αβεβαιότητα. Ήταν ώρα να πάρουν μια απόφαση.
Περπατούσαν σιωπηλά, μέχρι που έφτασαν σε μια παλιά κληματαριά στο βάθος του πάρκου. Εδώ, πέντε χρόνια πριν, ο Σεργκέι της είχε κάνει πρόταση γάμου. Η Κριστίνα χαμογέλασε ακούσια με αυτή την σύμπτωση.
«Θυμάσαι;» ρώτησε σιγανά ο Σεργκέι.
«Ναι,» απάντησε εκείνη, καθισμένη στην παγκάκι. «Και τότε ήταν επίσης Σάββατο βράδυ.»
Ο Σεργκέι έμεινε όρθιος, τσιμπώντας νευρικά τα στελέχη των παιώνιων.
«Πήγα σε ψυχολόγο», άρχισε. «Δύο φορές την εβδομάδα. Προσπαθούσα να καταλάβω γιατί το έκανα, τι δεν πάει καλά με μένα…»
«Και τι κατάλαβες;»
«Ότι φοβήθηκα», είπε τελικά, καθισμένος δίπλα της, αλλά σε απόσταση. «Φοβήθηκα τη σταθερότητα της σχέσης μας, τα σχέδια για παιδιά, την ευθύνη… Η Μάσα μου φαινόταν… ένας τρόπος να ξεφύγω από όλα αυτά. Ανόητο, έτσι;»
Η Κριστίνα κοίταζε τον ήλιο που έδυε. Οι ακτίνες του διαπερνούσαν τα πέταλα των παιώνιων, δημιουργώντας παράξενες σκιές στο ξύλινο δάπεδο της κληματαριάς.
«Ξέρεις τι είναι το χειρότερο;» είπε. «Θα μπορούσα να συγχωρήσω την απιστία. Θα μπορούσα να καταλάβω μια στιγμιαία αδυναμία. Αλλά εσύ έχτισες μια ολόκληρη παράλληλη ζωή. Δεύτερο τηλέφωνο, κρυψώνες στη μαμά σου, μήνες ψεμάτων… Ήταν μια επιλογή. Μια καθημερινή, συνειδητή επιλογή να με προδίδεις ξανά και ξανά.»
«Το ξέρω», είπε με τρεμάμενη φωνή. «Γι’ αυτό δεν ζητάω συγγνώμη. Ζητάω… μια ευκαιρία. Μια ευκαιρία να αποδείξω ότι μπορώ να γίνω καλύτερος».
Η Κριστίνα γύρισε προς το μέρος του. Στο ημίφως, το πρόσωπό του φαινόταν ιδιαίτερα ευάλωτο – τόσο οικείο και ταυτόχρονα ξένο.
«Κι εγώ;» ρώτησε σιγανά. «Μπορώ να είμαι η ίδια; Μπορώ να εμπιστευτώ ξανά, να μην τρέμω σε κάθε αργό τηλεφώνημα, να μην ψάχνω δόλο σε κάθε σου λέξη;»
Σηκώθηκε, πλησίασε τα κάγκελα της κληματαριάς. Ο βραδινός αέρας ήταν γεμάτος με το άρωμα των ανθισμένων λεύκων και της επικείμενης καταιγίδας.
«Τον τελευταίο μήνα σκέφτηκα πολύ», συνέχισε. «Για εμάς, για τον εαυτό μου, για αυτό που πραγματικά θέλω. Και ξέρεις… κατάλαβα ότι δεν θέλω να είμαι αυτή που συγχώρεσε. Δεν θέλω να είμαι αυτή που έδωσε δεύτερη ευκαιρία. Θέλω να είμαι αυτή που σέβεται τον εαυτό της αρκετά ώστε να ξεκινήσει από το μηδέν».
«Αυτό σημαίνει…», δεν τελείωσε τη φράση του ο Σεργκέι.
«Αυτό σημαίνει ότι θα ζητήσω διαζύγιο», είπε ήρεμα, χωρίς να τρέμει η φωνή της. «Όχι επειδή δεν σ’ αγαπώ. Αλλά επειδή επιτέλους έμαθα να αγαπώ τον εαυτό μου λίγο περισσότερο».
Οι πρώτες σταγόνες βροχής έπεσαν στη στέγη της κληματαριάς. Η Κριστίνα γύρισε προς τον Σεργκέι:
«Κράτα τα παιώνια για σένα. Ή δώστα στη μαμά – πάντα της άρεσαν τα ζωντανά λουλούδια.»
Βγήκε από το κιόσκι κάτω από την αρχόμενη βροχή, χωρίς να κοιτάξει πίσω. Μπροστά της ήταν η καταιγίδα, αλλά κάπου πίσω από τα σύννεφα ήδη διαγραφόταν η αυγή της νέας της ζωής.
Η βροχή εντεινόταν, αλλά η Κριστίνα δεν βιαζόταν να βρει καταφύγιο. Οι ζεστές σταγόνες ανακατεύονταν με τα δάκρυα στα μάγουλά της, και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν ήταν δάκρυα απελπισίας, αλλά μάλλον κάθαρσης. Περπατούσε στα έρημα δρομάκια του πάρκου και με κάθε βήμα της η αναπνοή της γινόταν πιο εύκολη.
Το τηλέφωνο στην τσέπη της δονήθηκε – μήνυμα από τη Λένα: «Πώς είσαι; Χρειάζεσαι βοήθεια;»
«Γυρίζω σπίτι», έγραψε η Κριστίνα, διστάζοντας πάνω από τη λέξη «σπίτι». Τώρα ήταν πραγματικά το σπίτι της, έστω και προσωρινό.
Μέχρι τη στιγμή που έφτασε στο διαμέρισμα της Λένας, η καταιγίδα είχε ξεσπάσει για τα καλά. Η φίλη της την περίμενε με ζεστό τσάι και μια κουβέρτα.
«Ξέρεις», είπε η Κριστίνα, τυλίγοντας τον εαυτό της με την κουβέρτα, «νόμιζα ότι θα ήταν πιο τρομακτικό. Πιο οδυνηρό. Αλλά εγώ… νιώθω ήρεμη».
Η Λένα την αγκάλιασε σιωπηλά. Καθόντουσαν στο παράθυρο, παρακολουθώντας τις αστραπές να σχηματίζουν γραμμές στον ουρανό, και κάθε λάμψη φαινόταν στην Κριστίνα σαν σύμβολο – σαν η ίδια η φύση να φωτίζει το δρόμο προς μια νέα ζωή.
«Αύριο θα τηλεφωνήσω στη μαμά», είπε τελικά. «Θα της τα πω όλα. Και μετά θα αρχίσω να ψάχνω για διαμέρισμα. Είναι καιρός να σταματήσω να κρύβομαι».
«Μην βιάζεσαι», απάντησε απαλά η Λένα. «Μπορείς να μείνεις εδώ όσο χρειαστεί».
Κάπου στο βάθος του διαμερίσματος χτυπούσε το ρολόι, μετρώντας τα λεπτά του νέου κεφαλαίου της ζωής της. Στο περβάζι του παραθύρου, τα φύλλα του βασιλικού που είχε μεγαλώσει πολύ, έσκιζαν τον αέρα, ενώ στην ατμόσφαιρα εξακολουθούσε να αιωρείται η αμυδρή μυρωδιά του φρέσκου ψωμιού – τώρα πια της δικής της συνταγής.
«Ξέρεις τι είναι το πιο εκπληκτικό;» – η Κριστίνα γύρισε προς τη φίλη της.
«Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι έχω όλη τη ζωή μπροστά μου. Και μπορώ να κάνω ό,τι θέλω.»
Έξω από το παράθυρο, η βροχή σταμάτησε σιγά-σιγά, παίρνοντας μαζί της και τις τελευταίες αμφιβολίες. Αύριο θα ήταν μια νέα μέρα και η Κριστίνα ήταν έτοιμη να την υποδεχτεί – όχι πια ως θύμα των περιστάσεων, αλλά ως δημιουργός της δικής της ιστορίας.
Στην τσάντα της βρισκόταν ένα τετράδιο με συνταγές και σημειώσεις. Στην τελευταία σελίδα είχε προστεθεί μια νέα σημείωση: «Μερικές φορές πρέπει να αφήνεις το παρελθόν πίσω σου, για να ελευθερώσεις τα χέρια σου για το μέλλον.» Και δίπλα – ένα μικρό σχέδιο: ένα φυτάκι βασιλικού που τεντώνεται προς τον ήλιο.
