Ο Πιότρ καθόταν ήδη τέσσερις ώρες στο τιμόνι, νιώθοντας την κούραση να τον καταβάλλει σιγά-σιγά. Ο άνεμος δυνάμωνε με κάθε χιλιόμετρο, ρίχνοντας στο παρμπρίζ αιχμηρές νιφάδες χιονιού, σαν βελόνες. Χτυπούσαν το τζάμι σαν να ήθελαν να μπουν μέσα. Μπροστά φαινόταν ένας μικρός σταθμός, όπου θα μπορούσαν να ξεκουραστούν και να βάλουν βενζίνη, αλλά ο δρόμος γινόταν όλο και πιο δύσκολος.
Πάγος. Αυτός ο εχθρός των οδηγών δεν χαρίζει κανέναν. Κάτω από το φως των φώτων, ο δρόμος λάμπει σαν φρεσκοστρωμένο παρκέ. Οποιαδήποτε απότομη κίνηση και το αυτοκίνητο αρχίζει να γλιστράει σαν σε παγοδρόμιο. Ο Πιότρ ήταν έμπειρος οδηγός και καταλάβαινε ότι δεν ήταν αστείο.
«Ήρεμα», μουρμούρισε, μειώνοντας την ταχύτητα και σφίγγοντας λίγο πιο δυνατά το τιμόνι.
Αλλά ακόμη και η εμπειρία και η προσοχή είναι μερικές φορές ανίσχυρες μπροστά στη φύση. Σε κάποια στιγμή ένιωσε τα τροχούς να γλιστρούν προδοτικά. Το αυτοκίνητο άρχισε να κινείται αργά, αλλά αμείλικτα πλαγίως. Ο Πιότρ πάτησε προσεκτικά το φρένο, προσπαθώντας να μην κάνει απότομες κινήσεις. Αλλά οι προσπάθειές του ήταν μάταιες.
Το τιμόνι τράνταξε στα χέρια του, η καμπίνα κούνησε και το φορτηγό, σαν να ήταν παιχνίδι, στάθηκε εγκάρσια στην οδό.
«Τέλεια, απλά υπέροχα», αναστέναξε ο Πιότρ, παίρνοντας τα πόδια του από τα πεντάλ. Η καρδιά του χτυπούσε σαν τρελή.
Έσβησε τον κινητήρα, άναψε τα φώτα έκτακτης ανάγκης και βγήκε από την καμπίνα. Ο κρύος αέρας χτύπησε αμέσως το πρόσωπό του, καψαλίζοντας τα μάγουλά του. Η τάιγκα τον υποδέχτηκε με σιωπή. Τόσο πυκνή που κουδούνιζε στα αυτιά του.
Ο Πιότρ κοίταξε γύρω του. Δεν υπήρχε ψυχή. Το δάσος απλωνόταν ατελείωτο, μαύρο, και μόνο τα σποραδικά φώτα των φώτων του αυτοκινήτου διαγράφονταν στο σκοτάδι, διαλύοντας τα χιονισμένα νιφάδες. Κάπου μακριά ακούστηκε το κρόταλο ενός κουκουβάγιας, και ο ήχος τον έκανε να ανατριχιάσει.
«Ωραία, υπέροχα», μουρμούρισε, σκουπίζοντας το χιόνι από τις μπότες του.
Η επικοινωνία είχε χαθεί πριν από δύο ώρες και δεν υπήρχε καμία ελπίδα ότι κάποιος θα περνούσε από αυτόν τον εγκαταλελειμμένο δρόμο. Ο Πιότρ κοίταξε μπροστά – τα φώτα ενός φορτηγού έσκαγαν στο πέπλο της χιονοθύελλας. Ήταν έτοιμος να επιστρέψει στην καμπίνα για να ζεσταθεί και να σκεφτεί ένα σχέδιο, όταν ξαφνικά παρατήρησε ένα αχνό φως στο βάθος.
Κάπου ανάμεσα στα δέντρα τρεμόπαιζε μια φλόγα. Αμυδρή, αλλά καθαρή.
«Μήπως είναι μια καλύβα;» μουρμούρισε, τραβώντας το καπέλο του πιο βαθιά.
Έλεγξε γρήγορα το φορτηγό: τα φώτα έκτακτης ανάγκης λειτουργούσαν, η καμπίνα ήταν καλά κλειστή. Έκανε ό,τι μπορούσε. Τώρα δεν του έμενε παρά να προχωρήσει.
Με κάθε βήμα, το χιόνι δυσχέραινε όλο και περισσότερο την πορεία του. Το δάσος γύρω του φαινόταν απειλητικό: οι πεύκοι υψώνονταν σαν σκοτεινοί γίγαντες και τα κλαδιά τους έκρυβαν τον ουρανό, κάνοντας το σκοτάδι ακόμα πιο πυκνό. Η φλόγα πλησίαζε, αλλά ήταν δύσκολο να προχωρήσει.
«Καταραμένος χειμώνας», μουρμούρισε ο Πιότρ, τραβώντας το γιακά του μπουφάν του.
Το φως ήταν πιο κοντά από ό,τι νόμιζε. Δέκα λεπτά αργότερα, ο Πιότρ στεκόταν μπροστά σε μια παλιά καλύβα. Μικρή, στραβωμένη, φαινόταν σαν να την είχαν εγκαταλείψει πριν από πολλά χρόνια. Αλλά μέσα ήταν φανερό ότι υπήρχε κάποιος – το φως έκαιγε ομοιόμορφα, διαπερνώντας το μικρό παράθυρο.
Ο Πιότρ χτύπησε. Ο ήχος αντήχησε βαριά στο δάσος, σβήνοντας κάπου μακριά.
«Ει! Είναι κανείς εδώ;» φώναξε, προσπαθώντας να καλύψει το ουρλιαχτό του ανέμου.
Η πόρτα άνοιξε με ένα μακρύ τρίξιμο. Στο κατώφλι στεκόταν ένας ηλικιωμένος άντρας με μια τήβεννο. Η γενειάδα του ήταν λευκή, σαν το χιόνι έξω από το παράθυρο, και το βλέμμα του ήταν προσεκτικό, αλλά λίγο επιφυλακτικό.
«Γιατί χτυπάς; Έλα μέσα, θα κρυώσεις», μουρμούρισε, υποχωρώντας προς τα μέσα.
Ο Πιότρ κούνησε το κεφάλι, σκούπισε το χιόνι από τις μπότες του και μπήκε μέσα. Η ζέστη μέσα στην καλύβα τον κάλυψε σαν ένα μαλακό κουβέρτα. Μύριζε καπνός, ξύλο και… βραστές πατάτες.
«Ευχαριστώ που με αφήσατε να μπω», είπε ο Πιότρ, βγάζοντας το καπέλο του. «Έχασα το δρόμο μου. Το φορτηγό μου κόλλησε στον πάγο και δεν έχω σήμα».
«Εδώ είναι πάντα έτσι», είπε ο γέρος, δείχνοντας με το χέρι ένα σκαμνί δίπλα στη σόμπα. «Κάθισε, θα πιεις ζεστό τσάι».
Ο γεννήτρια μόλις άρχισε να σφυρίζει, νόμιζα ότι δεν θα έχουμε καθόλου φως.
– Γεννήτρια; Μπορώ να βοηθήσω; – πρότεινε ο Πιότρ, ζεσταίνοντας τα χέρια του στη σόμπα.
Ο γέρος τον κοίταξε εκτιμητικά, μετά χαμογέλασε.
– Εντάξει. Ας πιούμε, και μετά θα δούμε.
Ο Πιότρ κατάλαβε ότι είχε πέσει σε άνθρωπο με χαρακτήρα. Και αυτό τον χαροποίησε. Μόνος, σε αυτή την ταϊγκά, μια τέτοια παρέα ήταν πιο πολύτιμη από οποιαδήποτε άνεση.
Ενώ ο Ιλιά Ιβάνοβιτς ασχολιόταν με τη γεννήτρια, ο Πιότρ δεν μπορούσε να μείνει ακίνητος. Είχε συνηθίσει από καιρό να έχει τα χέρια του απασχολημένα, το να κάθεται και να περιμένει δεν ήταν για αυτόν.
«Θα σας βοηθήσω», πρότεινε, βγάζοντας το σακάκι του και σηκώνοντας τα μανίκια.
Ο Ιλιά Ιβάνοβιτς τον κοίταξε από κάτω από τα πυκνά γκρίζα φρύδια του. Ήταν φανερό ότι ο γέρος σκεφτόταν αν άξιζε να εμπιστευτεί τη δουλειά σε έναν άγνωστο. Αλλά μετά κούνησε ελαφρά το κεφάλι, σπρώχνοντας το κουτί με τα εργαλεία.
— Εντάξει, αφού το αποφάσισες. Μόνο πρόσεχε εκεί.
Ο Πιότρ πήρε το κλειδί και άρχισε να στρίβει τα παλιά, σκουριασμένα μπουλόνια. Ο γεννήτρια φαινόταν, για να το πούμε ευγενικά, κουρασμένος από τη ζωή. Λίγο ακόμα και θα είχε καταρρεύσει.
— Πότε τον επισκεύασαν τελευταία φορά; — ρώτησε ο Πιότρ, σκουπίζοντας τα χέρια του με ένα πανί.
— Πριν από πέντε χρόνια, — μουρμούρισε ο γέρος, βγάζοντας ένα κατσαβίδι από το κουτί. — Από τότε που τον έβαλα εδώ, δουλεύει ασταμάτητα. Και τώρα άρχισε να κάνει τα δικά του.
Πέρασαν πάνω από μία ώρα με τη γεννήτρια. Ο Πιότρ γύριζε τις βίδες, έλεγχε τα καλώδια, ενώ ο Ιλιά Ιβάνοβιτς σχολίαζε κάθε του κίνηση, σαν εξεταστής.
— Κοίτα, δεν είσαι από αυτούς που απλά κάθονται — μουρμούρισε, δίνοντάς του ένα καινούργιο καλώδιο.
Όταν επιτέλους η γεννήτρια άναψε, και οι δύο ανασάνεσαν ανακουφισμένοι. Το φως άναψε στην καλύβα και η σόμπα αμέσως φάνηκε πολύ πιο ζεστή.
«Ωραία», είπε ο γέρος, χασμουριώντας ικανοποιημένος. «Τώρα ας πιούμε λίγο τσάι και μετά θα σκεφτούμε πώς θα βγάλουμε το φορτηγό».
Πάνω στο τραπέζι υπήρχαν ήδη κούπες και ένα παλιό μεταλλικό τσαγιερό. Ο Πιότρ παρατήρησε ότι το τραπέζι ήταν καλυμμένο με ένα φθαρμένο τραπεζομάντιλο, ενώ στο ράφι υπήρχε ένα κεραμικό αγαλματάκι αρκούδας.
«Σαν μουσείο», είπε χαμογελώντας, δείχνοντας το ράφι.
Ο Ιλιά Ιβάνοβιτς γρύλισε:
«Αυτή τα έβαλε η γυναίκα μου. Ήθελε να φτιάξει «ζεστασιά», αλλά δεν πρόλαβε. Τώρα είναι η νοικοκυρά μου».
Κατά τη διάρκεια του τσαγιού, η συζήτηση πέρασε από μόνη της στη ζωή. Ο Πιότρ ένιωθε ότι με κάθε λεπτό που περνούσε ο γέρος γινόταν όλο και πιο ανοιχτός.
«Και γιατί ζείτε εδώ;» ρώτησε προσεκτικά. «Δεν είναι βαρετά;»
Ο Ιλιά Ιβάνοβιτς κοίταξε σκεπτικά τη σόμπα, έριξε ένα κούτσουρο και μόνο τότε απάντησε:
«Μονοτονία; Όχι. Εδώ η ησυχία δίνει τις απαντήσεις. Στην πόλη, αντίθετα, μόνο ερωτήσεις προστίθενται».
Ο Πιότρ σκέφτηκε αυτά τα λόγια. Θυμήθηκε πώς κάθε εβδομάδα έβγαινε για τα δρομολόγια του, έτρεχε στον αυτοκινητόδρομο, σκεφτόταν μόνο τις προθεσμίες και πού θα βρει ένα ζεστό γεύμα. Και εδώ, σε αυτή τη μικροσκοπική καλύβα, με το τζάκι να σιγοκαίει και τη μυρωδιά του τσαγιού, ο χρόνος φαινόταν να έχει σταματήσει.
«Είστε πάντα μόνος;» ρώτησε.
Ο γέρος σήκωσε τους ώμους:
«Σχεδόν. Το δάσος είναι σαν φίλος μου. Είναι πάντα δίπλα μου. Και μερικές φορές έρχονται και άνθρωποι. Κάποιοι για μανιτάρια, άλλοι έχουν χαθεί.
Ο Πιότρ ένιωσε ότι αυτά τα λόγια τον άγγιξαν βαθιά. Ήθελε να ρωτήσει κι άλλα, αλλά καταλάβαινε ότι τέτοια πράγματα δεν συζητιούνται γρήγορα. Χρειάζεται χρόνος.
Ο γέρος ξαφνικά σηκώθηκε, έλεγξε αν η σόμπα ήταν καλά κλειστή και είπε:
— Πρέπει να κοιμηθείς, νεαρέ. Αύριο πρέπει να ξυπνήσεις νωρίς.
— Πού;
— Εδώ, στον πάγκο. Θα σου δώσω μαξιλάρι, και θα βρεις κουβέρτα εκεί», είπε δείχνοντας ένα παλιό μπαούλο στη γωνία.
Ο Πιότρ υπάκουσε και ξάπλωσε, καλύπτοντας τον εαυτό του με ένα παλιό μάλλινο κουβέρτα. Ένιωθε τη ζέστη από τη σόμπα να διαπερνά σταδιακά κάθε κύτταρο του σώματός του. Το ελαφρύ κροτάλισμα των ξύλων και η ομαλή αναπνοή του γέρου ήταν το καλύτερο νανούρισμα.
Πριν αποκοιμηθεί, ο Πιότρ σκέφτηκε: «Υπάρχει κάτι σε αυτό. Ησυχία. Γαλήνη. Και άνθρωποι που απλά βοηθούν».
Το πρωί, ο Ιλιά Ιβάνοβιτς ήταν ήδη όρθιος, παρά την πρωινή ώρα και το κρύο. Όλο το δάσος ήταν τυλιγμένο σε μια ελαφριά χιονισμένη ομίχλη, και ο αέρας κουδούνιζε από το κρύο. Ο γέρος ετοιμάστηκε γρήγορα: έβγαλε από το υπόστεγο ένα παλιό, φθαρμένο έλκηθρο, ένα μακρύ σχοινί και ένα φτυάρι. Όλα αυτά φαίνονταν, για να το πούμε ευγενικά, παράξενα.
Ο Πιότρ, τελειώνοντας το κρύο τσάι από το μεταλλικό του κύπελλο, κοίταξε με απορία το έλκηθρο.
«Έλκηθρο;» ρώτησε με δυσπιστία.
«Γιατί; Το έλκηθρο είναι ένα πολυχρηστικό αντικείμενο», απάντησε ο Ιλιά Ιβάνοβιτς, τραβώντας με δύναμη το σχοινί γύρω από ένα από τα πλαϊνά.
Ο Πιότρ ακόμα δεν καταλάβαινε πώς τα έλκηθρα θα μπορούσαν να βοηθήσουν σε μια κατάσταση με ένα φορτηγό είκοσι τόνων. Ωστόσο, δεν άρχισε να διαφωνεί. Εξάλλου, χθες αυτός ο άνθρωπος είχε φτιάξει τη γεννήτρια και είχε τα καταφέρει μόνος του με τη σόμπα. Ο γέρος ήξερε σαφώς τι έκανε.
Όταν έφτασαν στο κολλημένο φορτηγό, ο Πιότρ δεν ένιωθε πια τα δάχτυλα των ποδιών του. Ο παγετός είχε διαπεράσει τα κόκαλά του. Τρέμοντας, ο Ιλιά Ιβάνοβιτς έσφιξε τα μάτια του, εξετάζοντας το φορτηγό.
«Α, εδώ είναι όλα ξεκάθαρα», είπε και έβγαλε ένα φτυάρι. «Πρώτα θα καθαρίσουμε τον πάγο».
Η δουλειά άρχισε. Ο γέρος δούλευε τόσο επιδέξια που ο Πιότρ προλάβαινε μόνο να συμφωνεί και να τον επαναλαμβάνει. Καθάριζαν τον πάγο γύρω από τους τροχούς για να δημιουργήσουν τουλάχιστον λίγο χώρο για να κάνουν ελιγμούς.
— Δεν πήγε άσκοπα ο χθεσινός τσάι, — μουρμούρισε ο γέρος, καρφώνοντας το φτυάρι στο χιόνι. — Έλα, αγόρι μου, σκάψε πιο δυνατά, αλλιώς θα μείνεις κολλημένος εδώ μέχρι την άνοιξη.
Ο Πιότρ δεν μπόρεσε να συγκρατήσει ένα χαμόγελο. Αυτός ο γέρος ήταν ένα πραγματικό θαύμα — γκρινιάρης, αλλά απίστευτα καλός.
Όταν ο πάγος είχε αφαιρεθεί, ο Ιλιά Ιβάνοβιτς έδεσε το σχοινί γύρω από έναν από τους τροχούς του φορτηγού και το άλλο άκρο το έδεσε στο έλκηθρο του.
«Τώρα κοίτα», είπε, «το έλκηθρο θα κάνει μοχλό και εμείς θα το κουνάμε σιγά-σιγά».
Αυτό φαινόταν ακόμα πιο παράλογο από ό,τι φαινόταν με την πρώτη ματιά. Αλλά, προς έκπληξη του Πέτρου, το σχέδιο πέτυχε. Το έλκηθρο, παρά την εύθραυστη εμφάνισή του, άντεξε την τάνυση και το φορτηγό άρχισε να κινείται αργά αλλά σταθερά.
Πέρασαν τουλάχιστον δύο ώρες. Ο παγετός κάλυψε τα πρόσωπά τους με χιονιά και τα χέρια τους πονούσαν από την κούραση. Τελικά, το φορτηγό κινήθηκε. Ακόμα μερικές σπρωξίματα και οι τροχοί, τρίζοντας, βγήκαν σε ένα επίπεδο τμήμα του δρόμου.
Ο Πέτρος σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό του, αν και εκείνη τη στιγμή δεν ήταν σίγουρος αν ήταν ιδρώτας ή χιόνι που είχε λιώσει από την αναπνοή του.
«Ορίστε», είπε ο Ιλιά Ιβάνοβιτς, σκουπίζοντας το μέτωπό του με το γάντι. «Από εδώ και πέρα τα καταφέρνεις μόνος σου».
«Σας ευχαριστώ πολύ», είπε ο Πιότρ, κοιτάζοντας τον γέρο με ειλικρινή σεβασμό.
Ο Ιλιά Ιβάνοβιτς απλώς κούνησε το χέρι του, σαν να ήταν κάτι ασήμαντο.
Όταν το φορτηγό στάθηκε σε επίπεδο δρόμο και ήταν έτοιμο να συνεχίσει το ταξίδι, ο Πιότρ ένιωσε ότι δεν ήταν σωστό να φύγει έτσι απλά. Μπήκε στην καμπίνα, έψαξε στα πράγματά του και επέστρεψε με μια τσάντα γεμάτη προμήθειες.
«Αυτά είναι για σας, Ιλιά Ιβάνοβιτς. Θα σας φανούν χρήσιμα το χειμώνα», είπε, τεντώνοντας την τσάντα.
Ο γέρος συνοφρύωσε.
«Γιατί το κάνεις αυτό; Έχω τα πάντα».
«Όχι, πάρτε τα», απάντησε επιμονητικά ο Πιότρ. «Δεν υπάρχει συζήτηση».
Ο Ιλιά Ιβάνοβιτς γκρίνιαξε λίγο, αλλά τελικά πήρε τη σακούλα.
«Λοιπόν, ευχαριστώ», είπε.
Ο Πιότρ του έσφιξε το χέρι. Ήταν σφιχτό και ζεστό, παρά το κρύο.
Όταν ο Πιότρ έφευγε, γύρισε. Ο γέρος στεκόταν στο μονοπάτι μπροστά από την καλύβα του, ακουμπισμένος σε μια φτυάρι, και του χαιρετούσε. Το φορτηγό απομακρυνόταν αργά, και η φιγούρα του Ιλιά Ιβάνοβιτς γινόταν όλο και μικρότερη, μέχρι που χάθηκε τελείως πίσω από τη στροφή.
Αυτός ο άνθρωπος άφησε μια ζεστή ανάμνηση στην καρδιά του Πιότρ. Κατάλαβε ότι δεν είχε συναντήσει έναν τυχαίο βοηθό, αλλά έναν αληθινό φίλο, έστω και για μια μέρα.
Πέρασαν μερικά χρόνια. Ο χειμώνας έδωσε τη θέση του στο καλοκαίρι, οι δρόμοι έγιναν όλο και πιο οικείοι και οι διαδρομές ρουτίνα. Αλλά εκείνη η περίπτωση, όταν ο Πιότρ είχε κολλήσει σε έναν παγωμένο δρόμο, δεν έφευγε από το μυαλό του. Συχνά θυμόταν πώς καθόταν δίπλα στη σόμπα με τον Ιλιά Ιβάνοβιτς, ακούγοντας την ήρεμη φωνή του. Ο γέρος μιλούσε για τη ζωή σαν να ήταν μια αλυσίδα απλών στιγμών, όπου δεν είχε σημασία η φασαρία, αλλά η ψυχική ζεστασιά.
Κάθε φορά που περνούσε από εκείνη την ταϊγκά, ο Πιότρ ένιωθε μια ελαφριά συγκίνηση. Ήθελε να σταματήσει, αλλά η δουλειά δεν του άφηνε χρόνο. «Άλλη φορά», σκεφτόταν, κοιτάζοντας τα σκοτεινά σιλουέτες των δέντρων στο βάθος.
Και μια μέρα τελικά αποφάσισε. Η διαδρομή του επέτρεπε να κάνει μια μικρή στάση, και ο καιρός ήταν ηλιόλουστος, χωρίς ίχνος χιονιού. Καθώς πλησίαζε στη γνωστή στροφή, ο Πιότρ ένιωσε μια συσπάση στο στήθος. Ήλπιζε να δει εκείνο το φως που κάποτε τον είχε βγάλει από την παγωμένη αιχμαλωσία.
Αλλά, στρίβοντας στο δασικό μονοπάτι, κατάλαβε αμέσως ότι κάτι είχε αλλάξει. Δεν φαινόταν φως από το παράθυρο της καλύβας. Όλα γύρω φαινόταν εγκαταλελειμμένα, σαν να μην είχε πατήσει άνθρωπος εδώ και πολλούς μήνες.
Όταν σταμάτησε το φορτηγό και βγήκε από την καμπίνα, τον υποδέχτηκε μια ηχηρή σιωπή. Μόνο το χιόνι τρίζαγε κάτω από τα μποτάκια του. Η καλύβα στεκόταν στη θέση της, αλλά φαινόταν διαφορετική. Η στέγη είχε κρεμάσει, οι τοίχοι ήταν καλυμμένοι με βρύα και η πόρτα ήταν ελαφρώς ανοιχτή, σαν να την είχαν αφήσει έτσι βιαστικά.
Ο Πιότρ πλησίασε αργά. Χτύπησε την πόρτα, αν και ήξερε ότι κανείς δεν θα απαντούσε. Σιωπή. Μόνο μια ριπή ανέμου κούνησε τα ξερά κλαδιά της κοντινής πεύκης.
Μπήκε μέσα.
Όλα έμοιαζαν σαν ο ιδιοκτήτης να είχε φύγει για λίγο, αλλά για κάποιο λόγο δεν είχε επιστρέψει. Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν μια σκουριασμένη κούπα και δίπλα της μια παλιά λάμπα πετρελαίου. Στη γωνία βρισκόταν ακόμα η σόμπα, αλλά ήταν κρύα, σαν να μην είχε ανάψει για πολλά χειμώνες. Στον τοίχο κρεμόταν ένα φθαρμένο καπέλο, που φορούσε ο Ιλιά Ιβάνοβιτς όταν μαζί καθάριζαν το χιόνι από το φορτηγό.
Ο Πιότρ πέρασε το χέρι του πάνω από το τραπέζι, σκουπίζοντας τη σκόνη. Του φαινόταν ότι ο γέρος θα έμπαινε από την πόρτα, θα έλεγε πάλι «Γιατί χτυπάς;» και θα του πρόσφερε ζεστό τσάι.
Αλλά αυτό δεν συνέβη.
Βγαίνοντας από την καλύβα, πρόσεξε κάτι στο δρόμο. Έναν σταυρό. Ξύλινο, ταπεινό, με μια στραβή πινακίδα. Πάνω της ήταν γραμμένο: «Ιλιά Ιβάνοβιτς. 1945–2018».
Ο Πιότρ πάγωσε. Κοίταξε για πολύ τον σταυρό, προσπαθώντας να συνειδητοποιήσει ότι ο γέρος δεν ήταν πια εκεί. Η καρδιά του βαρύθηκε. Μπροστά στα μάτια του εμφανίστηκαν τα καλά μάτια του, η γκρίζα γενειάδα του και η στιγμή που κάθονταν δίπλα στη σόμπα και μιλούσαν για τη ζωή.
«Ευχαριστώ, Ιλιά Ιβάνοβιτς», είπε σιγανά, νιώθοντας τη φωνή του να τρέμει προδοτικά.
Πλησίασε το φορτηγό, έβγαλε από την καμπίνα ένα θερμός και μια κούπα. Επιστρέφοντας στο σταυρό, έβαλε ζεστό τσάι και το άφησε δίπλα.
«Αυτό είναι για σένα», ψιθύρισε, αν και ήξερε ότι ο γέρος δεν θα τον άκουγε.
Καθισμένος δίπλα, ο Πιότρ κατάλαβε ότι ο γέρος του είχε αφήσει όχι μόνο τη ζεστασιά και τη βοήθειά του εκείνη την παγωμένη νύχτα, αλλά και κάτι περισσότερο. Μια απλή αλήθεια, που τώρα κουβαλούσε στην καρδιά του: μερικές φορές, ακόμα και η πιο μικρή καλή πράξη μπορεί να αλλάξει τη ζωή ενός ξένου.
