Ο Ντμίτρι πάντα στεκόταν στο κιόσκι του με τις μπάλες, και η μέρα, κατά κανόνα, ήταν ίδια με την προηγούμενη. Ο ήχος της πόλης, οι άνθρωποι που περνούσαν βιαστικά, σταματούσαν πού και πού για να αγοράσουν κάτι — αυτή ήταν η ζωή του. Του άρεσε αυτή η ηρεμία, ακόμα κι αν μερικές φορές έμοιαζε με μονοτονία. Κυρίως τα παιδιά έρχονταν για παιχνίδια, ζητούσαν κάποια αστεία φιγούρες. Αλλά σήμερα ήταν διαφορετικά.
Σήμερα ήταν εκείνη — το κορίτσι που στεκόταν ήδη αρκετές ώρες κοντά στο κιόσκι και παρακολουθούσε πώς δημιουργούσε ολόκληρους κόσμους από μπαλάκια.
Ο Ντμίτρι δημιουργούσε ζώα: λαγούς, αρκούδες, σκύλους, αλογάκια — ό,τι μπορούσε να φτιάξει από ένα απλό φουσκωτό μπαλάκι. Τα παιδιά χαίρονταν, έπαιρναν τα καινούργια τους παιχνίδια, τον ευχαριστούσαν και έφευγαν. Είχε συνηθίσει σε αυτό. Αλλά αυτό το κορίτσι — απλά στεκόταν και κοίταζε. Δεν πλησίαζε. Δεν ρωτούσε. Απλά παρατηρούσε. Ήταν περίεργο, γιατί συνήθως τα παιδιά είτε διάλεγαν αμέσως κάτι, είτε απλά περνούσαν από μπροστά. Αλλά αυτή ήταν διαφορετική. Σαν να κρατούσε την αναπνοή της, παρακολουθούσε κάθε του κίνηση.
«Μήπως θα έρθουν οι γονείς της σύντομα;» σκέφτηκε ο Ντίμα. Δεν φαινόταν να συμβαίνει τίποτα περίεργο. Ίσως απλά περίμενε. Αλλά συνέχιζε να στέκεται εκεί, και ο χρόνος περνούσε. Και όσο περισσότερο έμενε εκεί, τόσο περισσότερο ήθελε να της πει κάτι. Ήθελε να μην νιώθει άβολα.
«Τι, μόνο κοιτάς;» τη ρώτησε χαμογελώντας.
Αυτή ανακίνησε ελαφρά το κεφάλι, σαν να μην περίμενε να την προσέξει.
«Ναι… απλά κοιτάζω», απάντησε. Η φωνή της ήταν χαμηλή, δειλή.
«Γιατί; Θέλεις κάτι;» ρώτησε, ελπίζοντας ότι δεν θα φύγει. Ήταν κάπως περίεργο να τη βλέπει να στέκεται ακίνητη. Τα παιδιά συνήθως δεν μπορούν να μείνουν ήσυχα για πολύ.
«Όχι, δεν θέλω», απάντησε η κοπέλα, λίγο ντροπαλά. «Απλά μου αρέσει το πώς τα φτιάχνετε. Αυτά τα λαγουδάκια… είναι… σαν αληθινά».
Ο Ντμίτριι ξαφνιάστηκε λίγο. Δεν περίμενε ότι το κορίτσι θα παρακολουθούσε τόσο προσεκτικά τη διαδικασία. Την κοίταξε και πρόσεξε ότι κρυφοκοιτάζει από πίσω του, ότι τα μάτια της ακολουθούν κάθε του κίνηση, όταν τεντώνει το λαστιχάκι, στρίβει τη μπίλια, φτιάχνει τα αυτιά και την ουρά.
— Αν σου αρέσει, μπορώ να σου φτιάξω κι ένα, — πρότεινε. — Πάρε τον λαγό. Δωρεάν, δώρο. Δεν έχεις αντίρρηση;
Τον κοίταξε, σαν να μην καταλάβαινε ακριβώς τι της είπε. Αλλά μετά ντράπηκε λίγο και κούνησε το κεφάλι.
— Όχι, — απάντησε. — Απλά κοιτάζω. Η μαμά λέει ότι τα παιχνίδια… είναι για τους άλλους. Όχι για εμάς.
Ο Ντμίτρι ένιωσε ένα περίεργο σφίξιμο στο στήθος. Αυτές οι απλές λέξεις τον διαπέρασαν. Δεν ζήτησε, δεν παραπονέθηκε. Απλά είπε ότι «δεν είναι για εμάς». Τόσο απλό, αλλά τόσο δύσκολο. Σιώπησε, χωρίς να ξέρει τι να απαντήσει.
— Έλα, — είπε ξαφνικά. — Θα σου φτιάξω το λαγουδάκι. Θα το πάρεις, εντάξει; Δεν είναι παιχνίδι για κάποιον άλλο. Είναι απλά ένα παιχνίδι.
Το κορίτσι πάγωσε για λίγο. Τα μάτια της ξαφνικά γέμισαν με κάτι που ο Ντμίτρι δεν μπορούσε να καταλάβει. Μάλλον ξαφνιάστηκε, ίσως δεν το περίμενε. Και τελικά είπε:
«Ευχαριστώ…» Και χαμογέλασε με έναν ιδιαίτερο τρόπο. «Είσαι καλός».
Ο Ντμίτρι συνέχισε να δουλεύει, αλλά ξαφνικά ένιωσε ότι δεν ήταν απλά μια ασχολία, δεν ήταν απλά μια καθημερινή ρουτίνα. Το έκανε με ιδιαίτερη προσοχή, σαν να ήταν ο ίδιος μέρος αυτού του μικρού κόσμου που δημιουργούσε με τη βοήθεια των μπαλάκια.
Τελείωσε το λαγουδάκι, μικρό και χαριτωμένο. Όταν το έδωσε στο κορίτσι, αυτή το άρπαξε χωρίς να πει λέξη, αλλά στα μάτια της υπήρχε κάτι που έκανε την καρδιά του να λιώσει.
«Για σένα», είπε.
«Ευχαριστώ», ψιθύρισε το κορίτσι, κρατώντας σφιχτά το λαγουδάκι.
Κοίταξε τον Ντίμα και στα μάτια της υπήρχε κάτι που έμοιαζε με φως, με ζεστασιά, που προφανώς δεν είχε νιώσει εδώ και πολύ καιρό.
— Θα το προσέχεις, έτσι; — ρώτησε ο Ντίμα, προσπαθώντας να χαμογελάσει.
Το κοριτσάκι κούνησε το κεφάλι. Και το βλέμμα της ήταν τόσο ειλικρινές, που ο Ντίμα δεν μπόρεσε να μείνει σιωπηλός.
— Περίμενε — είπε, σηκώνοντας από τη θέση του. — Θα σου δώσω κάτι ακόμα. Περίμενε εδώ.
Πήγε γρήγορα στο κιόσκι του και έβγαλε μερικά μικρά παιχνίδια που δεν είχαν ζήτηση. Μπορούσαν να τα πάρουν, έτσι απλά, χωρίς κανέναν όρο. Ο Ντίμα τα έφερε στο κορίτσι.
Η κοπέλα στεκόταν μπροστά στον Ντμίτρι, επιφυλακτική, αλλά χωρίς φόβο. Στα μάτια της δεν υπήρχε ούτε ευγνωμοσύνη, ούτε απόγνωση, μόνο ειλικρινής ενδιαφέρον και μια κάποια αμηχανία. Δεν έκανε πίσω, αλλά ούτε προχωρούσε. Ο χρόνος φαινόταν να έχει σταματήσει και ο Ντμίτρι, νιώθοντας αυτό, κατάλαβε επιτέλους τι έπρεπε να κάνει. Πήγε στο κιόσκι του, που ήταν πάντα γεμάτο με φωτεινά παιχνίδια, και άρχισε να τα βγάζει ένα-ένα, βάζοντάς τα σε ένα μεγάλο κουτί.
— Αυτά είναι για σένα», είπε, γυρνώντας προς το κορίτσι. «Για να μην έχεις μόνο ένα. Πάρε τα όλα».
Στεκόταν και τον κοίταζε με τα μάτια ορθάνοιχτα. Δεν πίστευε στα μάτια της. Τόσα παιχνίδια. Για εκείνη ήταν σαν παραμύθι, σαν κάποιο απίστευτο θαύμα. Σαν ολόκληρος ο κόσμος να έγινε ξαφνικά πιο καλός μαζί της και όλες οι δυσκολίες να έφυγαν μακριά.
— Μα… είναι ακριβά! — μουρμούρισε, κοιτάζοντας τα παιχνίδια, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά, προσπαθώντας να συνειδητοποιήσει τι συνέβαινε. — Δεν μπορώ.
Ο Ντμίτρι χαμογέλασε, νιώθοντας κάτι περισσότερο από συμπόνια να αναδύεται μέσα του. Ήταν κάτι απλό, ανθρώπινο. Σήκωσε τους ώμους, σαν να ήταν κάτι ασήμαντο αυτό που είχε κάνει.
«Μπορείς», είπε. «Θέλω απλώς να ξέρεις ότι δεν είσαι μόνη. Είναι δύσκολο για σένα, έτσι;»
Το κορίτσι κούνησε το κεφάλι, αλλά το βλέμμα της ήταν ακόμα λίγο μπερδεμένο. Δεν είπε τίποτα, απλώς πήρε τα παιχνίδια και τα έσφιξε κοντά της. Το μικρό της σώμα αμέσως έγινε πιο σίγουρο και το βλέμμα της λίγο πιο απαλό, σαν να βρήκε επιτέλους μια στιγμή ηρεμίας μέσα σε όλο αυτό το χάος που ζούσε. Ο Ντίμα ένιωθε ότι εκείνη τη στιγμή ένιωθε κάτι πολύ σημαντικό για την ίδια. Αλλά κάτι στα μάτια της δεν τον άφηνε ήσυχο. Και ήθελε να της πει κάτι ακόμα, για να ξέρει ότι όλα τα βάσανα, ο πόνος και η κούραση της δεν ήταν μάταια.
Το κορίτσι πήγε σπίτι με τα παιχνίδια της, κρατώντας τα σφιχτά, σαν να ήταν η τελευταία της ασφάλεια. Δεν ήξερε τι την περίμενε, αλλά στην καρδιά της ένιωσε μια μικρή ζεστασιά, που δεν είχε νιώσει εδώ και μέρες. Εκείνη τη νύχτα δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Κρατούσε το λαγουδάκι που της είχε δώσει ο Ντίμα και σκεφτόταν πώς ο κόσμος ξαφνικά είχε γίνει λίγο πιο φωτεινός και η ζωή της, έστω και λίγο, πιο εύκολη. Ένιωσε ότι υπήρχε χώρος για χαρά και αγάπη, ακόμα κι αν ήταν μόνο μια χειρονομία, ένα δώρο που δεν ήταν απλώς ένα παιχνίδι, αλλά ένα σύμβολο ότι κάποιος νοιαζόταν για εκείνη.
Το δωμάτιό της ήταν σκοτεινό, αλλά δεν μπορούσε να σταματήσει να χαμογελά. Τώρα είχε ένα λαγουδάκι, φτιαγμένο από μια μπάλα, σαν αληθινό, και είχε γίνει φίλος της τη στιγμή που το είχε περισσότερο ανάγκη. Μπορεί να ήταν μόνο ένα λαγουδάκι, αλλά για εκείνη ήταν πραγματική μαγεία. Και το κρατούσε σφιχτά, νιώθοντας τον κόσμο να γίνεται λίγο καλύτερος.
Ο Ντμίτρι δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Ξαπλωμένος στο μικρό του δωμάτιο, σκεφτόταν το κοριτσάκι. Πόσο συχνά δεν παρατηρούμε πόσο σημαντικό είναι απλά να είμαστε δίπλα σε κάποιον που περνάει δύσκολα. Όλοι μπορούμε να κάνουμε κάτι, αλλά στη φασαρία της ζωής συχνά ξεχνάμε ότι οι μικρές πράξεις αλλάζουν τα πάντα. Σκεφτόταν ότι δεν είναι πάντα απαραίτητο να περιμένουμε κάτι μεγάλο για να βοηθήσουμε. Μερικές φορές αρκεί απλά να είσαι εκεί που σε χρειάζονται. Και για αυτόν, αυτό ήταν αρκετό για να καταλάβει: έκανε κάτι που πραγματικά βοήθησε.
Την επόμενη μέρα, το κορίτσι ήρθε ξανά στον Ντίμα. Στεκόταν στο ίδιο σημείο όπου στεκόταν χθες, αλλά τώρα το πρόσωπό της ήταν διαφορετικό. Τα μάτια της λάμπουν και στα χείλη της ένα ελαφρύ χαμόγελο. Πλησίασε και είπε σιγανά:
— Ευχαριστώ. Η μαμά χάρηκε πολύ. Και η γιαγιά επίσης. Είπε ότι είναι το καλύτερο δώρο. Ευχαριστώ, Ντίμα.
Ο Ντμίτρι ένιωσε την καρδιά του να γεμίζει χαρά. Κούνησε το κεφάλι, λίγο ντροπαλός, αλλά τα μάτια του έδειχναν ειλικρίνεια. Δεν χρειαζόταν ευχαριστίες, αλλά του άρεσε.
«Με βοήθησες πολύ», επανέλαβε το κοριτσάκι, αγκαλιάζοντας ξανά το λαγουδάκι. «Όλα θα πάνε καλά».
Ο Ντμίτρι την κοίταξε σιωπηλά, καταλαβαίνοντας ότι το μόνο που είχε κάνει ήταν ένα βήμα προς τα εμπρός, ένα βήμα που βοήθησε κάποιον να μην νιώθει μόνος σε αυτόν τον κόσμο. Και του άρεσε να βλέπει πώς αλλάζει αυτός ο κόσμος — έστω και λίγο, αλλά αλλάζει.
Και ήξερε: στην πραγματικότητα, όλα θα πάνε καλά.
