Ο Μιχαήλ κοίταξε για εκατοστή φορά το ρολόι του και αναστέναξε εκνευρισμένος. Δέκα λεπτά. Το καταραμένο τρένο είχε ήδη καθυστέρηση δέκα λεπτών! Και η μέρα ήταν ήδη χάλια — δεν θα μπορούσε να είναι χειρότερη.
Πρώτα αυτός ο φουσκωτός πελάτης, που την τελευταία στιγμή ακύρωσε την παραγγελία. «Ξέρετε, το συζητήσαμε και αποφασίσαμε να πάμε αλλού…» Ναι, αλλού. Στους ανταγωνιστές, σίγουρα. Τόσο χρόνο έχασα για να φτάσω στο προάστιο όπου βρίσκεται.
Μετά τηλεφώνησε ο προϊστάμενος. Θεέ μου, τι του συνέβη; Τρελάθηκε; Φωνάζει σε όλη την «Ιβάνσκια» για ένα τυπογραφικό λάθος στην αναφορά…
Και στο σπίτι… Στο σπίτι τον περίμενε ο επόμενος γύρος πυγμαχίας με την πραγματικότητα. Η απλήρωτη υποθήκη κρεμόταν σαν Δαμοκλέος σπαθί, και η Λένα, η Λένκα του… Φυσικά, έχει δίκιο. Αλλά πώς να της εξηγήσει ότι είναι ήδη διαλυμένος;
— Προσοχή! Ο ηλεκτρικός τρένος φτάνει στην πρώτη γραμμή. Προσέξτε…
— Επιτέλους! — μουρμούρισε ο Μιχαήλ, σπρώχνοντας το πλήθος για να μπει στο βαγόνι.
Πέφτοντας σε μια ελεύθερη θέση δίπλα στο παράθυρο, μηχανικά έψαξε το τηλέφωνό του. Πρέπει να τηλεφωνήσω στη Λένκα, να ζητήσω συγγνώμη για το πρωί… Τι ήταν αυτό το πρωί; Καβγάς; Σκάνδαλο; Ο διάολος να τον πάρει. Απλά είχαν συσσωρευτεί πολλά.
Με την άκρη του ματιού του πρόσεξε μια κίνηση. Γύρισε το κεφάλι και… πάγωσε.
Στο διπλανό κάθισμα, σαν να μην τρέχει τίποτα, ανέβαινε ένα τεράστιο γερμανικό τσοπανόσκυλο. Και δεν ανέβαινε απλά — το έκανε με τέτοια αξιοπρέπεια, σαν να ταξίδευε κάθε μέρα με το τρένο. Το σκυλί κάθισε, ίσιωσε την πλάτη του και… κοίταξε έξω από το παράθυρο.
Ο Μιχαήλ ανοιγόκλεισε τα μάτια του. Μετά ξανά.
— Ε, εσύ ποιος είσαι;
Γύρισε το κεφάλι του, ψάχνοντας τον ιδιοκτήτη του σκύλου, αλλά… κανείς δεν κοίταξε προς το μέρος τους. Σαν να ήταν φυσιολογικό — ένα τεράστιο τσοπανόσκυλο να ταξιδεύει με το τρένο, σαν κανονικός επιβάτης.
— Α-α-α, για τον Μπράιτ μιλάτε; — ακούστηκε μια καλοσυνάτη φωνή.
Ο Μιχαήλ γύρισε. Από τη διπλανή σειρά τον κοίταζε ένας ηλικιωμένος άντρας. Ρυτίδες γύρω από τα μάτια, φθαρμένη δερμάτινη ζακέτα, γκρίζα μουστάκια. Και ένα χαμόγελο — κατανοητό, λίγο θλιμμένο.
— Κάθε μέρα κάνει το ίδιο. Πάνω-κάτω. Εδώ και δύο μήνες.
— Εννοείτε… μόνος; — Ο Μιχαήλ ένιωσε τα φρύδια του να σηκώνονται από μόνα τους. — Χωρίς ιδιοκτήτη;
Ο γέρος αναστέναξε βαριά και το χαμόγελό του έγινε πολύ θλιμμένο.
— Δεν έχει πια ιδιοκτήτη.
Σιώπησε για λίγο, κοιτάζοντας κάπου μέσα από το βρώμικο παράθυρο του τρένου, και μετά συνέχισε:
— Ο Σεργκέι, ο γείτονάς μου… Καλός άνθρωπος ήταν. Βρήκε αυτό εδώ (έδειξε το σκυλί) όταν ήταν ένα μήνα. Το βρήκε σε μια σιδηροδρομική διάβαση. Το φαντάζεστε; Κάποιος το πέταξε… — Η φωνή του γέρου έδειξε πικρία. — Και ο Σεργκέι το πήρε. Ήταν τελειόφοιτος. Και μετά τον έπαιρνε κάθε μέρα μαζί του στη δουλειά — δούλευε σε ένα εργαστήριο, στο σταθμό. Όλοι τον γνώριζαν εκεί, ήταν ο αγαπημένος τους…
Ο σκύλος, σαν να άκουσε το όνομά του, γύρισε το κεφάλι και κοίταξε τον γέρο. Μετά ξανακοίταξε έξω από το παράθυρο.
— Και πριν από δύο μήνες… — ο γέρος σταμάτησε. — Καρδιά. Εδώ, στο τρένο. Οι γιατροί είπαν ότι πέθανε ακαριαία. Δεν υπέφερε…
Ο Μιχαήλ ένιωσε ένα κόμπο στο λαιμό. Κοίταξε το σκυλί — την ίσια πλάτη του, το προφίλ του, καθαρό σαν παλιό νόμισμα, τα έξυπνα μάτια του, στραμμένα κάπου μακριά. Εκεί όπου…
— Και τώρα ο Μπράιτ κάνει κάθε μέρα την ίδια διαδρομή. — Ο γέρος κούνησε το κεφάλι. — Τον ταΐζω, και άλλοι επίσης. Όλοι τον ξέρουν εδώ. Οι ελεγκτές δεν του ζητούν καν εισιτήριο.
Στο βαγόνι επικράτησε σιωπή. Μόνο οι τροχοί χτυπούσαν: τουκ-τουκ, τουκ-τουκ…
— Ξέρεις… — η φωνή του γέρου έτρεμε — μερικές φορές μου φαίνεται ότι απλά δεν μπορεί να το πιστέψει. Ότι ο Σεργκέι δεν υπάρχει πια. Κάθε μέρα μπαίνει σε αυτό το τρένο και… περιμένει. Ελπίζει ότι ο ιδιοκτήτης του θα επιστρέψει.
Ο Μιχαήλ κοίταξε τον σκύλο και κάτι ανακατεύτηκε μέσα του. Κάτι μεγάλο, σημαντικό, που φαινόταν να έχει ξεχάσει εντελώς μέσα σε αυτόν τον κυκεώνα των προθεσμιών, των υποθηκών και των γραφειοκρατικών πολέμων.
Έβγαλε το τηλέφωνό του. Βρήκε τον αριθμό της γυναίκας του. Το δάχτυλό του στάθηκε πάνω από το πράσινο κουμπί κλήσης…
— Λεν; — η φωνή του ήταν βραχνή, έπρεπε να ξεκαθαρίσει το λαιμό του. — Λεν, συγχώρεσέ με. Για το πρωί. Για όλα… Σ’ αγαπώ, μ’ ακούς; Και ξέρεις… — κοίταξε τον Μπράιτ — φαίνεται ότι σύντομα θα έχουμε σκύλο.
Ο Μπράιτ γύρισε αργά το κεφάλι και τον κοίταξε στα μάτια. Στα καστανά μάτια του διαβάζονταν πολλά… Σοφία; Κατανόηση; Ή μήπως ελπίδα;
Και έξω από το παράθυρο περνούσαν σταθμοί, άνθρωποι βιαζόταν να πάνε κάπου, το τοπίο άλλαζε. Και ο χρόνος φαινόταν να επιβραδύνει τη ροή του, δίνοντας την ευκαιρία να συνειδητοποιήσει κάτι πολύ απλό και πολύ σημαντικό — για την πίστη, για την αγάπη, για το ότι μερικές φορές πρέπει απλά να σταματάς και να κοιτάς στα μάτια αυτόν που είναι δίπλα σου.
Η Λένα δέχτηκε την είδηση για το σκυλί με απροσδόκητη ηρεμία. Απλώς κοίταξε κάπως περίεργα και ρώτησε:
— Μις, είσαι σίγουρος;
Και ξαφνικά κατάλαβε — ήταν σίγουρος. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ήταν απόλυτα, κρυστάλλινα σίγουρος για κάτι.
Την επόμενη μέρα έφτασαν μαζί στο σταθμό. Ο Μπράιτ, όπως συνήθως, καθόταν στο τρένο δίπλα στο παράθυρο. Όταν ο Μιχαήλ πλησίασε, ο σκύλος δεν γύρισε καν το κεφάλι — απλώς έριξε μια ματιά και κούνησε ελαφρώς την ουρά του.
«Γεια σου, φίλε», είπε ο Μιχαήλ και κάθισε δίπλα του. «Από ‘δώ η Λένα».
Και τότε συνέβη κάτι εκπληκτικό. Ο Μπράιτ γύρισε αργά, κοίταξε προσεκτικά τη γυναίκα και… έβαλε το κεφάλι του στα γόνατά της. Έτσι απλά, χωρίς προειδοποίηση. Η Λένα αναστέναξε και χάιδεψε απαλά τα μαλακά αυτιά του.
«Πω πω…», ψιθύρισε. «Τι… γλυκός».
Ο γέρος με τα γκρίζα γένια — τον λέγαν Πέτρο Ιλίτς — βοήθησε με τα χαρτιά. Αποδείχθηκε ότι ο Μπράιτ είχε ακόμη και διαβατήριο, ο Σεργκέι τακτοποίησε όλα όπως έπρεπε.
Οι πρώτες μέρες ήταν… δύσκολες. Ο Μπράιτ φαινόταν να τους δοκιμάζει — για αντοχή, για πίστη, για την ετοιμότητά τους να δεχτούν την ιστορία του. Μπορούσε να κάθεται για ώρες στο παράθυρο. Μερικές φορές σηκωνόταν μέσα στη νύχτα και περπατούσε στο διαμέρισμα, μυρίζοντας κάτι που μόνο αυτός γνώριζε.
Μια μέρα το πρωί ο Μιχαήλ ξύπνησε από έναν παράξενο θόρυβο. Στο διάδρομο κάποιος… έκλαιγε; Έτρεξε έξω από την κρεβατοκάμαρα και πάγωσε.
Ο σκύλος γύρισε και για πρώτη φορά τον έγλειψε στο μάγουλο. Μετά πήγε στην κουζίνα, όπου η Λένα έσπαγε τα πιάτα, ετοιμάζοντας το πρωινό. Και στο βάδισμά του δεν υπήρχε πια εκείνη η θλιμμένη επιφυλακτικότητα — περπατούσε με σιγουριά, όπως περπατούν εκείνοι που ξέρουν σίγουρα ότι είναι στο σπίτι τους.
Τώρα το πρωί ο Μιχαήλ ξυπνάει ειδικά μια ώρα νωρίτερα για να πάει βόλτα με τον σκύλο. Ο Μπράιτ εξακολουθεί να κοιτάζει πολύ συχνά από το παράθυρο, αλλά διαφορετικά — ήρεμα, γαλήνια.
Και τις τελευταίες μέρες ο Μιχαήλ παρατήρησε ότι ο Μπράιτ κοιτάζει όλο και πιο συχνά όχι έξω από το παράθυρο, αλλά εκείνους με τη Λένα. Και στα καστανά μάτια του λάμπει κάτι καινούργιο — όχι η μνήμη του παρελθόντος, αλλά η ήσυχη χαρά του παρόντος.
Η άνοιξη μπήκε ξαφνικά στη ζωή τους — με μπουκέτα λιλά στο περβάζι, ηλιαχτίδες στους τοίχους και… την είδηση για το μελλοντικό μωρό. Η Λένα το ανακοίνωσε στο πρωινό, σαν να μην ήταν τίποτα.
— Φαντάζεσαι, — γελούσε η Λένα, — είναι σαν να κατάλαβε τα πάντα! Από εκείνη τη μέρα με ακολουθεί σαν σκυλάκι. Ακόμα και στο μπάνιο με συνοδεύει.
Ο Μιχαήλ απλώς κούναγε το κεφάλι, κοιτάζοντας τον σκύλο να ξαπλώνει στα πόδια της γυναίκας του, μόλις αυτή καθόταν για ένα λεπτό. Ο Μπράιτ, ο σοφός Μπράιτ, φαινόταν να έχει αναλάβει και πάλι το ρόλο του φύλακα — όχι μόνο της αγάπης τους, αλλά και της νέας ζωής που γεννιόταν.
Και την περασμένη εβδομάδα ο Πιότρ Ιλίτς έφερε μια εκπληκτική είδηση. Στο ίδιο εργαστήριο όπου δούλευε ο Σεργκέι, βρήκαν ένα παλιό άλμπουμ με φωτογραφίες. Και σε μία από αυτές — κιτρινισμένη, με γυρισμένες γωνίες — ένας νεαρός άνδρας κρατάει στα χέρια του ένα κουτάβι. Ο Μπράιτ είναι ακόμα πολύ μικρός.
Και τώρα… Ο Μπράιτ κοιμάται στο παιδικό κρεβατάκι του. Και μερικές φορές, στην προαυλική ησυχία, μπορείς να τον ακούσεις να αναστενάζει απαλά στον ύπνο του — σαν να λέει σε κάποιον εκεί, πέρα από το φράγμα, πόσο καλά τα πήγαν όλα. Πόσο σωστά.
