Ο Αντρέι, ένας νεαρός πωλητής λαχανικών στην αγορά, ξεκίνησε την ημέρα του με τον ίδιο τρόπο κάθε πρωί. Μόλις άρχισε να φωτίζεται, ήταν ήδη εκεί, τακτοποιώντας προσεκτικά κουτιά λαχανικών, φρούτων και βοτάνων στο μικρό του δίσκο. Δεν ήταν καθόλου εύκολη δουλειά. Το πρωί, σηκωθείτε πριν από όλους τους άλλους, στη συνέχεια μεταφέρετε αυτά τα βαριά κουτιά, στο τέλος της ημέρας, βάλτε τα πάντα πίσω σας. Αλλά ο Αντρέι το συνήθισε. Το βρήκε ιδιαίτερα ικανοποιητικό, ακόμα κι αν ήταν δύσκολο μερικές φορές. Υπάρχει κάτι ιδιαίτερο για μια τέτοια εργασία που σας δίνει μια αίσθηση ολοκλήρωσης: δείτε πώς η δουλειά σας. μετατρέπεται σε τάξη. Όλα είναι επίπεδα και όμορφα, κάθε μήλο είναι σαν μια εικόνα, όλο το πράσινο είναι σαν να έχει σχεδιαστεί ειδικά για φωτογράφηση. Και οι πελάτες, αν και διαφορετικοί, κάθε μέρα ζωντανεύουν με τον δικό τους τρόπο.
Κάποιος βιαζόταν: άρπαξε το πρώτο μάτσο μαϊντανό ή μερικά αγγούρια, πέταξε χρήματα στον πάγκο και αμέσως έφυγε χωρίς να πει λέξη. Υπήρχαν μερικοί που τους άρεσε να διαπραγματεύονται, σαν να εξαρτιόταν η ζωή τους από αυτό. Και, φυσικά, υπήρχαν άνθρωποι που μόλις ήρθαν να μιλήσουν. Μερικές φορές ο Αντρέι εξέπληξε πόσους ανθρώπους υπήρχαν που δεν είχαν αρκετή επικοινωνία, ακόμα κι αν η αγορά ήταν πάντα θορυβώδης. Ήξερε πώς να δώσει προσοχή σε όλους, αλλά μεταξύ όλων των πελατών, προσελκύθηκε ιδιαίτερα από μια ηλικιωμένη γυναίκα.
Εμφανίστηκε σχεδόν κάθε μέρα, ξεκινώντας νωρίς το πρωί. Ήταν κοντή και λεπτή, φορούσε ένα παλιό παλτό, ήδη φθαρμένο και με ένα εξίσου παλιό πλεκτό καπέλο, το οποίο φαινόταν να έχει δει καλύτερες μέρες. Πάντα κουβαλούσε μια φθαρμένη και κακοποιημένη τσάντα από καμβά στα χέρια της. Ο Αντρέι είχε ήδη συνηθίσει να την παρατηρεί από μακριά. Το καλοσυνάτο αλλά κουρασμένο πρόσωπό της ξεχώριζε ανάμεσα σε ιδιότροπους αγοραστές. Ήταν κάπως ιδιαίτερα ήρεμη, σαν να ήταν μόνη. Αλλά ήταν τα μάτια της, προσεκτικά και φροντίδα, που έπιασαν περισσότερο τον Αντρέι. Φαινόταν ότι είδε κάτι περισσότερο από πάγκους, λαχανικά και φρούτα.
Η γριά πάντα σταματούσε στο στάβλο του. Πλησίασε αργά, σαν να δίσταζε, και στη συνέχεια εξέτασε προσεκτικά τα φρούτα και τα χόρτα. Το βλέμμα της ήταν σαν να έψαχνε κάτι ξεχωριστό, σαν να υπήρχε κάτι σημαντικό, σχεδόν μαγικό, ανάμεσα σε όλα αυτά τα τρόφιμα. Αλλά σπάνια αγόρασε. Μερικές φορές ήταν μια μικρή δέσμη άνηθο, μερικές φορές μερικά μήλα. Και πάντα-τίποτα περιττό. Ο Αντρέι παρατήρησε ότι καθόταν κυρίως στο στάβλο του. Κοίταξε τα φρούτα για μεγάλο χρονικό διάστημα, μερικές φορές πήρε ακόμη και μια αλλαγή από την τσέπη του, το μέτρησε και το έβαλε ξανά. Σε τέτοιες στιγμές, οι ώμοι του έπεσαν ελαφρώς και το βλέμμα του θρήνησε. Μετά από αυτό, συνήθως γύρισε και έφυγε ήσυχα.
Ο Αντρέι δεν μπορούσε παρά να παρατηρήσει. Στην αρχή, μόλις παρακολούθησε, αλλά με την πάροδο του χρόνου, ένα παράξενο συναίσθημα άρχισε να συσσωρεύεται σε αυτόν. Λυπήθηκε τη γριά, αλλά όχι επειδή φαινόταν φτωχή. Όχι, ήταν διαφορετικά. Ήταν προφανές πόσο ήθελε να αγοράσει κάτι, αλλά κάτι την σταμάτησε. κατάλαβε ότι δεν είχε πάντα αρκετά χρήματα ακόμη και για τα πιο απλά πράγματα, και για κάποιο λόγο χτύπησε μια χορδή μαζί του.
Μια μέρα, όταν η γριά καθόταν ξανά στον πάγκο, ο Αντρέι αποφάσισε να μιλήσει.
– Γιαγιά, τι ψάχνεις; “Τι είναι;”ρώτησε, με ένα μικρό χαμόγελο για να μην την τρομάξει.
Η ηλικιωμένη γυναίκα ήταν ελαφρώς αμήχανη, αλλά δεν υποχώρησε. Τον κοίταξε, μετά στα κιβώτια με τα φρούτα και χαμογέλασε πίσω. Το χαμόγελο ήταν ζεστό, λίγο άβολο, αλλά πολύ ειλικρινές.
– Απλά κοιτάζω”, απάντησε απαλά.
Μόνο δύο λέξεις, αλλά ο Αντρέι ένιωσε ότι ήταν πιο κρυμμένες σε αυτές από ό, τι ήταν έτοιμος να πει. Αυτή η απλή απάντηση φάνηκε να κολλάει στο κεφάλι του. “Απλά παρακολουθώ”… για κάποιο λόγο, ακουγόταν τόσο λυπημένη, σαν να είχε συνηθίσει να είναι ικανοποιημένη με την απλή παρακολούθηση.
Από εκείνη την ημέρα, δεν μπορούσε απλώς να την παρακολουθήσει να φεύγει με άδεια χέρια. Η φιγούρα της, αφήνοντας την αγορά σε ένα παλιό παλτό, έγινε υπενθύμιση ότι υπάρχουν πιο σημαντικά πράγματα από τα χρήματα ή το κέρδος. Και παρόλο που ο Αντρέι δεν μπορούσε να αλλάξει τον κόσμο, ήξερε σίγουρα ότι θα μπορούσε να κάνει κάτι για αυτήν την ηλικιωμένη γυναίκα.
Την επόμενη μέρα ο Αντρέι ήταν έτοιμος. Παρατήρησε την ηλικιωμένη γυναίκα από μακριά: το ίδιο παλιό καπέλο, φθαρμένο παλτό και υποτονικό, σαν λίγο ασταθές βάδισμα. Περπάτησε στο περίπτερο του Σαν κάθε βήμα να ήταν μια σκόπιμη απόφαση, σαν να σκεφτόταν ξανά: αν θα πλησιάσει ή όχι. Αλλά ο Αντρέι ήξερε ότι θα ήταν κατάλληλη. Γι ‘ αυτό ετοιμάσαμε ένα μικρό πακέτο για αυτήν εκ των προτέρων. Ήταν το πιο απλό πράγμα: μερικές πατάτες, ένα μάτσο άνηθο και μερικά μήλα. Δεν ήταν τίποτα το ιδιαίτερο, αλλά ένιωθε ότι ήταν σημαντικό για εκείνη.
Όταν η ηλικιωμένη γυναίκα πλησίασε, του έδωσε αμέσως το πακέτο με ένα ελαφρύ, σχεδόν ξέγνοιαστο χαμόγελο.
“Αυτό είναι Για σένα, γιαγιά”, είπε, σαν να ήταν το πιο συνηθισμένο πράγμα στον κόσμο.
Σταμάτησε. Στην αρχή κοίταξα μόνο το πακέτο, μετά τον Αντρέι. Ήταν μια έκπληξη αναμεμειγμένη με μια μικρή αμηχανία στα μάτια της.
“Ω, έλα, δεν το χρειάζομαι”, έσπευσε, κουνώντας τα χέρια της.
Η φωνή της ήταν απαλή αλλά σταθερή, σαν να είχε συνηθίσει να αρνείται βοήθεια. Ήταν προφανές ότι ντρεπόταν που δεν είχε συνηθίσει να δέχεται τέτοια δώρα, ούτε καν τόσο μικρά. Αλλά ο Αντρέι δεν επρόκειτο να τα παρατήσει.
“Γιαγιά, Έλα, πάρε το”, είπε, χαμογελώντας ακόμα. – Αυτή τη στιγμή οργανώνουμε μια δράση για καλές πράξεις.
Η γριά πάγωσε για μια στιγμή και μετά γέλασε απαλά. Το γέλιο της δεν ήταν δυνατό, αλλά ήταν τόσο αληθινό, σαν να είχε ξεχάσει από καιρό πώς ήταν να γελάς. Ο Αντρέι ένιωσε ότι η αντίστασή της άρχισε να λιώνει.
– Έλα, γιατί συμβαίνει αυτό…”ξεκίνησε ξανά, αλλά η φωνή της δεν ήταν πλέον τόσο σίγουρη.
Ο Αντρέι έκανε ένα βήμα πιο κοντά και, σχεδόν αστειευόμενος, έβαλε το πακέτο στα χέρια του.
– Γιατί ανησυχείς, γιαγιά; Απλά μην αρνηθείτε, αλλιώς θα προσβληθώ”, είπε με μια νότα ειρωνείας.
Η γριά δίστασε λίγο, αλλά δέχτηκε ακόμα το δώρο. Τα δάχτυλά της συμπίεσαν απαλά το πακέτο και το αγκάλιασε σαν να ήταν κάποιο ακριβό δώρο. Για ένα δευτερόλεπτο, το πρόσωπό της άλλαξε. Τα χείλη του συσπάστηκαν και δάκρυα εμφανίστηκαν στα μάτια του. Ο Αντρέι την παρατήρησε αμέσως, αλλά δεν είπε τίποτα. Έβγαλε γρήγορα ένα μαντήλι από την τσέπη της και σκούπισε τα μάτια της, σαν να φοβόταν ότι κάποιος θα την έβλεπε εκείνη τη στιγμή.
– Ευχαριστώ… – είπε αργά, σχεδόν ψιθυριστά.
Ο Αντρέι μόλις κούνησε.
“Μπαίνεις μέσα, γιαγιά. Θα υπάρξουν πολύ περισσότερες προσφορές”, έκλεισε το μάτι.
Χαμογέλασε ξανά, κούνησε με ευγνωμοσύνη και, κρατώντας την τσάντα στο στήθος της, έφυγε αργά. Η εύθραυστη φιγούρα της εξαφανίστηκε στο πλήθος, αλλά ο Αντρέι την κυνηγούσε για πολύ καιρό. Υπήρχε ένα παράξενο αλλά ζεστό συναίσθημα μέσα του. Δεν ήταν υπερηφάνεια ή χαρά, αλλά μάλλον μια ήσυχη, ήρεμη ικανοποίηση. Σαν να έκανε κάτι σωστό.
Από τότε, ο Αντρέι το κάνει σχεδόν κάθε μέρα. Όταν η γριά πλησίασε τον πάγκο του, της ετοίμαζε ήδη κάτι μικρό. Μερικές πατάτες, μερικά καρότα, μερικά μήλα ή ένα μάτσο χόρτα. Δεν κόστισε πολλά χρήματα. Ο Αντρέι ήξερε ότι δεν θα σπάσει αν έδινε λίγο από το απόθεμά της, αλλά είδε πόσο σήμαινε γι ‘ αυτήν.
Η ηλικιωμένη γυναίκα αρνήθηκε ακόμα στην αρχή. Έλεγε κάθε φορά ότι δεν χρειαζόταν τίποτα, ότι δεν ήθελε να είναι βάρος. Αλλά ο Αντρέι βρήκε πάντα έναν τρόπο να την πείσει. Μερικές φορές θα αστειευόταν, μερικές φορές θα έβαζε το πακέτο στον πάγκο και θα έλεγε: “λοιπόν, πάρτε το, αλλιώς θα χαλάσει.”Σταδιακά το συνηθίζει.
Παρατήρησε πώς άλλαξε το πρόσωπό της όταν δέχτηκε ένα δώρο. Στην αρχή ήταν αμηχανία, μετά μια μικρή έκπληξη και μετά μια ειλικρινή, σχεδόν παιδική χαρά. Μερικές φορές προσπάθησε ακόμη και να αφήσει κάτι σε αντάλλαγμα. Μια μέρα έφερε μερικά βραστά αυγά τυλιγμένα σε μια χαρτοπετσέτα και είπε: “θα το κάνω για σένα.”Ο Αντρέι αρχικά ήθελε να αρνηθεί, αλλά στη συνέχεια συνειδητοποίησε ότι αυτό θα την προσβάλει μόνο. Πήρε τα αυγά, χαμογέλασε και είπε:
– Ευχαριστώ, Γιαγιά. Αυτή είναι η καλύτερη ανταλλαγή που έχω κάνει ποτέ.
Η γριά γέλασε. Και πάλι, αυτό το απαλό αλλά πραγματικό γέλιο, το οποίο ο Αντρέι είχε ήδη αρχίσει να αναγνωρίζει.
Με την πάροδο του χρόνου, η επικοινωνία τους έγινε πιο ζεστή. Η ηλικιωμένη γυναίκα δεν πήρε πλέον μόνο μια μικρή σακούλα λαχανικών ή φρούτων από τον Αντρέι, αλλά επίσης έμεινε στο στάβλο του για να μιλήσει. Άρχισε να παρατηρεί πώς χαμογέλασε όταν ήρθε σε αυτόν, πώς τα μάτια της φωτίστηκαν λίγο. Παρουσιάστηκε ως Βαλεντίνα Πετρόβνα. Το όνομα είναι απλό, ευγενικό, όπως της.
Μια κρύα φθινοπωρινή μέρα, όταν ο άνεμος συνέχιζε να μαζεύει τα κολάρα του παλτού της και να φυσάει τυχαία φύλλα στην αγορά, του μίλησε. Μου είπε ότι μένει μόνη. Το σπίτι της βρισκόταν στην άκρη της πόλης, παλιό, σχεδόν καταρρέει, αλλά ακόμα στερεό στο κέντρο της.
“Δεν είχα παιδιά”, είπε μια μέρα, στέκεται στο περίπτερο και προσαρμόζει προσεκτικά την άκρη της κακοποιημένης τσάντας της. – Και ο σύζυγός μου πέθανε πριν από πολλά χρόνια. Τώρα είμαι μόνος.
Τα λόγια της φαινόταν τυχαία, αλλά ο Αντρέι ένιωσε πώς υπήρχε πολλή θλίψη σε αυτές τις απλές φράσεις. Το πρόσωπό της, με τις απαλές ρυτίδες και την ήσυχη καλοσύνη, φαινόταν κάπου παρελθόν. Όχι στο δίσκο, όχι στα φρούτα, αλλά κάπου μακριά, σαν πέρα από όλη αυτή τη φασαρία.
Τώρα οι μέρες της πέρασαν μόνοι. Το παραδέχτηκε η ίδια, χωρίς δισταγμό, αλλά και χωρίς παράπονο. Η μετάβαση στην αγορά ήταν σχεδόν ο μόνος λόγος που έφυγε από το σπίτι, βλέποντας ανθρώπους και νιώθοντας σαν μέρος αυτής της ζωής που συνέχιζε να κινείται χωρίς αυτήν.
– Γιατί έρχεσαι εδώ κάθε μέρα; Ο Αντρέι ρώτησε μια μέρα.
Αναρωτήθηκε μάλιστα γιατί ερχόταν τόσο συχνά. Μετά από όλα, μερικές φορές ακόμη και χωρίς ψώνια.
Χαμογέλασε λίγο, αλλά ήταν ένα θλιβερό χαμόγελο.
– Γιατί να μείνω σπίτι; – Απάντησε απλά. – Υπάρχει μόνο σιωπή και τοίχοι.
Για κάποιο λόγο, αυτές οι λέξεις βλάπτουν τον Αντρέι. Ένιωσε κάτι στη φωνή της με το οποίο δεν μπορούσε να διαφωνήσει. Σιωπή και τείχη. Πόσο δύσκολο πρέπει να είναι να ζεις όταν υπάρχει μόνο αυτό γύρω.
Μερικές φορές του είπε για τη νεολαία της. Το έκανε απαλά, με ένα χαμόγελο, και η φωνή της άλλαξε σε τέτοιες στιγμές. Η ζωή και η ζεστασιά εμφανίστηκαν σε αυτόν. Ο Αντρέι αγαπούσε να την ακούει. Φαινόταν ότι οι ιστορίες της γεμίζουν τον αέρα με κάτι φωτεινό.
Μίλησε για το πώς αυτή και ο σύζυγός της καλλιεργούσαν λαχανικά, βότανα και μούρα. Είχαν το δικό τους μικρό λαχανόκηπο. Πήγαν στην αγορά μαζί για να πουλήσουν τις σοδειές τους.
– Ω, πώς ήταν τότε! – θυμήθηκε, τα μάτια του φωτίστηκαν λίγο και τα χείλη του χαμογέλασαν. – Το καλοκαίρι, ξυπνήσαμε στις πέντε το πρωί, πριν από την ανατολή του ηλίου, και μαζέψαμε ντομάτες και αγγούρια. Είχαμε τα πάντα στο χωριό μας. Και πατάτες, καρότα, ακόμη και σταφύλια.
Η φωνή της έγινε λίγο πιο δυνατή, υπήρχε ένας τονισμός που φαινόταν να λείπει πριν. Ο Αντρέι παρατήρησε πώς κυριολεκτικά ζωντανεύει μιλώντας για εκείνες τις μέρες.
– Τα φόρτωσα όλα αυτά σε ένα καρότσι και μετά σε ένα λεωφορείο. Ήρθα στην αγορά, όπως τώρα. Μόνο τότε υπήρχαν περισσότεροι άνθρωποι. Όλοι είναι τόσο αστείοι και ομιλητικοί. Τότε η ζωή ήταν σε πλήρη εξέλιξη.
Μίλησε για αυτό με τέτοια ζεστασιά που ακόμη και ο Αντρέι ένιωθε σαν μέρος των αναμνήσεών της. Για ένα δευτερόλεπτο, νόμιζε ότι το είδε: νωρίς το πρωί, δροσιά στα φύλλα ντομάτας, ένα βαρύ κάρο που εκείνη και ο σύζυγός της έσπρωχναν κατά μήκος του δρόμου. Φαντάστηκε τη Βαλεντίνα Πετρόβνα νέα, γεμάτη ενέργεια και χαρούμενη. Και ένα σπίτι γεμάτο ήχους, γέλιο και ζωή.
“Είχαμε πάντα τον τρόπο μας”, συνέχισε, σαν να μην είχε παρατηρήσει ότι μιλούσε για πολύ καιρό. – Δεν μπορούσα καν να φανταστώ τότε ότι θα ήμουν μόνος. Αλλά αυτό συνέβη.
Η φωνή της έγινε και πάλι πιο ήσυχη. Ο Αντρέι παρατήρησε πώς φαινόταν λίγο μακριά, σαν για μια στιγμή να είχε επιστρέψει στην πραγματικότητά της, όπου ούτε ο σύζυγός της ούτε αυτός ο κήπος ήταν πια.
“Πιθανότατα δεν σας ενδιαφέρει να ακούσετε όλα αυτά”, είπε ξαφνικά, σαν να είχε ξυπνήσει.
“Ω, έλα, γιαγιά, είναι ενδιαφέρον, φυσικά”, απάντησε ειλικρινά ο Αντρέι.
Του άρεσε πολύ να την ακούει. Όχι επειδή οι ιστορίες της ήταν ιδιαίτερα ασυνήθιστες ή ενδιαφέρουσες. Ήταν επειδή υπήρχε κάτι πραγματικό και ζωντανό στα λόγια της. Αυτές ήταν οι αναμνήσεις ενός ανθρώπου που ήξερε πώς να εκτιμήσει απλά πράγματα.
Μια μέρα, ο Αντρέι παρατήρησε ότι η Βαλεντίνα Πετρόβνα σταμάτησε να έρχεται στην αγορά. Στην αρχή, δεν του έδωσε καν προσοχή: ποτέ δεν ξέρεις, ίσως ήταν άρρωστη ή απλά δεν ήθελε να βγει σε κακές καιρικές συνθήκες. Συμβαίνουν πράγματα. Αλλά καθώς περνούσαν οι μέρες, δεν ήταν ακόμα εκεί. Ο Αντρέι άρχισε να αναρωτιέται. Κατά βάθος, υπήρχε μια αίσθηση ανησυχίας. Ήταν ήσυχο, μόλις αισθητό, αλλά κάθε μέρα όλο και περισσότερο αντικατέστησε τη συνήθη ρουτίνα.
Θυμήθηκε το παλιό της παλτό, το ζεστό πλεκτό καπέλο της και την τσάντα που κουβαλούσε πάντα. Θυμήθηκα πώς χαμογέλασε, καθισμένος στο περίπτερο του. Τα μάτια της, κουρασμένα, αλλά φωτεινά, ευγενικά. Και αυτές οι αναμνήσεις με έκαναν ανήσυχο. Ο Αντρέι κατάλαβε ότι δεν ήξερε πού ζούσε, δεν ήξερε με ποιον να μιλήσει. Δεν το συζήτησαν ποτέ. Δεν υπήρχαν διευθύνσεις, αριθμοί τηλεφώνου ή οτιδήποτε άλλο.
Έχει περάσει μια εβδομάδα. Στη συνέχεια, ένα άλλο. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα δεν εμφανίστηκε ποτέ. Ο Αντρέι προσπάθησε να πείσει τον εαυτό του ότι όλα ήταν καλά. Είναι πιθανώς απλώς απασχολημένη ή αποφάσισε να μείνει προσωρινά σε εσωτερικούς χώρους. Αλλά κάπου μέσα, όλα συμπιέστηκαν από ένα παράξενο, θαμπό συναίσθημα.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, μια μεσήλικη γυναίκα ήρθε στην αγορά. Πλησίασε τον Αντρέι, ο οποίος στεκόταν πίσω από τον πάγκο του, και μίλησε:
– Είσαι ο Αντρέι;
Την κοίταξε, λίγο έκπληκτος.
– Ναι, τι συνέβη;
– Είμαι η γειτόνισσα της Βαλεντίνα Πετρόβνα. Μου είπε Για σένα.
Κάτι πήδηξε μέσα. Τα λόγια της γυναίκας φαινόταν συνηθισμένα, αλλά η φωνή της ήταν βαριά με μια ελαφριά βραχνάδα.
“Δυστυχώς, πέθανε πριν από δύο εβδομάδες, – πρόσθεσε απαλά.
Αυτά τα λόγια χτύπησαν τον Αντρέι σαν μαχαίρι. Πάγωσε, χωρίς να συνειδητοποιήσει αμέσως τι είχε συμβεί. Τα μάτια του διευρύνθηκαν και όλα μέσα συμπιέστηκαν σε ένα μόνο σημείο. “Πώς έτσι; Είναι νεκρή;!”Εικόνες έλαμψαν στο κεφάλι μου: η Βαλεντίνα Πετρόβνα με το ευγενικό της χαμόγελο, τις ιστορίες της για το παρελθόν, για το πώς αυτή και ο σύζυγός της καλλιεργούσαν έναν λαχανόκηπο. Όλα αυτά ξαφνικά έγιναν κάτι μακριά και ήδη ανέφικτο.
– Είναι αυτή … νεκρός;””Τι είναι αυτό;”ρώτησε, μη πιστεύοντας τι είχε ακούσει.
Η γυναίκα κούνησε το κεφάλι.
– Μου ζήτησε να σας πω ότι σας είναι πολύ ευγνώμων για όλα όσα έχετε κάνει για αυτήν”, πρόσθεσε ο γείτονας.
Αυτά τα λόγια αύξησαν μόνο το βάρος που βρισκόταν τώρα στην ψυχή του Αντρέι. Δεν θα την ξαναδεί στο περίπτερο του. Ποτέ δεν θα ακούσει την απαλή φωνή της, ποτέ δεν θα πιάσει το ευγνώμων βλέμμα της. Έφυγε.
Λίγες μέρες αργότερα, ο Αντρέι έλαβε μια επιστολή από το γραφείο του συμβολαιογράφου. Ξαφνιάστηκε όταν είδε τον φάκελο. Χωρίς να συνειδητοποιήσει τι θα μπορούσε να είναι, το άνοιξε. η επιστολή έλεγε ότι η Βαλεντίνα Πετρόβνα του άφησε κληρονομιά-το σπίτι της στα περίχωρα της πόλης.
Φαινόταν εξωπραγματικό. Ο Αντρέι ξαναδιάβασε ακόμη και την επιστολή αρκετές φορές, πιστεύοντας ότι ίσως ο παραλήπτης έκανε λάθος. Αλλά ήταν εντάξει. Το σπίτι ήταν δικό του τώρα.
Την επόμενη μέρα, συσκευάστηκε και πήγε εκεί για να δει τα πάντα με τα μάτια του. Το ταξίδι δεν κράτησε πολύ, αλλά εκείνα τα λεπτά ο Αντρέι κατάφερε να τακτοποιήσει όλες τις αναμνήσεις της Βαλεντίνα Πετρόβνα στο κεφάλι της.
Το σπίτι ήταν παλιό, όπως είπε. Ξεφλούδισμα χρώματος στους τοίχους, φράχτη από λυγισμένο ξύλο. Αλλά κάτι γι ‘ αυτόν φαινόταν αμέσως κοντά στον Αντρέι. Στάθηκε στην πύλη, κοιτάζοντας γύρω, και στη συνέχεια το έσπρωξε προσεκτικά. Το τρίξιμο του μεντεσέ, παχύ και επίμονο, φάνηκε να τον χαιρετά.
Το σπίτι ήταν άνετο μέσα. Παρά το εξωτερικό, όλα ήταν καθαρά και τακτοποιημένα μέσα. Πολλά μικρά πράγματα μου θύμισαν αμέσως τον οικοδεσπότη. Πλεκτά χαρτοπετσέτες απλώνονται σε τραπέζια και περβάζια. Οι τοίχοι είναι διακοσμημένοι με παλιές φωτογραφίες. Ξύλινα ράφια με βάζα μαρμελάδας και τουρσιά. Μυρίζει. Ζεστό, οικείο. Φαινόταν ότι κάπου πολύ κοντά υπήρχε ακόμα η μυρωδιά του φρέσκου ψωμιού ή πίτες στις οποίες θα μπορούσε κανείς να ψήσει μία φορά.
Ο Αντρέι εξέτασε αργά κάθε δωμάτιο. Όλα εδώ ήταν δικά της. Η ζωή της, οι συνήθειες της, οι αναμνήσεις της. Ένιωσε το λαιμό του περιορισμένο από το συναίσθημα.
Υπήρχε ένα παλιό στήθος στη γωνία ενός από τα δωμάτια. Ο Αντρέι τον πλησίασε και άνοιξε προσεκτικά το καπάκι. Υπήρχαν λίγα πράγματα μέσα: ένα πλεκτό μαντήλι, μερικά βιβλία, ένα παλιό άλμπουμ φωτογραφιών. Και ένα σημείωμα.
Το ξεδίπλωσε, και σε χαρτί, με ένα κομψό, ελαφρώς τρεμάμενο χειρόγραφο, γράφτηκε:
“Αγαπητέ Αντρέι, σας ευχαριστώ για την καλοσύνη σας. Μου θυμίσατε ότι υπάρχουν ακόμα καλοί άνθρωποι σε αυτόν τον κόσμο. Αυτό το σπίτι είναι δικό σου τώρα. Ας είναι τόσο ζεστό όσο όταν με ευχαριστήσατε με τα δώρα σας. Βαλεντίνα Πετρόβνα.»
Διάβασε το σημείωμα αρκετές φορές. Τα λόγια της αντηχούσαν κάπου βαθιά μέσα. Ο Αντρέι ένιωσε ένα δάκρυ να κυλάει στο μάγουλό του. Δεν το διέγραψε. Απλά καθόμουν στο πάτωμα, κρατώντας αυτή την απλή αλλά σημαντική σημείωση στα χέρια μου.
Αυτό το σπίτι έγινε κάτι περισσότερο από κληρονομιά γι ‘ αυτόν. Ήταν το τελευταίο της δώρο. Ένα δώρο γεμάτο ζεστασιά που κουβαλούσε στον εαυτό του και αναμνήσεις που ήθελε να μοιραστεί.
