– Λιόσα, ήμουν μεθυσμένος! Δεν θυμάμαι τίποτα! Η φωνή της σπάει, σαν να τραβιέται από τα βάθη. Προσκολλήθηκε στην πόρτα της πόρτας τόσο σφιχτά που φαινόταν σαν να επρόκειτο να το αρπάξει μαζί με το πλαίσιο. Τα μάτια του λάμπουν σε σημείο πόνου, τα μάγουλά του είναι βρεγμένα με δάκρυα, τα χείλη του χωρίζονται, σαν να είχε πολεμήσει όλη τη νύχτα σιωπηλά, χωρίς λόγια, σχεδόν χωρίς αναπνοή.
Και όλα μέσα μου πάγωσαν. Αν και έξω είναι Αύγουστος, είναι ζεστό και το κολλώδες βραδινό Λυκόφως είναι κρύο. Μόλις γύρισα σπίτι από τη δουλειά: Αργώ με αναφορές, το κεφάλι μου χωρίζεται, το σώμα μου πονάει. Και στο σπίτι, αντί για τη συνηθισμένη μυρωδιά μπορς ή φρέσκων μήλων, υπάρχουν αρώματα άλλων ανθρώπων, ανδρική Κολόνια… και φόβο. Ένας φόβος που δεν μυρίζει, αλλά πιέζει.
Ήταν σε ένα μπάτσελορ πάρτι σήμερα το πρωί. Τότε δεν υπήρχε ήχος. Ούτε μια απάντηση. Και σήμερα επέστρεψε … και εδώ είναι μπροστά μου.
“Δεν θυμάσαι;”
Οι λέξεις βγήκαν βραχνές, σαν να μην τις είχα πει. Ήθελα να προσθέσω κάτι άλλο, αλλά η γλώσσα μου αισθάνθηκε μούδιασμα και έχασε τη γεύση της.
“Έλα, Λεσένκα … – δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό του σε δέσμες. – Πήγα στην Όλια, ήπια μόνο μερικά ποτά … μόλις έπινε … τότε κάποιος … Δεν ξέρω, πραγματικά! Δεν θέλω να ψέψω-πραγματικά δεν θυμάμαι τίποτα!
Κατέρρευσε στο κρεβάτι και φώναξε τόσο δυνατά που φαινόταν ότι το σπίτι έτρεμε. Ακόμα και η γάτα μας Timka βυθίστηκε κάτω από τον καναπέ, σαν να άγγιξε αυτός ο πόνος.
Στέκομαι. Κάτι ζεστό ρέει κάτω από τα μάγουλά μου-Δεν είμαι σίγουρος αν είναι θυμός, σύγχυση ή μόνο η αρχή για κάτι πολύ χειρότερο.…
Ο κόσμος έχει γίνει επίπεδη, χαρτόνι. Όλα καταρρέουν. Ακόμα και ο βραστήρας δεν βράζει, αλλά τρέμει μόνο νευρικά.
“Με ποιον ήσουν;”
Μόλις κούνησε το κεφάλι της.
– Δεν ξέρω! Δεν θυμάμαι! Η Όλια είπε ότι κάποιος με συνόδευε … Με το ζόρι άντεχα.…
Και τότε το πρώτο μας βράδυ επιστρέφει στα μάτια μου: γελάσαμε, τρέξαμε μέσα από λακκούβες, φάγαμε παγωτό στην παιδική χαρά. Τότε, ήταν ανοιχτή, σίγουρη και γεμάτη ζωή. Και τώρα υπάρχει ένας τοίχος ανάμεσά μας. Ανυπέρβλητα. Δεν μπορείς να το ξεπεράσεις, δεν μπορείς να το ξεπεράσεις, δεν μπορείς να το ξεπεράσεις με αγάπη ή συγχώρεση.
– Taci…nu θέλω να σε ακούσω”, λέω.
“Θα σου πω ό, τι θυμάμαι”, ψιθυρίζει μέσα από λυγμούς.
Κάθισα στο σαλόνι εκείνο το βράδυ. Έκλαιγε πίσω από την κλειστή πόρτα της κρεβατοκάμαράς μας, στο σπίτι που χτίζαμε μαζί.
Φοβόμουν περισσότερο σήμερα το πρωί. Τη νύχτα, θα μπορούσα να προσποιηθώ ότι δεν ήμουν εκεί: το σκοτάδι, το πουλόβερ στην καρέκλα, το φως πίσω από την κουρτίνα. Αλλά η πρώτη ακτίνα ηλιοφάνειας και μπορώ ήδη να την ακούσω να κινείται στην κουζίνα. Ανοίγει το ντουλάπι και ρίχνει νερό, όπως έχει κάνει χίλιες φορές. Μόνο τώρα υπάρχει ένα χάσμα μεταξύ κάθε κίνησης που δεν μπορείτε να περάσετε το πρωί.
Κάθομαι με τα μάτια κλειστά. Δεν θέλω να ξεκινήσω συζήτηση. Δεν θέλω να δω το πρόσωπό του—παγωμένο, σαν να καλύπτεται με τσιμέντο.
Αλλά σηκώνομαι. Γιατί αν δεν σηκωθώ, Θα τρελαθώ.
Δεν το βλέπω στην αρχή. Ψάχνω για παντόφλες, κλειδιά, μια δικαιολογία για να μείνω στο διάδρομο. Και τότε την βλέπω να κάθεται στο τραπέζι, να τρέμει, ούτε καν να προσπαθεί να πλύνει το πρόσωπό της — κόκκινα μάτια, σφιγμένες γροθιές.
– Λιόσα.…
Δεν θέλω να ακούσω το όνομά μου στα χείλη της.
Μουρμουρίζω κάτι για τη δουλειά, αρπάζω το καπάκι μου – όλα είναι όπως συνήθως, αλλά μέσα σε όλα εκρήγνυνται στις ραφές.
“Τρώνε …”ψιθυρίζει.
– Αργότερα, – λέω.
Η δουλειά έχει γίνει η κρυψώνα μου – και η κόλαση μου. Κάθεσαι και κοιτάς την οθόνη, τα γράμματα επιπλέουν μπροστά στα μάτια σου, οι σκέψεις σου καταρρέουν.
Ένας συνάδελφος κάποτε ρώτησε:
“Τι σου συμβαίνει;”Μοιάζεις σαν να έχεις ζήσει δέκα χρόνια σε μια νύχτα.
Άπλωσα τα χέρια μου. Δεν ήθελα να εξηγήσω, δεν ήθελα συμπάθεια. Χωρίς συμβουλές, χωρίς συλλυπητήρια.
Δεν θέλω να πάω σπίτι. Περπατώ σε κύκλους γύρω από τη γειτονιά, παρακολουθώντας τη ζωή άλλων ανθρώπων: φωτεινά παράθυρα, παιδιά στην αυλή, κάποιος τηγανίζοντας πατάτες – η μυρωδιά είναι σαν από μια άλλη ζωή. Από μια ευτυχισμένη.
Τα λόγια της επιστρέφουν σε μένα.:
“Ήμουν μεθυσμένος… Δεν θυμάμαι τίποτα.”
Τι σημασία έχει αν θυμάται ή όχι; Το σώμα θυμάται κάτι. Η καρδιά σίγουρα δεν θα ξεχάσει.
Η σιωπή με καλωσορίζει στο σπίτι.
Έσκυψε στον καναπέ σαν κοριτσάκι μετά από κακή τάξη. Υπήρχε κρύα σούπα στη σόμπα και κανείς δεν την έφαγε.
Στέκομαι δίπλα στο παράθυρο και ανοίγω το ραδιόφωνο, για να μην ακούω την αναπνοή της από το άλλο δωμάτιο.
Μερικές φορές σκέφτομαι: πάρτε το και πηγαίνετε. Κλείσε την πόρτα και χάσου.
Αλλά τα πόδια μου δεν κινούνται. Και υπάρχει κενό μέσα.
Τις περισσότερες νύχτες θυμάμαι πώς ξεκίνησα. Ο τρόπος που έκλαιγε στο στήθος μου, θύμωσε με τον γείτονά μου και ζέστανε το τσάι μου όταν αρρώστησα. Πώς ήταν δίπλα μου. Πολύ κοντά.
Ήταν τόσο απλό. Αυτό είναι κατανοητό. Και ξαφνικά, καταστράφηκε από τον εαυτό του: “ήμουν μεθυσμένος.”
Την τρίτη μέρα, πήρε το θάρρος να μπει στο δωμάτιό μου.
– Ας μιλήσουμε, Λιόσα.…
Είμαι ήσυχος. Οι λέξεις κολλάνε κάπου βαθιά μέσα.
“Δεν ήθελα…- η φωνή της τρέμει.
Είτε ήθελε είτε όχι, συνέβη ούτως ή άλλως.
“Μακάρι να μπορούσα να πάρω τα πάντα πίσω!”Κύριε, πες μου, τι πρέπει να κάνω;!
“Δεν ξέρω”, παραδέχομαι ειλικρινά στον εαυτό μου και σε αυτήν για πρώτη φορά.
Κάθεται προσεκτικά δίπλα του. Δεν αφορά εμένα ή τα μάτια μου. Απλά μιλάει απαλά:
“Σ’ αγαπώ.”Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς εσένα. Αλήθεια.
Δεν το ακούω. Δεν μπορώ.
Πάω στην αυλή. Σφίγγω τις γροθιές μου και χτυπάω στο κιγκλίδωμα της βεράντας για να μην ξεσπάσω σε κλάματα επί τόπου. Τριάντα εννέα χρόνια. Ενήλικας. Και η ζωή αισθάνεται σαν να έχει καταστραφεί σε μια νύχτα.
Μένω ξύπνια τη νύχτα. Οι στεναγμοί της έρχονται μέσα από τον λεπτό τοίχο. Θέλω είτε να σπεύσω σε αυτήν, είτε να βγω από τα πάντα—μια για πάντα.
Το πρωί έρχεται και πάλι. Η ίδια σιωπή. Τον ίδιο πόνο. Και έτσι πηγαίνει, μέρα με τη μέρα.
Έχει περάσει μια εβδομάδα. Αργή ως ξηρή κόλλα. Η ζωή κρεμόταν ανάμεσα σε ελπίδες που δεν μπορούσαν πλέον να ονομαστούν παιδικές και την αλήθεια, που δεν μπορούσε να αποφευχθεί.
Δεν μιλήσαμε πολύ. Αντάλλαξαν σύντομες φράσεις όπως γείτονες στην προσγείωση. Ένας βραστήρας για δύο, αλλά ο καθένας έπινε το δικό του, προσπαθώντας να μην κάνει επαφή με τα μάτια.
Πήγα στη μητέρα μου μερικές φορές, ίσως η απόσπαση να με βοηθήσει να το καταλάβω. Αλλά στην παιδική ηλικία, δεν μπορείτε να βρείτε απαντήσεις σε ερωτήσεις ενηλίκων. Μόνο ο πόνος γίνεται πιο έντονος.
Το δεύτερο Σάββατο, έφερε ένα άλμπουμ φωτογραφιών. Παλιά. Το δικό μας. Όπου είμαστε νεότεροι, όπου τα χέρια μας είναι πιο κοντά, όπου η ευτυχία δεν απαιτεί ερωτήσεις.
Κάθισε απέναντι. Υπάρχει άμμος στη φωνή. Κόπωση. Πόνος. “Δεν μπορώ να ζήσω έτσι. Η σιωπή σου με σκοτώνει. Έλα, σε παρακαλώ, μίλα μου. Ειλικρινά.
Στην αρχή ήθελα να φύγω. Ελάτε με μια δικαιολογία, προσποιηθείτε ότι το τηλέφωνο χτυπάει. Αλλά έμεινε.
“Καθίστε, – είπε σύντομα.
– Νομίζεις ότι θα μπορούσα να το κάνω συνειδητά;
– Δεν ξέρω τι να πιστέψω όταν τίποτα δεν σου ανήκει πια.
Άρχισε να κλαίει. Δεν είναι θλιβερό, όχι θεατρικό — θυμωμένος, με πόνο, ανεπιτήδευτο.
“Θα σε έκανε να νιώσεις καλύτερα αν έλεγα ψέματα;”Τι γίνεται αν ήταν σιωπηλός για το υπόλοιπο της ζωής του;
“Μακάρι να μην το είχα κάνει καθόλου”, ψιθύρισα.
“Νομίζεις ότι δεν το θέλω αυτό;”!
– Τότε πες μου-με ποιον ήταν;
Υπήρχε κάτι σαν φόβος στα μάτια της. Σαν να μην περίμενε τις λεπτομέρειες.
– Δεν θυμάμαι. Ειλικρινά.
– Η Όλια θυμάται;
“Δεν με είδε καν… είπε ότι ήμουν με κάποιον που ήξεραν.”Φοβάμαι να μάθω ποιος ήταν.…
– Ελέγξτε το τηλέφωνό σας, τα κοινωνικά δίκτυα, ρωτήστε τους φίλους σας-απλά μην μου λέτε ψέματα!
Σχεδόν ουρλιάζω. Αλλά αυτή τη στιγμή μπορώ να ακούσω τον εαυτό μου από έξω. Και το μισώ αυτό.
Μετά από αυτή τη συζήτηση, πήγε στην κρεβατοκάμαρα και έμεινα στην κουζίνα.
Και έτσι, σε αυτή την παράξενη σιωπή, ήρθε η σκέψη: τώρα πονάει και τους δυο μας. Το ίδιο. Ίδια. Και τότε προέκυψε ένα ερώτημα που προηγουμένως φαινόταν απαράδεκτο: να συνεχιστεί ή να τελειώσει;
Αλλά πώς να επιλέξετε;
Την επόμενη μέρα, τηλεφώνησε η φίλη της Όλια.
– Λες, είναι τρομερό, φυσικά … αλλά πιστέψτε με, δεν το εννοούσε. Όλοι ήταν χαλαροί, κανείς δεν σκέφτηκε…
Άκουσα σαν μέσα από βαμβάκι.:
“Δεν ήθελα, αλλά ποιος θα απαντήσει;”
– Πρέπει να καταλάβεις: η Άνκα ήταν πάντα για σένα, πάντα. Απλώς είχαμε πάρα πολλά, πρόσθεσε κάποιος, τα παιδιά μπερδεύτηκαν… Δεν ξέρω ποιος ακριβώς την πήγε σπίτι.
“Ήξερε αυτούς τους ανθρώπους;”
– όχι. Ήμασταν όλοι στον κύκλο μας και ήταν φίλοι φίλων… Δεν θυμάμαι τα ονόματά τους.
Συνειδητοποίησα ότι δεν ήταν πλέον δυνατό να μάθω την αλήθεια.
Και, παραδόξως, δεν έχει σημασία πια. Ένα όνομα δεν θεραπεύει.
Το βράδυ είπα στη γυναίκα μου:
– Αν νομίζετε ότι αυτό δεν συνέβη, κάνετε λάθος. Δεν μπορώ να σε σβήσω από τη μνήμη μου. Όχι εσύ, όχι εκείνη τη νύχτα.
Κατέβασε τα μάτια της.:
– Σ ‘ αγαπώ, Λιόσα. Αλλά αν θέλετε να πάτε, πηγαίνετε. Δεν θα επιβιώσω, αλλά δεν θα το κρατήσω.
“Δεν έχω αποφασίσει ακόμα.”Λυπάμαι αν μπορώ.…
Κάθε μέρα άρχισα να περνάω τη νύχτα σε άλλο δωμάτιο πιο συχνά.
Μου άφησε ακόμα τσάι, κομπόστα, καθαρά σεντόνια, τα πάντα όπως πριν. Μόνο που τώρα τρώγαμε κάθε κουτάλι ως το τελευταίο κομμάτι της ζωής μας, που σιγά σιγά εξαφανιζόταν.
Η μαμά ήταν σιωπηλή. Δεν ασχολήθηκα με συμβουλές. Τηλεφώνησε μόνο μερικές φορές.:
“Ο χρόνος θα δείξει, γιε μου. Ο πόνος χωρίζεται και γίνεται λίγο πιο εύκολος.
Μερικές φορές βρήκα τον εαυτό μου να σκέφτεται: μου λείπεις. Σύμφωνα με αυτήν. Όχι για τη γυναίκα του, όχι για προδοσία, μόνο για εκείνη. Μέσα από τη φωνή της, το γέλιο της, ακόμα και μέσα από την αιώνια σύγχυση της με τα μανιτάρια στην αγορά.
Αλλά η συγχώρεση δεν μας έχει βρει ακόμα. Ούτε αυτή, ούτε εγώ.
Ένα βράδυ καθόμασταν ο ένας δίπλα στον άλλο. Υπάρχει ένα ποτήρι νερό στο τραπέζι. Όχι για ποτό. Για αναμνήσεις.
“Αν μπορούσατε να αλλάξετε τα πάντα”, ρώτησα, ” τι θα κάνατε;”
– Θα είχα προειδοποιήσει τον εαυτό μου. Θα είχα αρνηθεί κόμματα, εταιρείες άλλων ανθρώπων … Θα έμενα στο σπίτι.
Την κοίταξα, κουρασμένη, ατημέλητη, όχι νεότερη, αλλά ακόμα δική μου.
Για πρώτη φορά, είδα όχι μόνο προδοσία, αλλά και θλίψη. Σαν το δικό μου.
Ήταν σαν να στέκεσαι στην άκρη μιας γέφυρας. Η ομίχλη του παρελθόντος είναι πίσω μου. Υπάρχει ένας βράχος μπροστά. Και εκείνη τη στιγμή, το μόνο που θέλω είναι να μάθω πώς να αναπνέω ξανά.
Έχει περάσει πάνω από ένα μήνα. Άρχισα να χάνω την ψυχραιμία μου λιγότερο συχνά. Κάνε ησυχία. Έχασε βάρος. Η μητέρα μου μου είπε ότι τα μάγουλά μου ήταν βυθισμένα, όπως μετά το στρατό.
Η εργασία ήταν αυτόματη. Παρακολούθησα παλιές ταινίες τα βράδια, μόνο για να μην ακούσω αυτή τη σιωπή, στην οποία ακούστηκε μόνο η δική μου αναπνοή.
Περπατάει γύρω από το σπίτι σαν σκιά. Δεν επέβαλε τον εαυτό του, δεν παραπονέθηκε. Μόνο μερικές φορές προσπάθησε να μιλήσει για μικροπράγματα-τον καιρό, τους λογαριασμούς, τα μικρά πράγματα. Ακριβώς για να σας υπενθυμίσω λίγο: ζούμε μαζί. Αν και δεν είναι πλέον σαφές γιατί.
Μια μέρα η μητέρα μου τηλεφώνησε ξαφνικά:
– Λες, τρελάθηκες;
“Τι είναι, μαμά;”
“Θάψτε την αγάπη ζωντανή!”
Ήταν σιωπηλός.
– Όλα συμβαίνουν στη ζωή. Το κύριο πράγμα είναι ποιος μένει κοντά.
Λίγες μέρες αργότερα, η αδερφή μου με κάλεσε στην καμπίνα.:
– Έλα, μανιτάρια, μπάρμπεκιου, στα παιδιά λείπεις.
Σκέφτηκα ότι ίσως θα μου αποσπάσει την προσοχή. Ίσως είναι πιο εύκολο.
Και είναι αλήθεια-μεταξύ των συνομιλιών άλλων ανθρώπων, το κεφάλι μου μόλις έγινε άδειο. Κοιτάζω τα παιδιά που παίζουν, την αδερφή μου, που τα επιπλήττει επειδή χύνουν ποτά.
Καθόμαστε σε ένα παγκάκι μαζί. Είναι, όπως πάντα, χωρίς παύσεις.:
– Γιατί είσαι έτσι;
Είμαι ήσυχος.
– Όλοι κάνουν λάθη, λες … ειδικά όταν είναι κουρασμένοι, μόνοι, όταν φαίνεται ότι η ζωή έχει σταματήσει.
“Δεν είναι λάθος. Είναι προδοσία.
– Και ήσουν τέλεια;
Δεν απάντησε.
Και μέσα, στριφογύρισε-όχι συγχώρεση, όχι δικαιολογία. Απλά μια σκέψη: πραγματικά, ποιος από εμάς έζησε μια ζωή χωρίς πόνο, χωρίς λάθη;
Γύρισα σπίτι το βράδυ. Μπήκα στο διάδρομο. Κάθισε σε ένα βιβλίο, το κεφάλι του έσκυψε, τα μάτια του γεμάτα δάκρυα. Είναι προφανές ότι δεν διαβάζει. Φαίνεται μόνο για να μην κλαίει δυνατά.
Δεν πήγα στην κουζίνα.
Κάθισα απέναντί του. Ένιωσα σαν την πρώτη φορά σε εβδομάδες.
“Ήρα”, είπα, φωνάζοντάς την με το όνομά της, ” πώς τα πας;”
Κοίταξε ψηλά. Έκπληκτος. Λες και δεν περίμενε να κάνω αυτή την ερώτηση.
– Με δυσκολία. Ειλικρινά. Κάθε πρωί ξυπνάω με μια σκέψη: συγγνώμη, παρακαλώ, συγγνώμη…
Κατέβασε το κεφάλι της και τα χείλη της έτρεμαν.
– Φοβάμαι να ανοίξω τα μάτια μου και να συνειδητοποιήσω ότι δεν είσαι πια κοντά. Ότι λείπεις για πάντα.
Απάντησα ήσυχα, σχεδόν ψιθυριστά.:
– Αν δεν σε αγαπούσα, θα είχα φύγει εδώ και πολύ καιρό.
Ανατρίχιασε και ξαφνικά εισέπνευσε, σαν να είχε ξαφνικά αρχίσει να λιώνει ένα κομμάτι πάγου κολλημένο μέσα.
Για πρώτη φορά σε όλο αυτό το διάστημα, άγγιξα απαλά το χέρι του.
Ένιωσα την καρδιά του να χτυπάει, αδύναμη αλλά ζωντανή. Όπως και πριν. Όπως στην αρχή. Πίσω όταν δεν υπήρχε πόνος ή δυσαρέσκεια μεταξύ μας, μόνο ο φόβος και το θάρρος να είμαστε μαζί.
“Είσαι πιο κοντά μου τώρα από ποτέ”, ψιθύρισε και άρχισε να κλαίει, θάβοντας το πρόσωπό της στον ώμο μου.
Χάιδεψα τα μαλλιά της, όχι ως γυναίκα που είχα συγχωρήσει, αλλά ως άτομο που αγαπούσα ακόμα, παρά τον πόνο.
“Δεν συγχωρώ”, είπα.”Μαθαίνω να ζω ξανά.”Δίπλα σου.
Δεν μιλήσαμε για το τι συνέβη εκείνο το βράδυ. Δεν αποσυναρμολόγησαν τα πάντα ξανά. Στεκόμασταν δίπλα – δίπλα στο σκοτάδι. Κουρασμένος. Αλλά μαζί.
Και για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες, δεν φοβόμουν το αύριο.
Η ζωή έχει γίνει διαφορετική-πιο ήσυχη, πιο προσεκτική. Περπατήσαμε ο ένας τον άλλον σαν ταξιδιώτες σε μια ξένη χώρα που ξέχασαν το δρόμο, αλλά εξακολουθούν να θέλουν να περπατήσουν ο ένας δίπλα στον άλλο. Κάθε λέξη έγινε σημαντική. Κάθε εμφάνιση έχει νόημα.
Τώρα παρατήρησα την κόπωση του, τις νέες γκρίζες τρίχες που είχαν βγει κατά τη διάρκεια των μηνών. Πιθανώς, ο ίδιος έγινε λίγο γκρίζος.
Πήγαμε για ψώνια μαζί για πρώτη φορά σε δύο μήνες. Χωρίς τα παλιά αστεία και τα επιπόλαια βλέμματα — αλλά δεν είναι πλέον σαν ξένοι. Διάλεγε γάλα και της ρώτησα ποιο τυρί να πάρει. Χαμογέλασε αβέβαια, σαν να είχε ξεχάσει από καιρό πώς να το κάνει.
Το βράδυ στο σπίτι, μου έφερε τσάι.
– Θυμάσαι πώς ονειρευόμουν τη θάλασσα; Στο μπαλκόνι;
– Ναι. Πριν από περίπου δέκα χρόνια. Φτηνά εισιτήρια, Νότιες νύχτες…
– Ίσως μπορούμε να δοκιμάσουμε αυτό το καλοκαίρι;
Για πρώτη φορά σε όλο αυτό το διάστημα, χαμογέλασα ειλικρινά.
– Θέλω να δοκιμάσω όχι μόνο τη θάλασσα … αλλά για να ζήσει ειλικρινά. Μαζί.
Κούνησε και κάθισε δίπλα του.
– Τώρα κοιμάμαι Και σκέφτομαι αύριο. Έχασα πολλά … ναι, πολύ. Αλλά είσαι εδώ. Αυτό είναι το κύριο πράγμα.
Την αγκάλιασα απαλά, σαν να επέστρεφε στη ζωή μου. Είναι σαν ένα γράμμα που περίμενα πολύ καιρό και δεν φαίνεται να είναι μάταιο.
Υπήρχαν επίσης δύσκολες στιγμές. Μερικές φορές βρήκα τον εαυτό μου ζηλιάρης της σε κάθε κλήση, συνάντηση με τους φίλους της. Η καρδιά μου βυθίστηκε, η ψυχή μου ψιθύρισε μια παλιά μνησικακία. Ήθελα να ουρλιάξω μερικές φορές, αλλά σταμάτησα. Εάν δεν εμπιστεύεστε, τότε γιατί να ξεκινήσετε;
Μια μέρα του είπα:
– Θα το παραδεχτώ, Άιρα, θα φοβάμαι. Ίσως πάντα. Αλλά επιλέγω να προχωρήσω-μαζί σου.
Κοίταξε στα μάτια μου για πολύ καιρό.
– Δεν πιστεύω στα ατυχήματα πια. Όχι στα θαύματα. Αλλά θέλω ακόμα να πιστεύω σε εμάς.
Ο χρόνος πέρασε. Αρχίσαμε να επισκεπτόμαστε ο ένας τον άλλον πιο συχνά: στο δωμάτιο για ένα βιβλίο, μια ταινία, για να καθίσουμε ο ένας δίπλα στον άλλο. Η κουζίνα έγινε και πάλι τόπος συνάντησης, όχι κελί απομόνωσης για μοναξιά. Οι σαλάτες της, το σαρκαστικό μου σχόλιο για το αλάτι, ένα φλιτζάνι τσάι για δύο.
Οι φίλοι μου με προσκάλεσαν στο μπάρμπεκιου. Και έτσι, στο εξοχικό της Σερέγκα, για πρώτη φορά το καλοκαίρι, την αγκάλιασα μπροστά σε όλους. Ξέσπασε σε κλάματα.:
“Θεέ μου, φοβόμουν τόσο πολύ να χάσω τα πάντα.”…
Τα βράδια, καθόταν δίπλα μου, ήταν σιωπηλός και μερικές φορές πήρε το χέρι μου. Απλά το κράτησα. Αυτό ήταν αρκετό.
Ο πόνος παρέμεινε. Αλλά τώρα δεν χωρίζει, συνδέει.
Τελικά, επέτρεψα στον εαυτό μου να χαμογελάσει ξανά. Ξυπνήστε το πρωί και περιμένετε κάτι καλό.
Δεν μπορώ να πω ότι όλα είναι ξεχασμένα. Δεν μπορώ να πω ότι ο πόνος έχει φύγει. Αλλά τώρα ξέρω ότι είναι δυνατό να οικοδομήσουμε ένα νέο εάν τουλάχιστον δύο καρδιές χτυπούν ο ένας εναντίον του άλλου. Και αν υπάρχει ακόμη και μια σταγόνα πίστης.
Το φθινόπωρο ήρθε νωρίς. Τα φύλλα έπεσαν από κάστανα και το γρασίδι καλύφθηκε με παγετό. Και το σπίτι έγινε πιο φωτεινό. Όλα φαίνονταν οικεία, αλλά λίγο διαφορετικά, σαν μετά από μια βίαιη καταιγίδα. Το σπίτι στέκεται. Μπορεί να τρίζει, μπορεί να είναι άκαμπτο, αλλά είναι ακόμα δικό μας.
Αρχίσαμε να ζούμε όμορφα. Δεν ορκίστηκαν χωρίς λόγο, εκτίμησαν τα μικρά πράγματα και φρόντισαν ο ένας τον άλλον. Σκέφτηκα εκείνη τη νύχτα λιγότερο συχνά, σαν να ήταν παρελθόν. Αν και μερικές φορές θυμήθηκα. Και δεν πειράζει.
Η συγχώρεση δεν είναι μόνο μία λέξη. Αυτός είναι ο τρόπος. Είναι μια επιλογή κάθε μέρα. Μερικές φορές φαίνεται ότι έχει επουλωθεί και ξαφνικά ο πόνος μου θυμίζει τον εαυτό της. Αλλά μαθαίνουμε να ζούμε με αυτόν τον πόνο χωρίς να τον κρύβουμε, χωρίς να προσποιούμαστε ότι δεν συνέβη τίποτα.
Μια μέρα, η Ήρα πρότεινε:
– Να υπογράψουμε για χορό;
– Όπως στα νιάτα σου;
– Είναι χειρότερο στο Κέντρο Αναψυχής! – Έκλεισε το μάτι.
Γέλασα. Ήμασταν αδέξιοι, γελάσαμε, χάσαμε τα βήματά μας, πέσαμε, αλλά δεν αναστατωθήκαμε. Μια μέρα, επιστρέφοντας στο σπίτι, συνειδητοποίησα ξαφνικά πόση ευτυχία υπάρχει σε απλά λάθη δίπλα σε κάποιον που ήταν λάθος και έγινε κατανοητός.
Με τα χρόνια, έμαθα να εμπιστεύομαι ξανά. Όχι επειδή όλα ξεχάστηκαν, αλλά επειδή σκέφτηκα ότι ένα άτομο μπορεί να κάνει λάθη, αλλά να συνεχίσει να σας επιλέγει.
Μια φθινοπωρινή μέρα, ανάμεσα σε βάζα μαρμελάδας και παλιά περιοδικά, συναντηθήκαμε με τα μάτια μας στην κουζίνα.
– Λιόσα … ευχαριστώ που δεν έφυγες.
– Η ζωή προσπάθησε να μας χωρίσει πολλές φορές. Αλλά απέτυχε. Όλα όσα συμβαίνουν συμβαίνουν για κάποιο λόγο.
– Και για ποιο σκοπό;
– Να καταλάβεις ότι η αγάπη δεν είναι ανταμοιβή. Είναι δουλειά. Είναι υπομονή. Είναι επιλογή. Καθημερινά.
Γέλασε μέσα από δάκρυα.
Φοβόμουν τόσο πολύ να μείνω μόνος. Και τώρα φοβάμαι μόνο ένα πράγμα – να χάσω αυτή τη ζεστασιά μεταξύ μας.
Πίναμε τσάι στο ημι-σκοτάδι της κουζίνας, θυμόμαστε τι θυμόμαστε όλο το χρόνο. Και οι δύο είπαν το ίδιο πράγμα: το κυριότερο είναι ότι έμειναν μαζί. Ό, τι κι αν είναι.
Οι παλιές πληγές δεν ξεχνιούνται αμέσως. Μερικές φορές ο πόνος αισθάνεται σαν κάρβουνα που σιγοκαίει στην τέφρα. Αλλά τώρα αυτός ο πόνος δεν διαχωρίζεται, αλλά δεσμεύει.
Χρόνια αργότερα, θυμήθηκα εκείνο το τρομερό βράδυ. Νιώθω κουρασμένος, σπασμένος και θυμωμένος στο παράθυρο. Και δίπλα του είναι ένας νέος Ira. Με τον ίδιο πόνο μέσα, αλλά αγαπητέ. Ένα δυνατό. Ειλικρινά.
Δεν ξέρω αν θα επέλεγα ξανά αυτό το μονοπάτι. Αλλά ξέρω ένα πράγμα: ο καθένας μας έχει τη δική του ιστορία. Μερικές φορές γεμίζει με πόνο, ντροπή, δάκρυα. Αλλά όσο υπάρχουν δύο άνθρωποι που δεν έχουν μόνο ένα παρελθόν, αλλά και ένα κοινό αύριο, αυτό σημαίνει ότι μπορούμε να ξεκινήσουμε ξανά.
Αν είναι μαζί.
Και αυτή είναι η μεγαλύτερη νίκη που μπορεί να μας δώσει η ζωή.
