Μετά το θάνατο της πεθεράς της, η Βαλεντίνα έφτασε στο γραφείο του συμβολαιογράφου, όπου έπρεπε να γίνει η ανάγνωση της διαθήκης. Ήξερε καλά το κτίριο-ήταν παλιό, με ραγισμένη πινακίδα και τεράστιες πόρτες που πάντα μύριζαν σκόνη, ξύλο και χαρτί.
Η Βάλια ήρθε πρώτη. Ντυμένη με μαύρο παλτό, διατήρησε την εξωτερική της ψυχραιμία-ως συνήθως. Η πεθερά της ήταν αυστηρή γυναίκα, αλλά η Βάλια την αντιμετώπιζε με σεβασμό. Τα τελευταία χρόνια της ασθένειάς τους τους έφεραν πιο κοντά: η Βάλια φρόντισε τη γριά, την πήγε στους γιατρούς, μαγείρεψε φαγητό και ανέχτηκε την ευερεθιστότητα και τη λήθη της. Ο Αντρέι, ο σύζυγός της, αποξενώθηκε. Έφευγε όλο και πιο συχνά, μένοντας αργά στη δουλειά, γίνοντας σχεδόν ξένος σε αυτήν.
Δέκα λεπτά αργότερα, αυτός, ο Αντρέι, μπήκε στο δωμάτιο. Αλλά όχι μόνος.
Δίπλα του ήταν ένα τριάντα χρονών κορίτσι με τακτοποιημένα μαλλιά και μια κομψή τσάντα. Κρατούσε ένα μωρό στην αγκαλιά της, ένα αγόρι περίπου πέντε ετών. Έσκυψε κοντά στη μητέρα του. Η Βάλια πάγωσε.
“Τι είδους παράσταση είναι αυτή;””Τι είναι αυτό;”ρώτησε ήρεμα, κοιτάζοντας κατευθείαν στα μάτια του πρώην συζύγου της.
Ο Αντρέι δεν είπε τίποτα. Η γυναίκα κούνησε ελαφρά και κάθισε δίπλα του. Το παιδί κοιτάζει περίεργα τη Βάλια.
Ο συμβολαιογράφος μπήκε στο δωμάτιο. Με χαιρέτησε, κάθισε στο τραπέζι και άνοιξε το αρχείο.:
– Συγκεντρώσαμε εδώ για να διαβάσουμε τη διαθήκη της Μαρίας Πετρόβνα Ιβάνοβα.…
Κατά την ανάγνωση, η Βάλια δεν μπορούσε ακόμα να καταλάβει τι συνέβαινε. Αυτή ήταν η γυναίκα που είχε φημολογηθεί, αλλά η Βάλια προτίμησε να μην πιστέψει. Ή ίσως απλά δεν ήθελε.
“Σύμφωνα με τη βούληση του αποθανόντος, το διαμέρισμα και οι τραπεζικοί λογαριασμοί μεταφέρονται στην κατοχή της Βαλεντίνα Σεργκέεβνα Ιβάνοβα”, συνέχισε ο συμβολαιογράφος.
Παύση. Όλα τα μάτια στράφηκαν στη Βάλια. Ήταν σιωπηλός.
“Ωστόσο, υπάρχει ένας ακόμη όρος”, πρόσθεσε ο συμβολαιογράφος. – Η Μαρία Πετρόβνα ζήτησε να μεταφέρει το εξοχικό σπίτι στο χωριό Glinino και τα οικογενειακά κοσμήματα στο χρηματοκιβώτιο στον εγγονό της— Pyotr Andreevich. Υπό μία προϋπόθεση: πρέπει να αναγνωριστεί επίσημα ως γιος του Αντρέι Ιβάνοφ.
Το δωμάτιο ήταν ήσυχο. Μόνο το παιδί ρώτησε προσεκτικά:
“Μαμά, ποια είναι αυτή η θεία;”
Η Βάλια ανεβαίνει αργά.
– Είμαι αυτός που έχει κρατήσει αυτή την οικογένεια μαζί για πολλά χρόνια. Και τώρα, προφανώς, είμαι ελεύθερος.
Έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω. Άρχισε να βρέχει έξω από το παράθυρο. Σηκώνοντας το γιακά των ρούχων της, η Βάλια εισέπνευσε τον κρύο αέρα και δεν ένιωσε πόνο, αλλά μια παράξενη ελαφρότητα. Τελείωσε. Ή μόλις άρχιζε.
Η Βάλια πέρασε το δρόμο για το σπίτι σιωπηλά. Σταγόνες βροχής στάζουν κάτω από το παράθυρο και τα λόγια του συμβολαιογράφου στροβιλίστηκαν στο κεφάλι μου. Το διαμέρισμα,τα χρήματα-όλα φαίνονταν ξένα. Η πεθερά ήξερε για τα πάντα: για το παιδί, για προδοσία. Αλλά παρέμεινε σιωπηλός μέχρι το τελευταίο. Και τώρα άφησε μια χειρονομία-ένα εξοχικό σπίτι και κοσμήματα σε έναν παράνομο εγγονό. Δεν ήταν απλά ένα δώρο, ήταν ένα μήνυμα.
Η Βάλια επέστρεψε στο άδειο διαμέρισμα. Μόλις μύριζε καφέ, πίτες, Κολόνια… τώρα μυρίζει σκόνη και ηρεμία. Έβγαλε το παλτό του, έφτιαξε τσάι και κάθισε δίπλα στο παράθυρο. Και τώρα; Να πουλήσω τα πάντα; Να φύγω; Είσαι μόνος;
Το τηλέφωνο δονείται. Ένα μήνυμα από έναν άγνωστο αριθμό:
“Γεια. Αυτή είναι η Μαρίνα. Θα ήθελα να σου μιλήσω. Χωρίς σκάνδαλα. Για Όνομα του Θεού.»
Μαρίνα. Μελιού. Η μητέρα του παιδιού του. Η Βάλια κοιτάζει την οθόνη για πολύ καιρό. Απάντησε::
“Αύριο. 12:00. Καφέ “Παλιά Πόλη”. Χωρίς Τον Αντρέι.»
Συναντήθηκαν την επόμενη μέρα. Η Μαρίνα φαινόταν τεταμένη, αλλά ήταν σίγουρη. Στα χέρια του είναι ένα άλμπουμ φωτογραφιών με φωτογραφίες της Petya: τα πρώτα βήματα, τα σχολικά μαθήματα, τα σχέδια των παιδιών. Η Βάλια κοίταξε το αγόρι-είχε τα χαρακτηριστικά του Αντρέι, αλλά πάνω απ ‘ όλα έμοιαζε με τη Μαρία Πετρόβνα. Ίδια μάτια, ίδια ζυγωματικά.
“Την είδε;”Ρώτησε Η Βάλια.
“Μόνο μια φορά.”Κατόπιν αιτήματός της. Δεν κατάλαβα γιατί τότε … αλλά τώρα το κάνω.
Ήταν ήσυχα.
“Δεν χρειάζομαι χρήματα, – είπε τελικά η Μαρίνα. – Ούτε εγώ χρειάζομαι διαμέρισμα. Θέλω η Πέτα να έχει μια ιστορία. Να μην είναι “δεύτερο παιδί”. Να γίνει αποδεκτή.
Η Βάλια τελείωσε τον καφέ της. Δεν υπήρχε θυμός στο στήθος του, μόνο ένα νέο συναίσθημα που δεν είχε βιώσει για πολύ καιρό: δύναμη. Αυτό που η πεθερά της έβλεπε πάντα σε αυτήν.
“Θα πάρει το όνομά του.”Και την κληρονομιά του. Επειδή είναι μέρος αυτής της οικογένειας”, είπε η Βάλια. – Αλλά από σήμερα, δεν είμαι πλέον μέρος της δικής σας.
Ήδη στην έξοδο από το καφενείο, η Βάλια δεν αισθάνθηκε πικρία, αλλά ανακούφιση. Χρόνια εξαπάτησης, μοναξιάς και φόβου είναι πίσω μας. Τώρα δεν έχει μόνο ελευθερία. Είχε μια επιλογή.
Έχει περάσει μια εβδομάδα.
Το διαμέρισμα της Βαλεντίνα ζωντανεύει. Ταξινομημένα πράγματα, συσκευασμένα κουτιά, πέταξαν το παλιό, έδωσαν περιττό. Αυτό που κάποτε φαινόταν σημαντικό-γάμος, άνεση στο σπίτι, σταθερότητα — έχει φύγει. Αλλά στη θέση του ήρθε ένα άλλο—ένα τρέμουλο, σχεδόν τρομακτικό συναίσθημα—ελευθερίας.
Η Βάλια καθόταν σε ένα τρένο που κατευθυνόταν Νότια. Το τελευταίο σημείο είναι το ίδιο το χωριό δίπλα στη θάλασσα, όπου πέρασε τις φοιτητικές του διακοπές, όπου παρέμεινε η νεολαία του, οι πρώτες ακουαρέλες και η μυρωδιά του ανέμου της στέπας.
“Είσαι μόνος;””Τι είναι αυτό;”ρώτησε ένας συνεπιβάτης, μια ηλικιωμένη γυναίκα με πλέξιμο στα χέρια της.
– Ναι, – απάντησε η Βάλια χαμογελώντας. “Μεμονωμένο.”Και δεν αισθάνομαι καθόλου λυπημένος.
Νοίκιασε ένα μικρό σπίτι που βρίσκεται μόλις πέντε λεπτά από τη θάλασσα. Κάθε πρωί βγήκε στην ακτή ξυπόλητος, στη ζεστή άμμο, κρατώντας στα χέρια του ένα σημειωματάριο και ένα σετ μολυβιών. Η Βάλια άρχισε να ζωγραφίζει ξανά, όχι από θλίψη ή αναμνήσεις, αλλά επειδή υπήρχε τόσο πολύ φως και χώρος μέσα της. Ζωγράφισε τοπία, πρόσωπα περαστικών, παλιά σκάφη και ηλικιωμένους σε παγκάκια. Το χέρι της θυμόταν κάθε βολή.
Μια μέρα, ένας άγνωστος άνδρας εμφανίστηκε στην γκαλερί τέχνης όπου η Βάλια παρουσίασε πολλά από τα έργα της. Ήταν ψηλός, με μαλλιά αλάτι και πιπέρι, και φορούσε ένα φθαρμένο σακάκι με μπογιά. Ένας πρώην αρχιτέκτονας που μετακόμισε πρόσφατα στην παραλία για να αποκαταστήσει την υγεία του και να βρει εσωτερική ειρήνη.
– Ζωγράφισες το πορτρέτο του βαρκάρη; – ρώτησε.
– Ναι. Αλήθεια;
“Σχεδόν.”Αλλά κανένα σκυλί”, χαμογέλασε.
Έτσι ξεκίνησε μια αργή και προσεκτική φιλία μεταξύ τους. Χωρίς δεσμεύσεις, χωρίς υποσχέσεις. Απλώς δύο άνθρωποι, κουρασμένοι από την παλιά τους ζωή, βρήκαν ο ένας στον άλλο την υποστήριξη και το νόημα μιας νέας ημέρας.
Μια μέρα η Βάλια έλαβε μια επιστολή. Στο φάκελο γράφτηκε με το χειρόγραφο ενός παιδιού:
“Στη Θεία Βάλια. Ευχαριστώ για το σπίτι και το δαχτυλίδι της γιαγιάς. Δεν θα το δώσω σε κανέναν. Έχω τη δική μου κρυψώνα κάτω από το πάτωμα τώρα! Η μαμά λέει ότι είσαι πολύ γενναίος. Θέλω να είμαι ο ίδιος. Πέτια.”
Η Βάλια χαμογέλασε. Έβαλε το γράμμα σε ένα αρχείο με ακουαρέλες.
Η ζωή δεν έχει επιστρέψει σε αυτό που ήταν πριν. Έγινε διαφορετική. Και, για πρώτη φορά μετά από χρόνια, ήταν δικό της.
Ο Peter Andreevich Ivanov έγινε είκοσι δύο ετών.
Καθόταν στη βεράντα του παλιού σπιτιού στο Γκλίνινο, αυτό που κληρονόμησε στη διαθήκη του. Το εξοχικό σπίτι έχει αλλάξει πολύ: μια νέα στέγη, ηλιακοί συλλέκτες, ένας μετατρεπόμενος αχυρώνας έγινε εργαστήριο. Αλλά κάτι παρέμεινε το ίδιο-ο κορμός της γιαγιάς στη γωνία του ντουλαπιού και μια κρυψώνα κάτω από το πάτωμα, όπου φυλάσσονταν ακόμα οι “Θησαυροί” της παιδικής της ηλικίας: μια σπασμένη γραφομηχανή, ένα σήμα από το μετρό και ένα ιδιαίτερο πράγμα-ένα γράμμα.
Γράμμα από τον Βάλι.
Το βρήκε τυχαία όταν ήταν περίπου δέκα ετών. Ήταν κρυμμένο ανάμεσα σε παλιά άλμπουμ. Είναι γραμμένο με τακτοποιημένο χειρόγραφο, με ζεστασιά και φροντίδα.
Πέτια.
Πιθανότατα θα μεγαλώσετε και θα γίνετε ενήλικας πριν συνειδητοποιήσετε πόσο υπήρχε σε αυτόν τον κόσμο πριν γεννηθείτε.
Είχατε την ευκαιρία να καταστρέψετε τα πάντα, αλλά ήσασταν η αρχή για κάτι νέο. Μου έδωσες τη δύναμη να ξεκινήσω από την αρχή.
Αυτό το σπίτι είναι δικό σου. Αλλά δεν χρειάζεται να αισθάνεστε δεμένοι στους τοίχους του. Το κύριο πράγμα δεν είναι να ξεχνάμε ότι ακόμη και στον πόνο μπορεί να είναι ελαφρύ.
Μην φοβάστε να φύγετε όταν συνειδητοποιήσετε ότι αυτό δεν είναι πλέον το μονοπάτι σας.
Με αγάπη,
Βαλεντίνα.
Τότε δεν κατάλαβε τα πάντα. Αλλά τώρα διάβασα κάθε γραμμή σαν για πρώτη φορά.
Έγινε καλλιτέχνης. Οι εκθέσεις του μόλις ξεκινούσαν, αλλά ένας από τους πίνακες — με την εικόνα ενός γέρου και μιας βάρκας — κρεμόταν ήδη σε μια τοπική γκαλερί. Ήξερε από πού προήλθε αυτό το δώρο—όχι από τον πατέρα του, όχι από τη μητέρα του. Από μια γυναίκα που δεν ήταν ούτε συγγενής του αίματος ούτε δάσκαλος του, αλλά άφησε το πιο σημαντικό πράγμα — μια αίσθηση αξιοπρέπειας και καλοσύνης.
Το βράδυ, η Πέτα άνοιξε το παράθυρο. Ο άνεμος κούνησε την κουρτίνα. Στο καβαλέτο υπήρχε ένας κενός καμβάς. Πήρε ένα πινέλο και ξεκίνησε με τον ουρανό, ο οποίος ήταν τόσο μαλακός όσο στις ακουαρέλες της.
Δεν υπήρχε πλέον η σύγχυση της παιδικής ηλικίας, των οικογενειακών μυστικών και των μνησικακιών που κρύβονταν στην καρδιά του. Όλα ήταν στη θέση τους. Ήξερε ποιος ήταν. Και ήξερε από πού ξεκίνησε το ταξίδι του.
Από γυναίκα. Με τη δύναμή της. Με τη σιωπή της. Ούτε γράμμα από τότε που έφυγε.
Η γκαλερί βρισκόταν στα περίχωρα μιας παράκτιας πόλης, περιτριγυρισμένη από τη μυρωδιά του γιασεμιού και του θαλάσσιου αέρα. Στο εσωτερικό υπάρχει ένα απαλό φως, ξύλινο πάτωμα, ακουαρέλες στους τοίχους. Η αφίσα στην είσοδο είπε::
“Πίτερ Ιβάνοφ. Γραμμές μνήμης”
Ήταν η πρώτη του μεγάλη ατομική έκθεση. Τα χρώματα είναι ζεστά, τα σχήματα είναι μαλακά. Η θάλασσα, παλιά σπίτια, μοναχικές φιγούρες στο βάθος. Ένας από τους πίνακες ξεχώρισε ιδιαίτερα — μια βάρκα στην ακτή και μια γυναίκα σε ένα παλτό, στέκεται με την πλάτη της. Τίτλος: “Αντίο”.
Όταν η Βαλεντίνα μπήκε στην αίθουσα, το δωμάτιο ήταν ήδη γεμάτο κόσμο. Αλλά το παρατήρησε αμέσως.
Δεν έχει αλλάξει πολύ-τα μαλλιά της έχουν γίνει λίγο γκρίζα και οι κινήσεις της είναι πιο μετρημένες. Ένα λινό φόρεμα, μια υφαντή τσάντα και μια στοχαστική εμφάνιση, όπως ένας άντρας που έχει περάσει πολλά.
Ήρθε η Πέτα.
– Γεια σου, θεία Βάλια, – είπε απαλά.
Τον κοίταξε, χαμογέλασε και τα μάτια του έλαμψαν.
– Γεια Σου, Πέτα.
Την αγκάλιασε. Όχι ως γιος, όχι ως εγγονός, αλλά ως το ίδιο το αγόρι στο οποίο κάποτε έδωσε την ευκαιρία να γίνει ο εαυτός της.
“Βρήκα το γράμμα σου, – είπε. – Κρυμμένος.
“Ήλπιζα ότι θα το έκανες.”Αλλά όχι πριν από το χρόνο.
“Με βοήθησε περισσότερο από ό, τι νομίζετε.”
Στάθηκαν ανάμεσα σε φωνές, μουσική, γέλιο. Και στον μικρό τους κόσμο υπήρχε ηρεμία-πραγματική, ζωντανή.
Αργότερα, κάθονταν δίπλα στη θάλασσα, σε ένα γνωστό παγκάκι. Η Πέτα μίλησε για τα έργα, τις εκθέσεις και το στούντιο του. Η Βάλια μίλησε για το ταξίδι της — για το πώς έμαθε να εκτιμά τη μοναξιά, πώς να μην φοβάται να είναι μόνος αν είσαι ολόκληρος μέσα.
“Έφυγες για τα καλά, έτσι δεν είναι;”- ρώτησε.
“Όχι, Πέτια. Μόλις πήγα στο δωμάτιό μου. Και σου άφησα κάτι πιο σημαντικό από την παρουσία μου, την ευκαιρία να καταλάβεις ποιος είσαι. Είναι πιο ακριβό από οποιαδήποτε φροντίδα.
Κούνησε το κεφάλι και της έδωσε ένα φάκελο.
– Τώρα είναι η σειρά μου. Σχεδόν τίποτα-μόνο λόγια. Αλλά ίσως θα τα βρείτε μια μέρα … ή να τα ξαναδιαβάσετε. Όχι πριν από το χρόνο.
Η Βάλια πήρε το γράμμα. Κοιτάζοντας τον, συνειδητοποίησε ότι η ιστορία δεν είχε τελειώσει. Έγινε ευρύτερο. Βαθύτερη. Πιο ατελείωτο.
Πολλά χρόνια αργότερα, ο Πέτια στάθηκε στη βεράντα του νέου του σπιτιού—όχι στο Γκλίνινο, αλλά σε ένα μέρος που είχε επιλέξει ο ίδιος. Φωτεινοί τοίχοι, μεγάλα παράθυρα γεμάτα αέρα και ήλιο. Στην αγκαλιά του κάθισε ένα κορίτσι περίπου οκτώ ετών με μακριές ουρές και μια σοβαρή εμφάνιση.
– Μπαμπά, ποια είναι η Βαλεντίνα; Έχετε μια επιγραφή στο βιβλίο σας: “στον Β.Σ. Ι., που με δίδαξε να είμαι ο εαυτός μου.”Αυτή είναι;
– Ναι, – χαμογέλασε. “Αυτή είναι. Όχι μητέρα, όχι γιαγιά, αλλά άτομο που έδειξε πόσο σημαντικό είναι να αφήσεις τη θλίψη. Πώς η αποχώρηση μπορεί να είναι μια αρχή.
“Πού είναι τώρα;”
“Έφυγε”, απάντησε απαλά. “Αλλά ζει σε ό, τι κάνω.”Ακόμα και σε αυτό το σπίτι. Μου έμαθε να βλέπω την ομορφιά, ακόμα και στις ρωγμές.
Το κορίτσι κούνησε σαν να κατάλαβε.
“Θα τη θυμάμαι κι εγώ;”
– Αν σχεδιάζετε όπως κάνετε τώρα, αν ακούτε τη σιωπή, αν δεν φοβάστε να φύγετε όταν η καρδιά σας ρωτάει, τότε ναι. Θα το θυμάσαι.
Σηκώθηκε, πήρε την κόρη του από το χέρι και την οδήγησε σε έναν πίνακα στον τοίχο-μια βάρκα στην ακτή και μια γυναίκα με παλτό που στέκεται με την πλάτη της.
“Εδώ είναι”, είπε. “Η κληρονομιά μου.”
Το κορίτσι κοίταξε τον καμβά για μεγάλο χρονικό διάστημα, σαν να ήθελε να απομνημονεύσει κάθε χρώμα, κάθε εγκεφαλικό επεισόδιο.
Μερικές φορές οι πραγματικές οικογένειες δεν γεννιούνται από αίμα. Προκύπτουν από εκείνους που δεν χρειάζεται να είναι γύρω, αλλά επιλέγουν να μείνουν— στη μνήμη τους, στις καρδιές τους, στην ιστορία μιας ζωής.
