“Ησυχία! Μαμά, μη μιλάς τώρα!
Η φωνή είναι άσχημη, ήσυχη, τεταμένη. Δεν το έχω ακούσει εδώ και πολύ καιρό. Ακούγονται απαλοί ήχοι πίσω από τον τοίχο, σαν να μην υπήρχε γυναίκα στο σπίτι, αλλά μια παράξενη γυναίκα — ακόμη και εχθρότητα.
– Κόρη, γιατί πήγες σε αυτόν για τη νύχτα; Θα έπρεπε να είχα κολλήσει στην έκδοση μέχρι το τέλος, αλλά είστε όλοι λάθος!
Η πεθερά είναι κακή, αλλά μιλάει ψιθυριστά-νομίζει ότι κανείς δεν θα την ακούσει.
“Μην υψώνεις τη φωνή σου… Ο Ιβάν μπορεί να ξυπνήσει.
“Και λοιπόν;” Μπορείτε να του εξηγήσετε ότι βρίσκεστε επί του παρόντος σε ολονύκτια επαγγελματικά ταξίδια με συναδέλφους;
– Μαμά! Δεν αντέχω άλλο… Σέρνω τα πόδια μου έτσι εδώ και ένα χρόνο. Αυτός ο Ντίμα είναι πάντα γύρω, κρύβουμε πίσω από τον τοίχο.…
“Ένα χρόνο;”! Τρελάθηκες;!
“Τον αγαπώ.”.. Αλλά δεν είναι έτσι με τον Ιβάν. Με κάνει να νιώθω σαν να ήμουν δεκαοχτώ. Διαφορετικά, σούπες, υποθήκες, καθημερινή ζωή…
Η καρδιά της τάξης.
“Είσαι τρελός, Nastya! Έχεις παιδί!
“Μαμά, σε παρακαλώ.”.. Δεν υπάρχει επιστροφή. Αν το μάθει ο Ιβάν, αυτό είναι.
– Είναι ανόητος, δεν θα καταλάβει τίποτα.
“Δεν είναι ηλίθιος.…
Διάλειμμα. Ένταση, επώδυνη. Ο ψίθυρος σταματά.
– Απλός … Όταν με κοιτάζει τώρα, ντρέπομαι. Εγώ φταίω.
Σιωπή. Απλώς τσακίζει ένα πακέτο marshmallows.
– Μαμά … Σε παρακαλώ μην μιλάς μπροστά στον Ιβάν. Ας μιλήσουμε το πρωί.
– Εντάξει, δεν μιλάω.
Και πάλι σιωπή. Και μέσα μου έχω καταστροφή. Ήταν σαν να είχε γυρίσει προς τα έξω.
Είμαι ξαπλωμένος στον ξενώνα. Το χέρι μου καίγεται και το στήθος μου στενεύει, σαν μετά από ένα χτύπημα. Θυμάμαι το σχολείο, τα πρώτα συναισθήματα, πώς η Nastya πολέμησε μπροστά σε ολόκληρη την αυλή, πώς φιλήσαμε κάτω από τα παράθυρα του σπιτιού της…
Αυτό ήταν;
Ή είμαι μόνο το σκηνικό για την ενήλικη, ολισθηρή ζωή της τώρα;..
Κοιτάζω το ταβάνι-θέλω να φύγω, να φύγω από αυτό το διαμέρισμα, χωρίς να βλέπω ο ένας τον άλλον. Αλλά συγκρατώ τον εαυτό μου: για τον γιο μου, για το τελευταίο κομμάτι της ανδρικής υπερηφάνειας.
Και υπάρχουν μόνο ρωγμές μέσα. Μια σκέψη γυρίζει στο κεφάλι μου: “για ένα ολόκληρο έτος; Ζούμε κάτω από μια στέγη και κοιμάται με μια άλλη;»
Ξύπνησα νωρίς μπροστά σε όλους τους άλλους.
Ετοίμασα την τσάντα μου.
Ο γιος, ακόμα μισοκοιμισμένος, ρωτάει:
“Μπαμπά, πού πας;”
Δεν μπορώ να πω λέξη. Μόνος:
— Συγγνώμη.
Η Nastya συγκρατεί τα δάκρυα.
Δεν ουρλιάζω, δεν σπάω πιάτα, δεν κατηγορώ. Απλώς την κοιτάζω για πολύ καιρό, σαν να κοιτάζω κάποιον άλλο.
“Αυτό είναι;” – τι; “Τι είναι αυτό;” ρωτάει σχεδόν αθόρυβα.
Νεύμα.
– Ναι, Νάστια. Τις.
Δύο ώρες αργότερα, ήμουν στο γραφείο του συμβολαιογράφου.
Το διαζύγιο είναι όταν όλα όσα μπορεί να σχετίζονται με την αγάπη έχουν ταφεί στην ψυχή για μεγάλο χρονικό διάστημα.
Ήταν μια άχρωμη μέρα, χωρίς ήλιο και χωρίς σύννεφα. Χτύπησε την πόρτα του διαμερίσματος της πεθεράς του, σαν να είχε κλείσει όλη του τη ζωή πίσω του. Χειροκροτήστε και δεν υπάρχει επιστροφή.
Επέστρεψε στο σπίτι σαν αυτόματο: λεωφορείο, βήματα, σκάλες. Άνοιξε την πόρτα, γνωρίζοντας ότι κανείς δεν με περίμενε. Μόνο η μυρωδιά του καφέ της (δεν εξαφανίστηκε κατά τη διάρκεια της ημέρας) και ένα ζευγάρι παντόφλες δίπλα στο κρεβάτι.
Η σιωπή ήταν καταπιεστική. Σε ένα άδειο διαμέρισμα, η ηχώ γίνεται πιο δυνατή όταν δεν υπάρχει τίποτα να απαντήσει.
Δεν έκλαψα. Απλώς στάθηκε στη μέση του δωματίου, σαν να κοιτούσε τον εαυτό του από έξω. Μόνο μία φράση χτύπησε το κεφάλι:
«Έτος. Είναι μαζί του όλο αυτό το διάστημα!»
Ο Στάνισλαβ, ο συνάδελφός μου, τηλεφώνησε. Ο διάλογος μας είναι συνήθως απλός.:
“Είναι ζωντανός;”
— Ζωντανή…
Αλλά σήμερα ένιωσε αμέσως:
“Συμβαίνει κάτι;”
– Νάστια… Παίρνουμε διαζύγιο.
“Από ποιον;”
Ξεφύγουν:
“Εξαιτίας της.” Λόγω της αλήθειας της.
Διάλειμμα.
“Πάμε για ένα ποτό;”
“Στη δουλειά;”
— Βράδυ.
Δεν απάντησα, απλά έγνεψα στο κενό. Ποιος νοιάζεται για την ορθότητα τώρα;
Πέρασα όλη την ημέρα οδηγώντας.
Στην εργασία, όλα είναι κρυμμένα στις οθόνες. Κανείς δεν κάνει επαφή με τα μάτια, μόνο χαρτιά, λίστες ελέγχου, αριθμούς.
Άκουσα μια συζήτηση πίσω μου.:
– …Είναι ήσυχος, σαν κανονική σύζυγος.…
Οι περισσότεροι από αυτούς είναι μόνοι.
“Ένας άτυχος Τύπος.
Δεν το είπες αυτό.
Είναι άδειο το βράδυ. Ούτε μια κλήση, ο γιος έχει μητέρα.
Υπάρχουν μόνο τραπεζικές ειδοποιήσεις στο τηλέφωνο: η ζωή έχει γίνει τυπική.
Τη δεύτερη ημέρα μετά την υποβολή της αίτησης, καλύφθηκε τελικά. Καθόταν στο πάτωμα, κοιτάζοντας παλιές φωτογραφίες.:
Η Nastya γελάει στο πάρκο, ο γιος μου είναι σε ποδήλατο, για πρώτη φορά χωρίς υποστήριξη, φοράω ένα ηλίθιο πουλόβερ. Τώρα κάθε χαμόγελο φαίνεται ψεύτικο.
Ο Στάνισλαβ ήρθε το βράδυ. Έφερα ένα μπουκάλι-συνήθως δεν το κάνω αυτό, οπότε ανησυχώ.
“Πες μου, αδερφέ.
Ήταν σιωπηλός για ένα λεπτό, μετά είπε σχεδόν ψιθυριστά:
“Ξέρεις ποιο είναι το χειρότερο μέρος; Δεν ζηλεύω τον Ντίμα της. Ζηλεύω τη χρονιά που έζησε και απλά υπάρχω.
Με χτύπησε στον ώμο:
“Καλύτερα η πικρή αλήθεια από ένα χρόνο παγιδευμένο σε ένα ψέμα.”
Γέλασα. Ήθελα να πετάξω όλα όσα της ανήκαν, αλλά ξαφνικά ένιωσα λυπημένος-όχι εξαιτίας της, αλλά λόγω δεκαπέντε ετών νεολαίας, ταινιών μαζί, ταξιδιών, αστείων. Αυτά ήταν πραγματικά τα καλύτερα χρόνια.
Αλλά το πιο οδυνηρό είναι να συνειδητοποιήσουμε ότι έχει ακούσει προδοσία όχι από κάποιον άλλο, αλλά από έναν αγαπημένο. Από τη μητέρα του γιου.
– Τι θα κάνεις μετά; – τι; – ρώτησε.
— Φλέβα. Για το παιδί. Για τον εαυτό μου. Δεν ξέρω πώς, αλλά προχώρα.
— Πιστός. Απλά χωρίς τα ξεσπάσματα. Εμπρός στο φως.
— ΜΠΑΜΠΆΣ…
Το βράδυ, το πρώτο μήνυμα ήρθε από τον γιο μου. Σύντομο:
“Είσαι στο σπίτι;”
– Εγώ.
“Μπορώ να έρθω;”
– Πάντα!
Όταν άκουσα το κλειδί να γυρίζει στην κλειδαριά, συνειδητοποίησα ότι άξιζε τα πάντα.
Το διαμέρισμα γινόταν πιο φωτεινό. Το καλοκαίρι απαιτεί ανοιχτά παράθυρα, τον άνεμο και τον θόρυβο της πόλης. Με την πάροδο του χρόνου, άρχισα να κοιμάμαι ξανά χωρίς ταλαιπωρία και εσωτερικούς διαλόγους. Ο μοναχικός χώρος ήταν αρχικά przecinła, όπως οι βελόνες, αλλά με την πάροδο του χρόνου έγινε σαν… ελεύθερη αναπνοή.
Στη δουλειά, άρχισαν να ψιθυρίζουν για μένα.:
“Κατατέθηκε για διαζύγιο;”
– Λένε ότι έφυγε η γυναίκα μου.…
Κάποιος συμπάθησε, κάποιος προσποιήθηκε ότι δεν είχε συμβεί τίποτα. Ο στας έσφιξε τον ώμο μου σφιχτά:
“Θα περάσει, αδερφέ. Είσαι άντρας, μπορείς να το κάνεις.
Η Τατιάνα, φίλη περίπου πενήντα, πάντα με πουλόβερ, ακόμη και τον Ιούλιο, έφερε κάποτε δύο ζεστά κέικ:
– Τραγούδα, Βανέτσκα. Ποιος θα σε κεράσει ένα ποτό τώρα;
Χαμογέλασα. Ήταν ζεστό. Όχι θηλυκό, αλλά πραγματικό.
Ο γιος μου άρχισε να έρχεται πιο συχνά. Κάναμε ζυμαρικά όπως πριν-στραβά, λοξά, αλλά δικά μας.
Μια μέρα ο Έγκορ ρώτησε::
“Μπαμπά, δεν αγαπάς πια τη μαμά;”
– Την σέβομαι. Και σ ‘ αγαπώ πάρα πολύ.
Το σκέφτηκε:
“Και αν έχεις άλλη γυναίκα . “.. Θα την αγαπήσω κι εγώ;
Θα συνθλίψω τη ζύμη.:
– Εσύ αποφασίζεις μόνος σου. Όταν συναντηθείτε.
Προσπάθησαν να κάνουν ραντεβού μαζί μου αρκετές φορές. Η Τατιάνα κανόνισε μια” τυχαία ” συνάντηση με τη χήρα φίλη της.
“Πιείτε λίγο καφέ, ίσως μπορείτε.”
Κάθισα απέναντι από τη γυναίκα, προσπαθώντας να είμαι ευγενικός. Αλλά συνειδητοποίησα: είναι δύσκολο να ξεκινήσω ξανά. Νέα αστεία, νέες ιστορίες-όλα αυτά απαιτούν μια δύναμη που δεν υπάρχει.
Χαμογέλασε:
“Διασκεδάζεις;”
– Για να είμαι ειλικρινής, είναι ενοχλητικό.
“Κι εγώ”, ομολόγησε. – Αλλά ίσως κάποια μέρα θα είναι πιο εύκολο;
Ένα μήνα αργότερα, η πρώην πεθερά μου τηλεφώνησε:
– Ιβάν, μπορώ να σε επισκεφτώ;
– Έλα, Αναστασία Παβλόβνα.
Έφτασα το βράδυ με ένα βάζο μαρμελάδας βατόμουρου. Περίμενα να αρχίσει να επιπλήττει ή να δικαιολογεί την κόρη της.
Αλλά μόλις είπε:
– Συγγνώμη, Νάστια, νόμιζα ότι θα συνειδητοποιούσες ότι ο λόγος θα έπαιρνε τον έλεγχο. Και η καρδιά ήταν ισχυρότερη.
Νεύμα.
– Ευχαριστώ που δεν καθυστέρησες το παιχνίδι.
Μαλάκωσε:
“Ποιος είμαι εγώ για να κρίνω;” Απλά ξέρετε ότι για εμάς παραμένετε μέρος της οικογένειας. Για τον Έγκορ, για πάντα. Είσαι καλός πατέρας.
Αργότερα, ο γιος μου και εγώ ταΐζαμε περιστέρια στο πάρκο. Στα χέρια του — ψωμί και τα μικρά δάχτυλά του.
Υπάρχουν στιγμές που ολόκληρος ο κόσμος καταρρέει, αλλά μέσα του παραμένει ένα νησί φωτός και ελπίδας.
Πριν πάει για ύπνο, ο Έγκορ ρώτησε ξαφνικά:
– Μπαμπά, μπορώ να σε αγκαλιάσω;
— Τελικός.
Μαθαίνουν τέτοια δευτερόλεπτα: μετά τη μεγαλύτερη καταιγίδα, το πρωί σίγουρα θα έρθει. Δεν είναι πάντα φωτεινό, δεν είναι πάντα ζεστό, αλλά δεν είναι πια τρομακτικό.
Η ζωή έχει γίνει πιο ευρύχωρη. Αυτό που κάποτε φαινόταν σαν κενό έχει μετατραπεί σε Ελευθερία. Σταδιακά, γέμισε με νέες έννοιες.
Έκανα κάτι που δεν τολμούσα να κάνω στην παλιά μου ζωή.:
Έπαιξα χόκεϊ στην πίσω αυλή, αγόρασα μια λάμπα σε σχήμα πανιού, έβαψα ξανά τον τοίχο στο σαλόνι σε ανοιχτό γκρι χρώμα-ένα χρώμα που η Nastya δεν άντεχε και τώρα μου άρεσε.
Ο Έγκορ ήταν έκπληκτος:
– Γιατί άλλαξαν όλα εδώ;
“Επειδή είναι το σπίτι μας τώρα. Μπορείτε να επιλέξετε ξανά.
Κοίταξε γύρω από το δωμάτιο, και στη συνέχεια ξαφνικά είπε::
– Μπαμπά, μπορώ να έχω ένα σκυλί;
– Αν πας να την διδάξεις, Ναι.
Στη δουλειά, έγινα πιο σίγουρος, άρχισα να εκφράζω τη γνώμη μου και σταμάτησα να είμαι “διαφανής”. Είχε αλλάξει όχι από έξω, αλλά από μέσα.
Υπήρχε ενδιαφέρον για τη ζωή: αν καταφέρατε να επιβιώσετε από την καταστροφή, γιατί να μην χτίσετε κάτι νέο; Αργά, τούβλο με τούβλο. Πρώτα οι τοίχοι, μετά η οροφή, μετά το φως στο παράθυρο.
Η Τατιάνα συνέχισε να φέρνει πίτες. Μερικές φορές προσέφερε ταινίες. Δεν πίεσα, δεν πρόσφερα, ήμουν ακριβώς εκεί, δίνοντας ζεστασιά χωρίς δέσμευση.
“Ένας άντρας μπορεί να είναι ευτυχισμένος μόνος του”, είπε μια μέρα. – Αλλά μερικές φορές η ευτυχία ζεσταίνεται αν υπάρχει κάποιος που δεν τον εμποδίζει να είναι ο εαυτός του.
Σκέφτηκα, πραγματικά.
Αποδείχθηκε ότι το μαγείρεμα για τον εαυτό σας μπορεί να είναι πιο νόστιμο από ό, τι για κάποιον άλλο. Περπατήστε όποτε θέλετε. Πάρτε ένα εισιτήριο τρένου και πηγαίνετε ακριβώς έτσι-ξαπλώστε στο γρασίδι, κοιτάξτε τα σύννεφα, μην σκεφτείτε τίποτα.
Έξι μήνες αργότερα, πήρε τις πρώτες του διακοπές εδώ και χρόνια.
Ο γιος μου πήγε στη θάλασσα με τη μητέρα του και πήγα στις λευκές νύχτες. Ήταν λίγο τρομακτικό: τι γίνεται αν υποχωρήσει, τι γίνεται αν θέλετε να γράψετε στη Nastya;
Αλλά κάτι έχει αλλάξει μέσα.
Άρχισε να παρατηρεί μικρά πράγματα: τη μυρωδιά του καφέ στο σιδηροδρομικό σταθμό, το περιστασιακό σκυλί που σπρώχνει τη μύτη του, τα παράθυρα που τρεμοπαίζουν στο σκοτάδι.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, κοιμάμαι Σκεπτόμενος:
“Όλα είναι δυνατά αύριο. Και δεν είναι τρομακτικό.»
Υπήρχε ένα σημείωμα που με περίμενε στο σπίτι.:
“Σε ευχαριστώ για τη ζωή σου, μπαμπά. Σ ‘ αγαπώ.»
(Υπογεγραμμένο με αδέξια γραφή και ζωγραφισμένο από ένα σκυλί.)
Τον Αύγουστο ακούστηκε ξανά γέλιο στο διαμέρισμα.
Ένα πρωί η Τατιάνα έφερε ένα καλάθι με βερίκοκα και ολόκληρη η κουζίνα ήταν γεμάτη με το άρωμα του ήλιου.
Δεν βιαζόμουν να ανοίξω την καρδιά μου. Ήθελα πρώτα να καταλάβω πώς είμαι τώρα.
Αλλά για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ένιωσα:
ίσως όχι τώρα, αλλά η ζωή είναι κάτι περισσότερο από απλή ύπαρξη.
Ο Αύγουστος ήταν καθαρός, αν και οι πρώτες φθινοπωρινές βροχές ψιθύριζαν ήδη τη νύχτα. Επέστρεψα από τις διακοπές ανανεωμένη, σαν να είχα προσθέσει μερικά χρόνια της ζωής μου σε μια νέα κατεύθυνση.
Ο γιος μου με χαιρέτησε στην πόρτα όχι μόνο με ένα χαρτοφύλακα, αλλά και με κάποια εσωτερική εμπιστοσύνη. Μια μέρα ρώτησε:
– Μπαμπά, θα ερωτευτείς ξανά;
Χαμογέλασα.:
– Ίσως ερωτευτείς πρώτα;
Ο Έγκορ συνοφρυώθηκε, αλλά ήθελε να μάθει αν ο μπαμπάς ήταν καλά.
Μια μέρα το φθινόπωρο, η Nastya κάλεσε. Η φωνή ήταν διαφορετική από αυτή που άκουσα εκείνο το βράδυ.
– Βάνια, μπορείς… Μπορώ να περάσω;”
Έβαλα το βραστήρα και δεν φοβήθηκα.
Ήρθε να δείχνει νεότερη και πιο θλιμμένη. Έτρεξε το δάχτυλό της πάνω από μια παλιά ρωγμή στο περβάζι.:
“Είσαι πιο ευτυχισμένος.”
Δεν πάλεψε.
— Πιθανή. Μόλις έγινε ο εαυτός του.
Η Νάστια σιώπησε. Υπάρχει μια κούραση στα μάτια της από την αιώνια φυλή.
– Συγχωρήσετε.
Κοίταξα έξω από το παράθυρο για πολύ καιρό, όπου η βροχή ζωγράφισε νέα μονοπάτια του χρόνου.:
– Σε συγχώρεσα εδώ και πολύ καιρό. Και οι δύο κάναμε λάθος. Απλά δεν μπορούσαν να το κρατήσουν. Αλλά μου έδωσες τον Έγκορ και σ ‘ευχαριστώ γι’ αυτό.
Έκλαιγε, όπως είχε όταν ήταν μικρή, εκείνα τα βράδια του Σεπτεμβρίου.
Τότε χαμογέλασε σαν φίλη.:
– Ευχαριστώ που φρόντισες τον γιο μου. Σε αγαπάει πάρα πολύ.
“Είμαι δικός του.”
– Όλα θα πάνε καλά. Χαίρομαι.
Όταν έφυγε η Νάστια, άφησε ένα ξύλινο κουνέλι που στεκόταν στο σπίτι μας.
– Σαν ενθύμιο. Για να μην βαρεθείτε.
Όταν έκλεισα την πόρτα, ένιωσα ότι όλα δεν ήταν μάταια.
Οι μέρες πέρασαν.
Η δουλειά ήταν εύκολη, πήγαμε μια βόλτα με το σκυλί το βράδυ. Μερικές φορές συνάντησα έναν γείτονα, και μερικές φορές την Τατιάνα, που ξέρει πώς να σιωπά για να το κάνει βολικό.
Μόλις ήρθε για ένα φλιτζάνι καφέ μετά τη δουλειά. Καθισμένος στην καρέκλα μου, ρώτησε:
– Δεν φοβάσαι να το χάσεις ξανά;
Κοίταξα τη φωτογραφία, το ημερολόγιο, το βάζο με βερίκοκα, το παιχνίδι στο πάτωμα.
— Δεν. Το κύριο πράγμα είναι ότι μαθαίνω να μην χάσω τον εαυτό μου.
Γελάσαμε ελαφρά, σχεδόν παιδικά.
Ή ίσως ήταν εκείνο το βράδυ που ξεκίνησε κάτι σημαντικό.
Ο χειμώνας έχει περάσει και τα τελευταία ίχνη του παρελθόντος πόνου έχουν εξαφανιστεί.
Την άνοιξη, ο Έγκορ έφερε την πρώτη του φίλη-ανησυχούσε περισσότερο από ό, τι ήταν.
Η Nastya έστειλε μια καρτ ποστάλ:
“Σας ευχαριστώ για όλα όσα συνέβησαν. Για αυτό που είναι.»
Απάντησα:
“Σας ευχαριστώ που με διδάξατε πώς να το αφήσω.»
Τώρα, το πρωί, έχω τον γιο μου, τον σκύλο μου και τη συνήθεια να απολαμβάνω μικρά πράγματα: τη μυρωδιά του καφέ, το τρίξιμο των σανίδων δαπέδου, τον ήλιο στην ταπετσαρία.
Και αν ρωτήσουν αν είναι δυνατόν να είσαι ευτυχισμένος μετά από μια μεγάλη απώλεια, θα απαντήσω χωρίς δισταγμό: Ναι.
Το νέο ξεκινά όταν αφήνετε ειλικρινά και εντελώς το παρελθόν.
Η αγάπη βρίσκει ένα άτομο όταν σταματά να κρύβεται.
