— Ντάνια, πάλι φοράς αυτή τη ζακέτα;
— Είναι μια μπλούζα με κουκούλα, μαμά.
— Τι με νοιάζει εμένα η ονομασία; Μοιάζεις με ένα κουρέλι σε κρεμάστρα. Δουλεύεις στον τομέα της πληροφορικής, έτσι;
25 ετών. Ύψος — σχεδόν ένα μέτρο και ενενήντα. Ενδυμασία — σαν να γεννήθηκε για να κάνει γιόγκα με καμπούρα.
Τα γυαλιά είναι τόσο παλιά, που μοιάζουν να έχουν φορεθεί από τους πρώτους υπολογιστές «Dnipropetrovsk». Και το βλέμμα… χαμένο, σαν ενός παιδιού που έχει χαθεί στο σούπερ μάρκετ ανάμεσα στα ράφια με τα λαχανικά και τη μαμά του. «Πότε θα αρχίσεις να βγαίνεις με κορίτσια;», δεν το άφηνε η μαμά.
— Μήπως να καλέσουμε την ανιψιά της γειτόνισσας για τσάι;
Ο Ντανίιλ έκλεινε τα μάτια του και, χωρίς να απαντά, κρυβόταν στο δωμάτιό του — ένα βασίλειο από κουτιά από συσκευές, μπερδεμένα καλώδια, σκονισμένα βιβλία προγραμματισμού και σιωπηλή ελπίδα. Η ελπίδα ότι μια μέρα θα εμφανιστεί — η εκλεκτή.
Μερικές φορές, η μοναξιά δεν είναι κενότητα. Είναι μια παύση ανάμεσα στις κραυγές. Μια ανάπαυλα ανάμεσα στις προσδοκίες των άλλων. Μέσα της μπορείς να αναπνεύσεις. Αλλά μπορείς και να πνιγείς.
Ο ίδιος δεν ήξερε τι τον ώθησε εκείνο το βράδυ να μπει σε μια ιστοσελίδα γνωριμιών. Ίσως ήταν μια άλλη σαρκαστική παρατήρηση του πατέρα του:
— Το μόνο που κάνεις είναι να κάθεσαι στον υπολογιστή. Δεν είσαι άνθρωπος.
Ίσως ήταν απλώς η κούραση. Ή ίσως η φωνή μέσα του είχε αποφασίσει επιτέλους να μιλήσει.
Τα δάχτυλά του έψαξαν τα προφίλ και σταμάτησαν σε ένα. Δύο φωτογραφίες. Μια σύντομη φράση:
«Μου αρέσουν τα πάρκα, ο καφές και η ειλικρίνεια».
«Ειλικρίνεια;» αναρωτήθηκε.
Αυτή η λέξη ήταν σαν να του την είχαν χαράξει με μαχαίρι κάπου βαθιά κάτω από τα πλευρά. Της έγραψε.
Η απάντηση ήρθε το πρωί.
Και έτσι ξεκίνησε μια αλληλογραφία που γρήγορα έγινε εθισμός. Του φαινόταν ότι είχε βρει κάποιον που δεν τον κρίνει, δεν τον συγκρίνει, δεν του ζητά να είναι καλύτερος από ό,τι είναι.
Στη συνέχεια, ήρθε η συνάντηση. Και το πρώτο σοκ.
Το κούτσουρο.
Δεν ήταν προετοιμασμένος για αυτό.
«Ουπς», χαμογέλασε εκείνη, παρατηρώντας το βλέμμα του. «Δεν είναι φίλτρο. Έτσι είμαι. Η έκδοση 2.0 με σφάλμα».
Αυτός γέλασε. Και από εκείνη τη στιγμή, εκείνη έγινε ο κόσμος του.
Μερικές φορές δεν ερωτευόμαστε ένα άτομο. Ερωτευόμαστε αυτό που ξυπνά μέσα μας: το αίσθημα ασφάλειας, ηρεμίας, ντροπαλότητας και εκείνο το περίεργο, αλλά οικείο βλέμμα, σαν να μην είσαι απλώς μια επιλογή, αλλά ένα πραγματικό θαύμα.
Ο Ντανίιλ το ήξερε: οι γονείς της δεν θα την δεχτούν.
«Περίπτερο εφημερίδων;», ρώτησε η μητέρα, σφίγγοντας τα μάτια.
«Και οι γονείς σου;»
«Ο μπαμπάς μου έφυγε όταν ήμουν δύο μηνών», απάντησε ήρεμα η Κριστίνα.
«Και το πόδι σου; Είναι από γεννησιμιού;» ρώτησε η γυναίκα, σαν περαστικά.
«Κρίμα», πρόσθεσε λίγο αργότερα.
Στο τραπέζι, η Ντιάνα έπινε νερό σαν να ήταν βότκα.
Μετά το επιδόρπιο, η Κριστίνα σηκώθηκε:
— Ευχαριστώ για το δείπνο. Πρέπει να φύγω.
Αυτός την ακολούθησε.
— Λυπάμαι. Δεν περίμενα να είναι έτσι…
— Ξέρεις, — τον διέκοψε απαλά, — έχω συνηθίσει εδώ και καιρό. Αλλά το γεγονός ότι δεν είπες τίποτα… όχι.
Την είχε χάσει. Και τη φωνή του επίσης. Εκείνη τη νύχτα.
Γιατί τα μεγαλύτερα λάθη γίνονται σε απόλυτη σιωπή; Γιατί, όταν θέλουμε να φωνάξουμε «Μην φεύγεις!», μένουμε σαν καρφωμένοι;
— Δεν φταις εσύ! — φώναξε η μητέρα της Κριστίνα όταν έφυγε. — Κοίτα την! Ανάπηρη, χωρίς πατέρα, χωρίς μέλλον!
«Κοίτα τον εαυτό σου!», φώναξε ο Ντανιέλ για πρώτη φορά στη ζωή του. «Ζω όπως θέλεις εσύ! Ντύνομαι όπως μου διάλεξες εσύ! Χρησιμοποιώ ακόμα και την οδοντόκρεμα που αγοράζεις εσύ! Αλλά αυτήν την διάλεξα εγώ.
Έφυγε από το σπίτι. Δεν έσπασε την πόρτα, αλλά την κούνησε δυνατά, σαν να έπεσε το φράγμα που τον κρατούσε κλειδωμένο. Σαν μια γκιλοτίνα – μια φορά και τελείωσε.
Ένας άντρας δεν γίνεται ενήλικας όταν αρχίζει να βγάζει λεφτά. Αλλά όταν λέει «όχι» στους γονείς του και «ναι» σε αυτή που επέλεξε η καρδιά του.
Η Κριστίνα όχι μόνο τους συγχώρεσε, αλλά άνθισε.
Τα σχέδιά της ξεχώρισαν.
Ο αρχιτέκτονας Σουκάνοφ, που εργάζεται σε ευρωπαϊκά έργα, την προσκάλεσε στο στούντιό του.
Η επέμβαση ήταν επιτυχής. Το κούτσουρο εξαφανίστηκε.
Το πανεπιστήμιο – ένα επιδοτούμενο μέρος.
Τα μάτια της λάμπουν.
Τα χέρια της δημιουργούν.
Η ζωή μόλις αρχίζει.
Και εν τω μεταξύ…
«Ντάνια, πρέπει να διαλέξεις», φώναζε η μητέρα της. «Θέλουμε το καλό σου! Αυτή σε τραβάει προς τα κάτω! Έμαθα τα πάντα. Έχει σχέση με έναν συνάδελφο. Έχω και φωτογραφίες. Κοίτα!»
Ο Ντανίιλ κοίταξε τις φωτογραφίες: αγκαλιές ξένων. Και… πίστεψε. Επειδή ήταν πιο εύκολο να δεχτεί το ψέμα παρά να ξαναμπεί σε πόλεμο με την οικογένειά του.
Δεν είπε τίποτα. Απλά εξαφανίστηκε.
Οι άνθρωποι σπάνια μας ραγίζουν την καρδιά. Πιο συχνά εμείς οι ίδιοι την κρατάμε πολύ κοντά σε όσους δεν ξέρουν να είναι προσεκτικοί.
Η Κριστίνα εξαφανίστηκε.
Τα μηνύματα έμειναν αναπάντητα.
Οι κλήσεις – απορρίφθηκαν.
Η σελίδα – διαγράφηκε.
Το περίπτερο – έκλεισε.
Η γειτόνισσα είπε λακωνικά:
«Έφυγε. Για τα καλά. Άφησε τα πάντα. Ακόμα και τη γάτα την έδωσε σε κάποιον.
Και τελεία.
Η ησυχία επανήλθε στη ζωή του Ντανιήλ. Μόνο που τώρα δεν ήταν μια ήσυχη ησυχία, αλλά μια ησυχία τάφου.
Τον βασάνιζαν ερωτήσεις:
«Μήπως με απάτησε;»
«Και αν όχι;»
«Γιατί δεν το πίστεψα πιο εύκολα;»
Και το πιο τρομακτικό δεν ήταν η απώλεια, αλλά ο τρόπος με τον οποίο είχε συμπεριφερθεί όταν δεν είχε ακόμα χαθεί.
Μερικές φορές ο πόνος δεν κρύβεται στον χωρισμό, αλλά στον τρόπο που άφησες να συμβεί.
Πέρασε ένας χρόνος.
Η μητέρα του βρήκε μια νύφη.
«Είναι καλό κορίτσι. Από καλή οικογένεια. Έχει δικό της διαμέρισμα, οι γονείς της είναι ευκατάστατοι. Λέει ότι είναι υπομονετική. Ακριβώς αυτό χρειάζεσαι, έτσι δεν είναι;»
Η νύφη αποδείχθηκε θορυβώδης, με μακριά νύχια, σαν μαχαίρια.
Μετά από ένα μήνα, έμεινε έγκυος.
Μετά από τρεις μήνες, παντρεύτηκαν.
Μετά από τέσσερις μήνες, έλαβε ένα διαμέρισμα ως δώρο από τον πεθερό της.
Μετά από πέντε μήνες, βρήκε δουλειά «μέσω γνωριμιών».
Και ποιο ήταν το αποτέλεσμα;
«Ξέρεις να κάνεις τίποτα;», φώναζε η γυναίκα του, στέκοντας μπροστά στο φούρνο. «Το μόνο που ξέρεις είναι οι κωδικοί!»
«Προσπαθώ…», μουρμούρισε αυτός.
Το παιδί έκλαιγε. Η γυναίκα του φώναζε. Η μητέρα του ανακατευόταν. Ο πατέρας του πήγαινε στο γκαράζ.
Μια μέρα, στην πόρτα υπήρχαν βαλίτσες.
«Φεύγω», είπε εκείνη ψυχρά. «Παίρνω το παιδί. Εσύ… μείνε. Με τη μητέρα σου. Αυτή είναι τώρα η αληθινή σου γυναίκα».
Η φυλακή δεν είναι πάντα φτιαγμένη από κάγκελα. Μερικές φορές είναι φτιαγμένη από τις προσδοκίες των άλλων, μέσα στις οποίες έζησες όλη σου τη ζωή.
…
Σαράντα χρόνια.
Χωρίς γυναίκα.
Χωρίς παιδί.
Χωρίς δουλειά.
Με τη μητέρα του που ακόμα μιλούσε για λογαριασμό του.
«Μαμά, πήρες χρήματα από την κάρτα μου;», ρώτησε μια μέρα.
«Γιε μου, με κατηγορείς; Εσύ τα κατέστρεψες όλα. Εσύ μόνος σου. Εγώ ήθελα να είναι όλα καλά…
Και εκείνη τη στιγμή, κάτι έλαμψε στο παράθυρο. Δεν ήταν ο ήλιος. Ήταν ένα αυτοκίνητο. Μαύρο. Με οδηγό στο τιμόνι.
Από το αυτοκίνητο βγήκε μια γυναίκα. Δεν ήταν απλά όμορφη. Ήταν άψογη. Φορούσε ένα ακριβό παλτό, είχε τέλεια χτένισμα και μια εμφάνιση που έδειχνε σαν η ζωή της να ήταν μια διαρκής επίδειξη μόδας. Τα βήματά της ήταν σίγουρα, οι κινήσεις της ακριβείς.
«Ποια είναι;», μουρμούρισε ο πατέρας, σφίγγοντας τα μάτια του. «Λένε ότι είναι αρχιτέκτονας. Χτίζεται ένα εμπορικό κέντρο εδώ…»
Ο Ντανίιλ κοίταξε προσεκτικά. Τα γυαλιά του είχαν θολώσει. Τα σκούπισε με το μανίκι του και έμεινε ακίνητος.
«Αυτή…», ψιθύρισε.
Η Κριστίνα ανέβαινε τα σκαλιά με ευκολία, σαν να μην κατευθυνόταν προς ένα ξένο κτίριο, αλλά προς τον δικό της κόσμο. Χωρίς να κουτσαίνει. Χωρίς φόβο. Χωρίς να κοιτάξει πίσω.
«Καλησπέρα», είπε ήρεμα. Απλά. Χωρίς έμφαση.
Μέσα στον Ντανιήλ όλα κατέρρευσαν.
«Κριστίνα…», πρόφερε.
«Κέρδισα τον διαγωνισμό», είπε εκείνη. «Θυμάσαι που σου είπα; Με δέχτηκαν να σπουδάσω στην Ευρώπη. Με χειρούργησαν. Και να ‘μαι, γύρισα για να δημιουργήσω κάτι εδώ. Και να κλείσω έναν κύκλο».
Παύση. Βαριά. Σαν να είχε γίνει ο αέρας μολύβι.
«Δεν το ήξερα… Σε έψαξα… Προσπάθησα.»
«Και πόσο πολύ σε έψαξα;»
«Η μαμά… Μου έδειξε μια φωτογραφία… Νόμιζα ότι ήταν αλήθεια.»
«Ναι. Η μαμά.
Ήρθε σε μένα. Έκλαιγε. Με ικέτευε. Φώναζε.
Τότε σκεφτόμουν: «Τουλάχιστον αυτός θα πιστέψει σε μένα».
Αλλά αυτός… διάλεξε το μέρος της.
Τα λόγια χτύπησαν πιο δυνατά από ένα χρόνο σιωπής.
Έφτασε το δεύτερο αυτοκίνητο. Από αυτό βγήκε ένα κοριτσάκι περίπου δέκα ετών:
— Μαμά, αργήσαμε! Ο μπαμπάς μας φωνάζει!
— Αμέσως, γλυκιά μου. Ένα λεπτό.
Η Κριστίνα έβγαλε το φάκελο και τον έδωσε στον Ντάνιελ.
— Εδώ είναι οι παλιές φωτογραφίες. Οι ίδιες. Τις ήθελες τότε.
Έκανε μια παύση. Ένα ελαφρύ, σχεδόν λυπημένο βλέμμα.
— Ξέρεις ποιο είναι το πιο λυπηρό; Ότι θα μπορούσες να είσαι αυτός ο πατέρας. Και τώρα κοιτάς από την άκρη.
Γύρισε.
Ένας άντρας την πλησίασε. Ψηλός, σίγουρος, με ωραίο πρόσωπο. Την αγκάλιασε. Την φίλησε στο μάγουλο.
— Είσαι έτοιμη, αγάπη μου;
— Ναι. Αντίο, Ντάνιελ.
Έφυγε. Ήρεμα. Γελώντας, φιλώντας την κόρη της, κρατώντας το χέρι αυτού που ήταν δίπλα της. Τον κοίταζε όπως κοίταζε πριν τον Ντάνιελ. Με αγάπη. Με εμπιστοσύνη. Με αληθινή αγάπη.
Υπάρχουν στιγμές που θες να φωνάξεις. Αλλά σιωπάς. Επειδή είναι πολύ αργά. Επειδή εσύ ο ίδιος είσαι ο κύριος ένοχος του πεπρωμένου σου. Ο εκτελεστής των ελπίδων σου.
…
Στο σπίτι. Στην κουζίνα. Η συνηθισμένη ατμόσφαιρα.
Η μαμά μαλώνει με τον μπαμπά. Ο μπαμπάς μαλώνει με τον γιο του.
Η τσαγιέρα σφυρίζει. Η τηλεόραση μεταδίδει διαφημίσεις.
Και ο Ντάνιελ κάθεται. Με το ίδιο πουκάμισο. Στο ίδιο τραπέζι. Μόνο που τώρα ο κόσμος γύρω του φαίνεται διαφορετικός.
Ρουφάει το τσάι του. Ή τη βότκα. Τώρα δεν έχει σημασία.
Και λέει στον αέρα:
«Όλα θα μπορούσαν να ήταν διαφορετικά…
Μην περιμένεις το τέλος για να καταλάβεις ποιον έχασες. Μην αφήνεις τους φόβους των άλλων να καθοδηγούν τη ζωή σου. Γιατί η δεύτερη ευκαιρία δεν επιστρέφει πάντα. Μερικές φορές φεύγει απλά σε ένα μαύρο αυτοκίνητο — με το παιδί, με την αγάπη, με την ευτυχία κάποιου άλλου. Και εσύ μένεις με μια ερώτηση που κανείς δεν θα σου απαντήσει:
«Τι θα είχε συμβεί αν είχα πει «ναι» τότε;»
