Η Αρίνα ήταν πάντα σιωπηλή. Όχι όμως επειδή φοβόταν να μιλήσει ή ένιωθε μόνη. Η σιωπή της ήταν συνειδητή, όπως η αναπνοή, σαν μια παύση πριν προφέρει μια λέξη που πραγματικά άξιζε να ειπωθεί. Στην οικογένειά της, τα λόγια εκτιμούνταν όχι για την ποσότητα, αλλά για το βάρος τους. Κάθε λέξη έπρεπε να έχει νόημα. Και αν μπορούσε να αντικατασταθεί από τη σιωπή, ήταν καλύτερα να μην ειπωθεί τίποτα.
Ο πατέρας της ήταν στρατιωτικός, πρώην αξιωματικός, που γνώριζε την αξία της υπομονής, της επιμονής και της ακρίβειας. Η μητέρα της ήταν προπονήτρια τζούντο, δασκάλα του αθλητισμού, που της έμαθε ότι η πραγματική δύναμη δεν είναι να χτυπάς πρώτος, αλλά να ξέρεις να συγκρατείς τον εαυτό σου μέχρι την τελευταία στιγμή. Στο σπίτι τους ακουγόταν συχνά το σύνθημα: «Μίλα μόνο όταν τα λόγια είναι πιο σημαντικά από τη σιωπή». Για την Arina, αυτό δεν έγινε απλώς μια φράση, αλλά μια στάση ζωής.
Από μικρή άκουγε τις συζητήσεις των ενηλίκων. Ο πατέρας της διηγούνταν πώς, στις προπονήσεις, έπρεπε να μένει ακίνητος για ώρες, ακόμη και η αναπνοή του έπρεπε να είναι προσεκτική, για να μην προδώσει τη θέση του. Η μητέρα της της μετέδιδε την πεποίθηση ότι στον αγώνα δεν νικάει αυτός που χτυπάει πρώτος, αλλά αυτός που είναι ικανός να αντέξει, ανεξάρτητα από τις περιστάσεις. Αυτές οι ιστορίες αποτέλεσαν μέρος της εκπαίδευσής της. Της έδωσαν την κατανόηση ότι η δύναμη δεν είναι έκφραση σκληρότητας, αλλά αυτοέλεγχος, σαφήνεια σκέψης και ετοιμότητα να δράσει την κατάλληλη στιγμή.
Από την ηλικία των τεσσάρων ετών, η Arina ήξερε πώς να πέφτει σωστά, για να μην τραυματίζει τις αρθρώσεις της. Από την ηλικία των πέντε ετών έμαθε να απελευθερώνεται από μια απλή λαβή. Στην ηλικία των οκτώ ετών ήταν σε θέση να αμυνθεί αν της επιτίθεντο δύο άτομα. Οι προπονήσεις δεν ήταν σκληρές, ήταν αρμονικές, καλά μελετημένες, σαν μια παρτίδα σκάκι. Χωρίς περιττή ενέργεια. Μόνο ό,τι ήταν απαραίτητο. Σαν την αναπνοή. Σαν ένα βήμα. Σαν μια απόφαση.
Στο σχολείο ήταν ένα συνηθισμένο κορίτσι. Δεν ήταν ηγέτης, δεν ήταν όμορφη, δεν ήταν η σταρ της τάξης. Ήταν απλά η Αρίνα. Κλειστή, ήρεμη, σχεδόν αόρατη. Μέχρι μια στιγμή, κανείς δεν την ενοχλούσε ιδιαίτερα. Όλα άλλαξαν στην έκτη τάξη. Τότε, ένας μαθητής της ενδέκατης τάξης, που πίστευε ότι είχε το δικαίωμα να κάνει ό,τι ήθελε, την άρπαξε από το χέρι στο διάδρομο και την έσπρωξε στον τοίχο, λέγοντάς της: «Έι, ομορφούλα, πάμε να κάνουμε μια βόλτα!»
Η Αρίνα δεν φώναξε. Δεν έκλαψε. Δεν προσπάθησε να τρέξει. Έκανε απλά αυτό που της είχαν μάθει. Σαφώς, γρήγορα, χωρίς περιττές κινήσεις. Γλίστρησε, τον χτύπησε και ο μαθητής έπεσε στο πάτωμα. Έγινε πολύ φασαρία. Κάλεσαν τους γονείς. Ο διευθυντής φώναξε ότι η Αρίνα αποτελεί κίνδυνο για τα άλλα παιδιά. Ότι δεν μπορεί να γίνει κάτι τέτοιο. Ότι πρέπει να ελέγχει τα συναισθήματά της.
Ο πατέρας απάντησε ήρεμα:
«Αυτή αμύνθηκε. Αν την είχατε προστατεύσει, δεν θα είχε συμβεί αυτό».
Μετά από αυτό, έπρεπε να αλλάξω σχολείο. Να μετακομίσω. Να ξεκινήσω από την αρχή. Στο νέο μέρος, η Αρίνα υποσχέθηκε στον εαυτό της να είναι ακόμα πιο σιωπηλή, ακόμα λιγότερο ορατή. Ήθελε μόνο να μάθει, να αναπνέει ελεύθερα, να μην είναι ηρωίδα. Να μην τραβάει την προσοχή. Να μην γίνεται αντικείμενο του ενδιαφέροντος κανενός.
Αλλά ακριβώς σε αυτό το σχολείο θεωρήθηκε θύμα από τον Σόμα.
Ήταν αυτός που φοβόντουσαν όλοι στην τάξη και τον άκουγαν. Αυτοπεποίθητος, θορυβώδης, τραγουδούσε μαζί με την παρέα του. Ο αγαπημένος του κανόνας ήταν: «Αν δεν γελάς με τα αστεία μου, δεν είσαι δικός μας». Και η Αρίνα δεν γελούσε ποτέ. Αυτό τον εξόργιζε.
«Ποια είσαι;», την ρώτησε την πρώτη μέρα.
«Η καινούργια, που περπατάει σαν να απαγορεύεται σε όλους να αναπνέουν;»
Δεν απάντησε.
«Έι, είσαι κουφή;»
Σιωπή.
Αποφάσισε ότι είχε κερδίσει. Οι φίλοι του τον ακολούθησαν. Άρχισαν τα χλευαστικά σχόλια, οι βρισιές, τα παρατσούκλια. «Η σιωπηλή πριγκίπισσα», «PM». Τσίχλες στα μαλλιά. Αστεία μπροστά σε όλη την τάξη. Οι καθηγητές προσποιούνταν ότι δεν συνέβαινε τίποτα. Μερικοί μάλιστα χαμογελούσαν.
Η Αρίνα συνέχιζε να σιωπά.
Μερικές φορές, το βράδυ, η μαμά της την κοίταζε επίμονα και την ρωτούσε:
«Όλα καλά;»
Η Αρίνα κούναγε το κεφάλι της. Είχε υποσχεθεί στον εαυτό της να τα βγάλει πέρα μόνη της. Χωρίς παράπονα. Χωρίς δάκρυα. Όπως της είχαν μάθει.
Αλλά κάθε βράδυ προπονούταν. Όχι για εκδίκηση, όχι για να παλέψει, αλλά για να είναι έτοιμη. Γιατί στη ζωή ποτέ δεν ξέρεις πού και πότε θα χρειαστεί να υπερασπιστείς τον εαυτό σου — όχι μόνο με το σώμα σου, αλλά και με το πνεύμα σου.
Μετά από μερικές εβδομάδες, η κατάσταση επιδεινώθηκε. Η Σέμα άρχισε να την πεθυμάει. Της φαινόταν πολύ εύκολο. Άρχισε να την περιμένει κοντά στα αποδυτήρια. «Τυχαία» την χτυπούσε με τον ώμο της. Μια φορά την έσπρωξε στον τοίχο. Χαμογέλασε:
— Σου αρέσει, έτσι; Δεν λες τίποτα. Αυτό σημαίνει ότι συμφωνείς.
Αυτή απλώς τακτοποίησε το σακίδιό της και έφυγε.
Η σιωπή της δεν οφειλόταν στο φόβο. Ήταν επιλογή.
Εκείνο το βράδυ, έκανε τα μαθήματά της περισσότερο από το συνηθισμένο. Ο πατέρας της μπήκε στο σαλόνι, κάθισε σε ένα παγκάκι και την παρατήρησε.
«Σε αγγίζει;», τη ρώτησε.
«Δεν έχει σημασία», απάντησε εκείνη. «Προς το παρόν τα καταφέρνω».
«Καλά», είπε εκείνος. «Ξέρεις τους κανόνες: ποτέ πρώτη».
Αλλά αν αρχίσει, μην την λυπηθείς.
Πέρασε άλλη μια εβδομάδα. Η Αρίνα έμεινε στο σχολείο: έργο, βιβλιοθήκη, βοήθεια στην οικιακή βοηθό. Βγήκε αργά. Σχεδόν όλοι είχαν φύγει. Ήταν γκρίζο, κρύο. Τα φύλλα στροβιλίζονταν κάτω από τα πόδια της, ο άνεμος σφύριζε στα αυτιά της. Κατευθυνόταν προς τη στάση όταν άκουσε βήματα πίσω της. Φωνές. Ο Σέμα και τέσσερις φίλοι του.
— Έλα, καινούργια, δεν φοβάσαι το σκοτάδι; — χαμογέλασε αυτός. — Θέλουμε μόνο να μιλήσουμε. Φιλικά. Κανείς δεν θα σου κάνει κακό… Αλλά να θυμάσαι: η σιωπή σημαίνει συναίνεση.
Η Αρίνα σταμάτησε.
Έβαλε το σακίδιο της στο έδαφος.
Έβγαλε το μπουφάν της.
Είχε πλέξει τα μαλλιά της.
Γύρισε.
«Τι, το παράκανες με τις ταινίες;» γέλασε ο Λιόχα.
Επτά δευτερόλεπτα.
Το πρώτο χτύπημα – στο στομάχι. Το δεύτερο – στον ώμο. Το τρίτο – στο γόνατο. Το τέταρτο τον πέταξε πάνω από το ισχίο. Ο πέμπτος δεν πρόλαβε καν να σηκώσει τα χέρια του.
Ο Σέμα έμεινε σοκαρισμένος. Την κοίταζε σαν να την έβλεπε για πρώτη φορά. Σαν να είχε συνειδητοποιήσει ότι είχε κάνει λάθος.
«Εσύ… ποια είσαι;»
Η Αρίνα φόρεσε ήρεμα το μπουφάν της, σήκωσε το σακίδιο της και απάντησε:
«Εγώ είμαι αυτή που δεν έπρεπε να αγγίξεις».
Έφυγε. Σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Την επόμενη μέρα, στο σχολείο επικρατούσε ασυνήθιστη ησυχία. Ο Σόμα δεν ήταν εκεί. Ένας από τους φίλους του είχε ένα μαύρο μάτι. Ένας άλλος, ένα επίδεσμο στο χέρι. Οι καθηγητές σιωπούσαν. Αλλά τα βλέμματά τους ήταν διαφορετικά. Πιο προσεκτικά. Πιο σεβαστικά.
Η Αρίνα καθόταν στο πίσω θρανίο. Όπως πάντα. Όπως πάντα. Έγραφε. Κοίταζε μπροστά. Δεν έψαχνε κανέναν. Δεν φοβόταν κανέναν.
Κανείς δεν την πείραζε πια. Κανείς δεν αστειευόταν. Μόνο μια φορά, η δασκάλα της ψιθύρισε, περνώντας δίπλα της:
«Πόσο καλά που είσαι εδώ».
Η Αρίνα δεν απάντησε.
Μετά από ένα μήνα, μια καινούργια μαθήτρια, η Σβέτα, ήρθε στο σχολείο. Ήταν εύθραυστη, με λεπτή φωνή και ανήσυχο βλέμμα. Στο διάλειμμα, ο ίδιος αγόρι την πλησίασε:
«Έι, πώς σε λένε, όμορφη;»
Πριν προλάβει η Σβέτα να απαντήσει, η Αρίνα πλησίασε. Απλά πλησίασε. Τον κοίταξε στα μάτια. Και αυτό ήταν αρκετό.
«Εντάξει, εντάξει, πλάκα έκανα», μουρμούρισε ο αγόρι.
Η Σβέτα την κοίταζε με θαυμασμό.
«Δεν την χτύπησες, έτσι;», ρώτησε αργότερα.
«Όχι», απάντησε η Arina. «Μερικές φορές αρκεί απλά να στέκεσαι».
Από τότε, για πολλούς, έγινε πρότυπο. Όχι «cool» ή «μαχητική», αλλά αυθεντική. Την αναζητούσαν για συμβουλές, υποστήριξη, δύναμη. Και εκείνη τους πρόσφερε αυτό που ήταν πιο σημαντικό: αυτοπεποίθηση.
Τα χρόνια πέρασαν. Η Arina μεγάλωσε. Τελείωσε το πανεπιστήμιο. Μετακόμισε σε άλλη πόλη. Αλλά, αργά ή γρήγορα, επέστρεψε. Δεν επέστρεψε ως μαθήτρια, αλλά ως γυναίκα που ξέρει τι θέλει.
Άνοιξε ένα τμήμα αυτοάμυνας για κορίτσια. Τον πρώτο μήνα εγγράφηκαν 76 μαθήτριες. Κάθε μία είχε τη δική της ιστορία. Μερικές σιωπούσαν, όπως η Αρίνα. Άλλες φώναζαν – από φόβο. Αλλά όλες αναζητούσαν υποστήριξη.
Η Αρίνα δεν τις μάθαινε μόνο να αμύνονται. Τις μάθαινε να στέκονται με ίσια πλάτη. Να θέτουν όρια. Να σιωπούν – όταν τα λόγια δεν αλλάζουν τίποτα. Και να μιλούν – όταν είναι η κατάλληλη στιγμή.
Όταν ένας δημοσιογράφος την ρώτησε:
«Γιατί δεν χρησιμοποίησες τη δύναμή σου για να εκδικηθείς;»
Αυτή απάντησε:
«Επειδή η πραγματική δύναμη είναι όταν μπορείς να χτυπήσεις, αλλά δεν το κάνεις. Όταν επιλέγεις την αξιοπρέπεια αντί για την εκδίκηση. Επειδή είσαι ανώτερος.
✦ Τελική σκέψη
Η σιωπή δεν είναι αδυναμία. Είναι μια παύση πριν από την επιλογή. Και αν ένα κοριτσάκι σιωπά, ίσως απλώς περιμένει να σταματήσεις να είσαι ηλίθιος.
