Η Αντζελίνα πάντα ένιωθε «από άλλο κόσμο»: πολύ ψηλή, αδέξια, με μακριά χέρια και αδέξιο βάδισμα, στόχος για παρατσούκλια και γέλια. Το καταφύγιό της ήταν τα τετράδια με τα σκίτσα και η ραπτομηχανή της μητέρας της, στο μικρό σπίτι στην άκρη του χωριού, όπου το ίσιο ράψιμο έβαζε τάξη στην ψυχή της.
Μετά την 9η τάξη, πήγε στο κολέγιο, στο τμήμα «τεχνολόγος ενδυμάτων». Η πόλη φαινόταν μια υπόσχεση, αλλά οι πρώτες μέρες έφεραν τα ίδια ψιθυρίσματα: τα ρούχα της «από τη γιαγιά», τα βήματά της «σαν πάνω σε πάγο». Μόνο στο σχεδιαστήριο υπήρχε ησυχία: οι γραμμές της ήταν ακριβείς και η καθηγήτρια παρατήρησε το «μάτι» της. Όταν τα πρότυπα της σκορπίστηκαν στο διάδρομο και τα γέλια ξέσπασαν ξανά, ο υποδιευθυντής παρουσίασε τον νέο καθηγητή: τον Artem Dmitrievich, έναν ήρεμο, προσεκτικό άνδρα, ο οποίος είπε: «Το σχέδιο σημαίνει να βλέπεις το σχήμα πριν από το χαρτί. Για αυτό χρειάζεσαι υπομονή». Τα λόγια του της έμειναν χαραγμένα στην καρδιά.
Μετά το μάθημα, κοίταξε τα σχέδιά της: «Σταθερό χέρι, καθαρή γραμμή. Θα έρθεις στα επιπλέον μαθήματά μου;» Νόμιζε ότι ήταν αστείο, αλλά το Σάββατο ήρθε. Στο μικρό, φωτεινό δωμάτιο, ο Artem διόρθωνε τα σχέδια, μετακινούσε ελαφρώς τη γραμμή του ντεκολτέ, κρατούσε τον καρπό της για να «γλιστράει το μολύβι». Της έλεγε ότι η διαίσθησή της ήταν καλή, απλά δεν την άφηνε να εκφραστεί. Για πρώτη φορά, κάποιος έβλεπε κάτι περισσότερο από αδεξιότητα. Έβλεπε την υπομονή της.
Οι εβδομάδες πέρασαν με νέα χαρά: πιο σίγουρες ραφές, πιο ίσια πλάτη, συζητήσεις για τον Τσέχωφ, τον Παστερνάκ και τον Μπαχ. Κατά την αποφοίτησή της, η Αντζελίνα έραψε μόνη της το φόρεμά της: έντονο μπλε, άψογη γραμμή. Όταν μπήκε στην αίθουσα, ο ψίθυρος σταμάτησε. Ο Άρτεμ ήρθε στο τέλος: «Δεν καταλαβαίνεις πόσο ζωντανή είσαι». Εκείνη του ψιθύρισε: «Χωρίς τη βοήθειά σας δεν θα είχα καταλάβει τι μπορώ να κάνω». Εκείνος χαμογέλασε: «Ήταν πάντα μέσα σου».
Παντρεύτηκαν διακριτικά. Αυτός παρέμεινε αγαπημένος καθηγητής, ενώ εκείνη μπήκε στο εργοστάσιο, ξεκινώντας από τα χαμηλά: στρίφωμα, σημάδια, σιδέρωμα. Σύντομα, η υπεύθυνη του εργαστηρίου της είπε: «Δουλεύεις σωστά, αλλά σου λείπει η φαντασία». Η Αντζελίνα έφερε σκίτσα: απλά φορέματα, φιλικά σχέδια, ασύμμετρο γιακά. Τα μοντέλα της άρχισαν να παράγονται σε μικρές σειρές. Οι γυναίκες ζητούσαν «το μπλε φόρεμα της Μπελόβα». Το βράδυ, ο Άρτεμ της έβαζε τσάι και την άκουγε να μιλάει για πτυχώσεις και κουμπιά. Όταν του είπε ότι ήθελε το δικό της εργαστήριο, απάντησε απλά: «Είναι δικό σου. Σου έχω εμπιστοσύνη».
Νοίκιασαν ένα μικρό δωμάτιο, αγόρασαν τρεις μηχανές και προσέλαβαν δύο συναδέλφους. Οι πρώτες παραγγελίες: στολές, ρόμπες, φορέματα για τις γειτόνισσες. Η Angelina αντιμετώπιζε κάθε κομμάτι σαν μια υπόσχεση: άνεση, αξιοπρέπεια, διακριτική ομορφιά. Σε έξι μήνες, το εργαστήριο έγινε διάσημο. Ακολούθησε μια περιφερειακή παρουσίαση: μικρή συλλογή, μεγάλα χειροκροτήματα. «Ο οίκος μόδας Angelina Belova εντυπωσιάζει με την καθαρότητα των γραμμών του», έγραφαν οι εφημερίδες. Μια ηλικιωμένη πελάτισσα, φορώντας ένα πράσινο φόρεμα που είχε διαλέξει η ίδια, έκλαψε: «Δεν πίστευα ότι μπορούσα να είμαι όμορφη». «Πάντα ήσασταν», της απάντησε η Angelina. «Το φόρεμα απλώς σας το έδειξε».
Όταν έλαβε την πρόσκληση για τη συνάντηση των αποφοίτων, φοβήθηκε τις αναμνήσεις. Πήγε όμως, φορώντας ένα μπλε κοστούμι που είχε ράψει η ίδια. Στην αίθουσα, οι πρώην συμμαθητές της έμειναν άφωνοι. «Είναι η Angelica;» «Δεν μπορεί!» Ο Victor, ο αστείος της παλιάς εποχής, μούρμουρε: «Νόμιζα ότι δεν θα καταφέρεις τίποτα…» Εκείνη τον κοίταξε με ευγένεια: «Εσείς πιστεύατε το ένα, η ζωή αποφάσισε το άλλο». Δεν ήταν εκδίκηση, ήταν ειρήνη.
Το εργαστήριο μεγάλωσε, το ίδιο και η ομάδα. Το πρωί, έλεγε στα κορίτσια: «Δεν ράβουμε μόνο ρούχα, ράβουμε εμπιστοσύνη. Κάθε βελονιά να είναι μια καλή λέξη». Το βράδυ, ο Άρτεμ την υποδεχόταν με τσάι και «Πόσες ιδέες έχεις σήμερα;». «Περισσότερες από υφάσματα», γελούσε εκείνη. Όταν έβρεχε ελαφρά στα μεγάλα παράθυρα, κοίταζε το φως από τη βιτρίνα και ένιωθε ευγνωμοσύνη για όλη τη διαδρομή: από τους διαδρόμους με τις χλεύες μέχρι την αίθουσα με τα χειροκροτήματα, από τη ντροπή στην αξιοπρέπεια.
Ένα χειμωνιάτικο βράδυ, βρήκε μια πρόσκληση και χαμογέλασε: το παρελθόν την καλούσε ακόμα, αλλά δεν την πόνεσε πια. Επέστρεψε στο γραφείο της, έβαλε ένα λευκό φύλλο χαρτί και έγραψε τον τίτλο της νέας συλλογής: «Η συνέχεια». Ο Άρτεμ ρώτησε: «Και τι ακολουθεί, ιδιοφυΐα μου;» Αυτή άγγιξε το ρολό από μετάξι: «Να ράψουμε. Όμορφα πράγματα για όμορφες γυναίκες.» Ήδη ήξερε: η αληθινή ομορφιά δεν βρίσκεται στον καθρέφτη, αλλά στα χέρια που, μέρα με τη μέρα, την κατασκευάζουν με υπομονή.
