Η ηρεμία στην ψυχή της ήταν η πρώτη της ανάμνηση — όχι ειρήνη, αλλά το κενό ενός εγκαταλελειμμένου φωλιάς. Η Άλις δεν θυμόταν πρόσωπα ή φωνές, μόνο αποσπασματικά λόγια: «γεωλόγοι», «βουνά», «κατάρρευση». Ένα έντονο αίσθημα απώλειας την συνόδευε παντού, από το ορφανοτροφείο «Ναντέτζντα» μέχρι τις κρύες βραδιές που κρατούσε μια φωτογραφία με άγνωστους ανθρώπους με φόντο βράχια.
Η μόνη της άγκυρα: η μαγείρισσα Μάρφα Σεμιόνοβνα, η νεράιδα του βασιλείου των πίτας και των σούπας. Μαζί της, η Άλις έμαθε τη μαγεία του φαγητού: ζύμη που «αναπνέει», πίτα έτοιμη με το άκουσμα του ήχου, σούπα με φύλλα δάφνης και αγάπη. Μερικές φορές, η Μάρφα την έπαιρνε στο σπίτι της, στο μικρό διαμέρισμα με τις ζιζάνιες στο περβάζι. «Θα σε έπαιρνα μαζί μου για όλη μου τη ζωή… αλλά δεν μου το επιτρέπουν», αναστέναζε. Όταν η καλή της καρδιά σταμάτησε να χτυπά, ο κόσμος της Άλις κατέρρευσε ξανά. Δεν φώναξε. Επέλεξε να προχωρήσει: υπέβαλε τα έγγραφα στο κολέγιο γαστρονομίας και, μετά την εισαγωγή της, μετέφερε την είδηση στον τάφο της Μάρφα. «Θα μαγειρεύω όπως εσύ. Το υπόσχομαι.»
Τα χρόνια των σπουδών πέρασαν με δουλειά και υπομονή. Η πρακτική στο «Grand Chef» ήταν η πρώτη της σκηνή. Εκεί, ένας πελάτης ζήτησε να τη γνωρίσει: ο Στέπαν, διδακτορικός φοιτητής ιστορίας, με ζεστά μάτια και απλά λόγια. «Η σούπα με τρούφες είναι τέχνη. Έχετε μαγικά χέρια.» Ακολούθησαν μήνες περιπάτων, γέλιων και μια πρόταση που έκανε την καρδιά της να χτυπάει πιο γρήγορα: «Αύριο θα γνωρίσεις τη μητέρα μου.»
Η Ελεονόρα Βικτόροβνα, καθηγήτρια πανεπιστημίου, ζούσε σε ένα διαμέρισμα-μουσείο. Την μέτρησε με ένα ψυχρό βλέμμα και, κατά τη διάρκεια του τσαγιού, έφερε στο φως το ορφανοτροφείο, τη μαγείρισσα, το κολέγιο. Όταν οι νέοι βγήκαν, η Άλις άκουσε από την μισάνοιχτη πόρτα: «Έφερες μια αλήτισσα στο σπίτι μου;» Ο Στέπαν έκλεισε τη συζήτηση: «Την αγαπώ. Θα παντρευτούμε.» Ο γάμος έγινε, αλλά η ζωή με τη πεθερά της ήταν μια σειρά από ταπεινώσεις: σκόνη στις γωνίες, «κακές τρόποι», «μαγειρεύεις από οίκτο». Η Άλις σιωπούσε για χάρη του Στεπάν, ελπίζοντας στο διαμέρισμα που είχε υποσχεθεί στους ορφανούς.
Όταν έμαθαν ότι θα αποκτούσαν παιδί, πίστεψαν, αφελώς, ότι ο πάγος θα έλιωνε. Αντίθετα: «Ένα εγγόνι άγνωστης καταγωγής;!» Τότε ο Στέπαν είπε: «Φεύγω». Νοίκιασαν ένα στούντιο: στενό, δύσκολο, αλλά ήσυχο.
Στον έκτο μήνα της εγκυμοσύνης, με τον Στέπαν να έχει φύγει για μαθήματα, ένας γιατρός τηλεφώνησε: η Ελεονόρα είχε βρεθεί αναίσθητη, με έμφραγμα. Η Άλις έτρεξε στο νοσοκομείο. «Είναι σοβαρό, αλλά ζωντανή», είπε ο γιατρός. Άρχισε το σιωπηλό της ταξίδι: διαιτητικές σούπες, κεφτέδες στον ατμό, κομπόστα, τακτοποιημένα μαξιλάρια, καμία επίπληξη. Για μέρες, η πεθερά της γύριζε προς τον τοίχο. Την τέταρτη μέρα, την κοίταξε για πρώτη φορά με κόπωση και ευαισθησία.
«Κάθισε… Άλις… συγχώρεσέ με.» Μια μοναδική δάκρυ έκοψε το μάγουλό της. «Σε μίσησα από την πρώτη στιγμή. Έρχεσαι καθημερινά, έγκυος, μαγειρεύεις… Η φίλη μου και η κόρη της; Δεν τηλεφώνησαν.» Στη συνέχεια, σιγά-σιγά: «Γύρνα πίσω, σε παρακαλώ, όταν επιστρέψει ο Στέπαν.»
Η συμφιλίωση ήρθε χωρίς φανφάρες. Όταν ο Στέπαν επέστρεψε και τις είδε να κρατιούνται χέρι-χέρι, έμεινε άφωνος. Η Ελεονόρα έκλαψε: «Τι τύχη έχεις με τη γυναίκα σου. Για μένα δεν υπάρχει καλύτερη νύφη».
Πέρασαν μερικά χρόνια. Ζουν οι τρεις τους, στο ίδιο διαμέρισμα που κάποτε ήταν κρύο. Η Ελεονόρα λατρεύει την εγγονή της Σόφικα, την πηγαίνει στα μαθήματα, της κάνει τα μαθήματα και το πρωί ετοιμάζει στην Αλίσα τον καφέ «όπως ξέρει». Μερικές φορές φοβάται ότι οι νέοι θα φύγουν, αλλά αυτοί μένουν. Εδώ βρήκαν τη συνταγή της οικογένειας: μια σταγόνα συγχώρεσης, μια μεγάλη κούπα υπομονής και μια ατελείωτη κουταλιά αγάπης.
Τις ήσυχες βραδιές, όταν η μυρωδιά του καφέ αναμιγνύεται με αυτή των γλυκών, η Άλις σκέφτεται ότι η αρχική ησυχία — το κενό — έχει γεμίσει. Όχι με πράγματα, αλλά με ανθρώπους. Με ένα τραπέζι όπου η σούπα είναι ειλικρινής, η ζωή είναι απλή και κάθε μερίδα λέει, με τη ζεστή της γλώσσα: «Είσαι στο σπίτι σου».
