Τα δάχτυλα της Μάργκαρετ Σάλιβαν ήταν μπλε όταν σήκωσε τη μικρότερη από την παγωμένη άμαξα. “Εννέα παιδιά, 11 σεντς, και ένα γράμμα από έναν ξένο που υπόσχεται φαγητό και στέγη”. Είχε θάψει τον σύζυγό της πριν από 10 μήνες, πούλησε τα πάντα εκτός από τα ρούχα στην πλάτη τους και ταξίδεψε 14 ημέρες μέσα από χιόνι και πάγο με εννέα πεινασμένα στόματα και μια απελπισμένη προσευχή. Αλλά όταν κοίταξε την πλατφόρμα στο Κόπερ Σπρινγκς της Μοντάνα, οι κάτοικοι της πόλης δεν κοίταζαν τα πεινασμένα παιδιά της. Την κοίταζαν σαν να είχε μόλις υπογράψει το δικό της ένταλμα θανάτου.
Τα χέρια της Μάργκαρετ έτρεμαν τόσο δυνατά που παραλίγο να πέσει η Μπρίτζετ. “Η τρίχρονη κλαψούρισε στο λαιμό της, με το μικρό της σώμα να καίγεται από πυρετό παρά το τσουχτερό κρύο”. 10 ημέρες μόλις τρώει. “10 μέρες βλέποντας το μωρό της να εξασθενεί ενώ η Μάργκαρετ δεν μπορούσε παρά να προσευχηθεί”.
“Μάμα.”Η φωνή του Τόμι έκοψε τον ουρλιαχτό άνεμο. “Μαμά, αυτό είναι;”
Η Μαργαρίτα ανάγκασε τα μάτια της να εστιάσουν. “Η πινακίδα πάνω από τον σταθμό έγραφε” Κοπέρ Σπρινγκς “με ξεθωριασμένα γράμματα, μισοθαμμένα κάτω από το χιόνι”. Αυτό ήταν-το τέλος της γραμμής, η τελευταία ελπίδα που είχε φύγει.
“Όλοι μακριά.”Η φωνή της βγήκε ραγισμένη, μόλις ανθρώπινη. “Μείνετε μαζί. Κρατήστε τα χέρια.”
“Δεν νιώθω τα χέρια μου”, παραπονέθηκε ο Πάτρικ. Ήταν 9 ετών και ήδη πολύ λεπτό, το παλτό του τρία μεγέθη πολύ μικρό.
“Τότε κρατήστε τους καρπούς. Μετακινήσετε.”Τους μέτρησε καθώς έπεφταν από την άμαξα. Ο Τόμι πρώτα, 15 και προσπαθεί τόσο σκληρά να είναι άντρας. Τότε η Ρόζι, 12 ετών, κρατούσε το μαντήλι του νεκρού πατέρα της σαν σανίδα σωτηρίας. “Ο Πάτρικ πίσω της, μετά τα δίδυμα, ο Λος και η Λούσι, και οι δύο επτά και πανομοιότυποι μέχρι τα δόντια τους”. “Η Κόλιν ήρθε μετά, έξι ετών και σιωπηλή σαν φάντασμα από τότε που πέθανε ο Ντάνιελ”. Τότε ο Σαμουήλ, πέντε, που δεν είχε σταματήσει να ρωτάει Πότε θα επέστρεφε ο μπαμπάς, και η Μάρθα, τέσσερις, κρατώντας το χέρι του Σαμουήλ με έντονη αποφασιστικότητα. Νίνα. Εννέα παιδιά εξακολουθούν να αναπνέουν. Η Μπρίτζετ έκανε 10, αλλά η Μπρίτζετ μόλις αναπνέει καθόλου.
“Κυρία.”Η Μάργκαρετ στράφηκε προς τη φωνή. Μια γυναίκα στεκόταν κοντά στο γενικό κατάστημα, μεσήλικας, τυλιγμένη σε ένα λεπτό μάλλινο παλτό που πιθανώς κόστιζε περισσότερο από ό, τι είχε ποτέ η Μάργκαρετ. “Τα δάκρυα έτρεχαν κάτω από το ξεπερασμένο πρόσωπό της”. “Κυρία, είστε—είστε αυτός που απάντησε στη διαφήμιση του κ. Κάλλαχαν;”
Ο λαιμός της Μαργαρίτας σφίγγει. “Είμαι.”
Το χέρι της γυναίκας πέταξε στο στόμα της. “Θεέ Μου. Θεέ μου, ελέησον.”
“Γιατί;”Η Μαργαρίτα βγήκε μπροστά, η καρδιά της σφυροκόπησε. “Τι συμβαίνει; Πού είναι;”
“Έρχεται.”Η φωνή της γυναίκας έσπασε. “Έρχεται. Αλλά κυρία, κυρία, πρέπει να ξέρετε…”
“Όχι. Τι;”Η φωνή ενός άντρα κόπηκε από πίσω της. “Αρκετά, Έστερ.”
Η Μάργκαρετ γύρισε. Ήταν ψηλός, ψηλότερος από τον Δανιήλ, με πλατιά ώμους, σκούρα μαλλιά με ασήμι στους ναούς, και ένα πρόσωπο που έμοιαζε σαν να είχε σκαλιστεί από την ίδια πέτρα με τα βουνά πίσω του. Μια ουλή εντόπισε το σαγόνι του, Λεπτό και λευκό. Αλλά ήταν τα μάτια του που την σταμάτησαν κρύο-γκρι-μπλε σαν χειμερινό ουρανό, και Στοιχειωμένο, βαθιά, τρομερά Στοιχειωμένο.
“Κυρία Σάλιβαν; Κύριε Κάλαχαν. Ναθάνιελ, αν και οι περισσότεροι με φωνάζουν Νέιτ.”Έβγαλε το καπέλο του. “Έφερες και τα εννέα.”
“Έπρεπε να αφήσω μερικά πίσω;”
Κάτι τρεμόπαιξε στα μάτια του-πόνος, ίσως, ή ενοχή. “Λοιπόν, κυρία. Απλά – η διαφήμιση δεν ανέφερε…”
“Θα είχε σημασία;”
Ήταν ήσυχος για πολύ καιρό. Τότε “” όχι, δεν θα είχε.”
“Μάμα.”Η φωνή της Ρόζι ήταν λεπτή από φόβο. “Μαμά, όλοι μας κοιτάζουν.”
Η Μαργαρίτα κοίταξε γύρω. Η γυναίκα με το όνομα Έστερ δεν ήταν η μόνη που παρακολουθούσε. “Μια ντουζίνα πρόσωπα είχαν συγκεντρωθεί στο πεζοδρόμιο, κοιτάζοντας μέσα από παράθυρα καλυμμένα από παγετό, συγκεντρωμένα σε πόρτες”. Κανένας από αυτούς δεν φαινόταν φιλόξενος. Ένας άντρας έφτυσε στο χιόνι. Ένας άλλος κούνησε το κεφάλι του αργά σαν να παρακολουθούσε μια νεκρική πομπή.
“Γιατί μας κοιτάζουν έτσι;”Το χέρι του Τόμι μετακινήθηκε στη ζώνη του όπου το παλιό κυνηγετικό μαχαίρι του Ντάνιελ κρεμόταν κρυμμένο κάτω από το παλτό του. “Τι κάναμε;”
“Τίποτα.”Η φωνή του Νέιτ ήταν επίπεδη. “Με κοιτάζουν.”
“Γιατί;”
“Επειδή μερικοί από αυτούς πιστεύουν ότι σκότωσα τη γυναίκα μου.”
“Οι λέξεις χτυπούν σαν φυσικό χτύπημα”. Τα χέρια της Μάργκαρετ σφίγγονταν γύρω από την Μπρίτζετ. Κάθε ένστικτο της φώναζε να τρέξει, να αρπάξει τα παιδιά της και να εξαφανιστεί στο χιόνι και να μην κοιτάξει ποτέ πίσω. Αλλά τρέχει πού; Είχε 11 σεντς, εννέα παιδιά και ένα μωρό με πυρετό. Δεν υπήρχε πουθενά να πάει.
“Το έκανες;”άκουσε τον εαυτό της να ρωτάει.
Ο Νέιτ συνάντησε τα μάτια της. Μην κουνιέσαι. Μην κοιτάς αλλού. “Λοιπόν, κυρία. Δεν το έκανα.”
“Τότε γιατί νομίζουν…”
“Μαμά!”Η φωνή του Πάτρικ κόπηκε, υψηλή και απελπισμένη. “Μαμά, η Κολίν έπεσε κάτω!”
Η Μάργκαρετ στροβιλίστηκε. Η εξάχρονη της ήταν τσαλακωμένη στο χιόνι, το μικρό της σώμα έτρεμε με σιωπηλούς λυγμούς. Ο Σαμουήλ στάθηκε πάνω της, αβοήθητος, με τα πόδια του να τρέμουν. “Είναι πολύ κρύα.”
Ο Τόμι κινούταν ήδη, βάζοντας την Κολίν στην αγκαλιά του. “Μαμά, είναι παγωμένη.”
“Το βαγόνι είναι από εδώ.”Η φωνή του Νέιτ άλλαξε, επείγουσα τώρα. “Έχω κουβέρτες, φαγητό. Πρέπει να τους ζεστάνουμε.”Παντοπωλείο
“Η Μαργαρίτα δίστασε-ένας καρδιακός παλμός, δύο”. Η κόρη της ήταν παγωμένη. Το μωρό της έκαιγε από πυρετό. Τα άλλα παιδιά της λιμοκτονούσαν και εξαντλήθηκαν και τρομοκρατήθηκαν. Δεν είχε άλλη επιλογή. Δεν είχε ποτέ επιλογή. “Οδηγήστε το δρόμο.”
Η άμαξα ήταν καλύτερη από οτιδήποτε περίμενε η Μάργκαρετ-στιβαρή, καλοφτιαγμένη, με δύο άλογα που φαίνονταν πιο υγιή από τα παιδιά της. Τα παλτά τους ήταν λαμπερά και τα σώματά τους καλά τροφοδοτημένα. Το πρόσεξε. Φυσικά, παρατήρησε.
“Αυτά δεν είναι άλογα φτωχών αγροτών”, είπε ήσυχα, σηκώνοντας την Κολίν στο κρεβάτι της άμαξας όπου ο Τόμι είχε ήδη απλώσει κουβέρτες.
Τα χέρια του Νέιτ σφίχτηκαν στα ηνία. “Όχι, κυρία, δεν είναι.”
“Η επιστολή σας έλεγε: απλή ζωή, τίμια δουλειά, μικρή φάρμα που χρειάζεται το άγγιγμα μιας γυναίκας.”
“Ξέρω τι έλεγε το γράμμα μου.”
“Τότε είπες ψέματα.”
Σιωπή.
Πίσω τους, τα μεγαλύτερα παιδιά βοηθούσαν τους νεότερους στο βαγόνι. Η απώλεια έκλαιγε, η Λούσι προσπαθούσε να την παρηγορήσει. Ο Πάτρικ διαφωνούσε με τον Σαμουήλ για το ποιος πρέπει να καθίσει πού. Η Μάρθα είχε σκαρφαλώσει στην αγκαλιά της Ρόζι και αρνήθηκε να κινηθεί. “Κανονικοί ήχοι-παιδικοί ήχοι”. “Οι ήχοι της οικογένειάς της επιβιώνουν ένα ακόμη λεπτό, μια ακόμη ώρα, μια ακόμη μέρα”.Οικογενειακά παιχνίδια
“Έχει.”Η φωνή του Τόμι ήταν χαμηλή, προοριζόταν μόνο για εκείνη.
“Μπες στην άμαξα, Τόμας.”
“Μα Μα…”
Το σαγόνι του μεγαλύτερου γιου της σφίγγει, όπως ο πατέρας του όταν ο Ντάνιελ ήταν θυμωμένος, αλλά υπάκουσε. Η Μάργκαρετ γύρισε πίσω στον Νέιτ. “Έχεις κάτι να πεις; Πες το τώρα. Ταξίδεψα 14 ημέρες με εννέα παιδιά για να φτάσω εδώ. Δεν έχω υπομονή για παιχνίδια.”
Ο Νέιτ εκπνέει αργά. “Το ράντσο είναι μεγαλύτερο από ό, τι άφησα.”
“Πόσο μεγαλύτερο;”
“1.200 στρέμματα.”Η καρδιά της Μάργκαρετ σταμάτησε. “Και το σπίτι δεν είναι ούτε μικρό. 12 δωμάτια. Το έφτιαξα μόνος μου, κυρίως. Κυρία Σάλιβαν, έπρεπε να σας πω την αλήθεια από την αρχή.”Η φωνή του ήταν τραχιά, ραγισμένη σαν παλιό δέρμα. “Το ξέρω αυτό. Αλλά η τελευταία γυναίκα που ήξερε τι περπατούσε… “Σταμάτησε και μετά ξεκίνησε ξανά. “Δεν το επέζησε.”
“Η γυναίκα σου; Κάθριν;”
Το όνομα βγήκε σαν πληγή. “Πέθανε πριν από τέσσερα χρόνια σε αυτό το σπίτι. Κάποιοι νομίζουν ότι εγώ τη σκότωσα.”
“Και μου το λες αυτό τώρα; Αφού έφερα εννέα παιδιά σε όλη την επικράτεια;”
“Σας το λέω γιατί αξίζετε να το ξέρετε. Γιατί αν θες να γυρίσεις πίσω στην άμαξα, θα σου δώσω λεφτά για το εισιτήριο. Όλοι σας.”
“Πίσω σε τι;”Η φωνή της Μάργκαρετ ανέβηκε, απότομη από απελπισία και οργή. “Δεν έχω τίποτα εκεί πίσω. Τίποτα πουθενά. Έχω εννέα παιδιά, 11 σεντς, και ένα μωρό που μπορεί να μην το κάνει μέσα από τη νύχτα αν δεν την πάρω κάπου ζεστό.”Η φωνή της έσπασε. “Δεν έχω τίποτα, Κύριε Κάλαχαν. Δεν καταλαβαίνεις; Δεν έχω τίποτα άλλο εκτός από αυτούς.”
Ο Νέιτ ήταν ήσυχος. Στη συνέχεια, αργά, έφτασε στην τσέπη του και έβγαλε μια μικρή δέσμη τυλιγμένη σε ύφασμα. Το άνοιξε για να αποκαλύψει ψωμί, τυρί και αποξηραμένο κρέας. “Για τα παιδιά”, είπε. “Δεν είναι πολλά, αλλά θα τα κρατήσει μέχρι να φτάσουμε στο σπίτι.”
“Σπίτι;”Η λέξη είχε παράξενη γεύση στη γλώσσα της Μάργκαρετ”. “Αυτό είναι αυτό;”
“Θα μπορούσε να είναι, αν θέλετε να είναι.”
Η Μαργαρίτα κοίταξε το φαγητό στα χέρια του και μετά τα παιδιά της στο βαγόνι πίσω της—πεινασμένα, κρύα, φοβισμένα, αλλά ζωντανά. Και οι εννέα είναι ακόμα ζωντανοί. Σκέφτηκε τον Ντάνιελ, ο οποίος είχε πεθάνει σε μια κατάρρευση ορυχείου προσπαθώντας να κερδίσει αρκετά για να τους κρατήσει τροφοδοτημένους. Σκέφτηκε το αγρόκτημα που είχαν χάσει, τα χρέη που δεν μπορούσαν να πληρώσουν και τους πιστωτές που είχαν πάρει τα πάντα εκτός από τα ρούχα στην πλάτη τους. Σκέφτηκε το γράμμα που είχε γράψει πριν από τρεις μήνες, απελπισμένη και ντροπιασμένη, απαντώντας στη διαφήμιση ενός ξένου επειδή δεν είχε άλλη επιλογή.Παντοπωλείο
“Κύριε Κάλαχαν”, είπε, παίρνοντας το φαγητό. “Τα παιδιά μου τρώνε πρώτα. Τότε θα μιλήσουμε.”
Η βόλτα στο ράντσο πήρε σχεδόν δύο ώρες. Η Μαργαρίτα κάθισε στο κρεβάτι του βαγονιού με τα παιδιά της, διανέμοντας το φαγητό σε προσεκτικές μερίδες. Μια μπουκιά ψωμί για απώλεια. Ένα κομμάτι τυρί για τη Λούσι. Αποξηραμένο κρέας για τους μεγαλύτερους που μπορούσαν να το μασήσουν. Δεν έσωσε τίποτα για τον εαυτό της.
“Μαμά, πρέπει να φας κι εσύ.”Ο Τόμι πίεσε ένα κομμάτι ψωμί στο χέρι της.
“Είμαι καλά.”
“Δεν έχεις φάει από χθες.”
“Είπα ότι είμαι καλά, Τόμας.“
„Μαμά.”Η φωνή της Μπρίτζετ μόλις ακούστηκε. “Μαμά, κρυώνω.“
Η Μάργκαρετ τράβηξε τις κουβέρτες πιο κοντά γύρω από τη μικρότερη κόρη της και ένιωσε τη ζεστασιά που ακτινοβολούσε από το μικρό σώμα της Μπρίτζετ. Υπερθερμανθεί. Πολύ στεγνό. Ο πυρετός χειροτέρευε. “Το ξέρω, γλυκιά μου. Έρχεται.“
