Νυρεμβέργη 1946, ο εισαγγελέας άνοιξε ένα σημειωματάριο, μαύρο δέρμα, κιτρινισμένες σελίδες, κομψό χειρόγραφο. “Αυτό το έγγραφο”, είπε,” βρέθηκε ανάμεσα στα προσωπικά αντικείμενα του κατηγορουμένου. Είναι το ημερολόγιό της. Θα σας διαβάσω ένα απόσπασμα από την ημέρα 14. Μάρτιος 1943.”Υπήρχε σιωπή στο δωμάτιο. Ο εισαγγελέας άρχισε: “τον είδα για πρώτη φορά σήμερα.”Κρατούμενος 7291, ροζ τρίγωνο, Γάλλος. Πριν από χρόνια, περπατούσε στην αυλή με άλλους, με τα σπασμένα πλάσματά του, τις σκιές των ανθρώπων. Αλλά ήταν διαφορετικός. Περπάτησε ευθεία, κοιτάζοντας μπροστά. Υπήρχε πάντα κάτι στα μάτια του: ζωή, υπερηφάνεια. Το βράδυ τον κάλεσα στο γραφείο μου. Όταν ήρθε, το ήξερα. Της είπα, ” σε θέλω. Είσαι καταπληκτική.”Με κοίταξε χωρίς να καταλάβει, χωρίς να απαντήσει. Τότε κατάλαβε.
Και τι συνέβη στη συνέχεια, ο εισαγγελέας κοίταξε. Αυτό που συνέβη στη συνέχεια, κυρίες και κύριοι ένορκοι, είναι το αντικείμενο αυτής της δίκης. Ο κατηγορούμενος ήταν ο στρατηγός Ernst von Kutz, 57 ετών, ένας Βαυαρός αριστοκράτης που διοικούσε το στρατόπεδο Natzweiler-Struthof από το 1942 έως το 1944. Στάθηκε ευθεία στην αποβάθρα, η στολή του άψογη ακόμη και στη φυλακή. Κράτησε την ψυχραιμία του. Το πρόσωπό του ήταν ανέκφραστο, σαν να μην είχε ακούσει τα δικά του λόγια να λέγονται δυνατά. Ο φυλακισμένος 7291 ονομάστηκε Julien Baumont, το 1943 ήταν 24 ετών, ήταν χορευτής μπαλέτου στην Όπερα του Παρισιού, συνελήφθη τον Φεβρουάριο του 1943 κατά τη διάρκεια επιδρομής, καταγγέλθηκε από έναν ζηλιάρη συνάδελφο, απελάθηκε στο Natzweiler-Struthof, σημαδεμένο με ένα ροζ τρίγωνο και επιλέχθηκε – με αυτή τη φοβερή λέξη, τη λέξη που άλλαξε τα πάντα – από τον Στρατηγό von Kutz.
Ας επιστρέψουμε, όχι στη δίκη, όχι στο τέλος, αλλά στην αρχή. Μέχρι τη στιγμή που ο στρατηγός είδε για πρώτη φορά τον Ζουλιέν και όλα άλλαξαν. Ναττσουάιλερ-Στρούθοφ, Αλσατία, Μάρτιος 1943. Το στρατόπεδο βρισκόταν στα Βόζια σε υψόμετρο 800 μ., ήταν κρύο, ομιχλώδες, απομονωμένο και ήταν το μόνο στρατόπεδο συγκέντρωσης στη γαλλική επικράτεια. Ο φον κουτς ήταν διοικητής για οκτώ μήνες, μια θέση που ζήτησε να είναι μακριά από το Βερολίνο, μακριά από τα αδιάκριτα μάτια, μακριά από τη σύζυγό του και τα τρία παιδιά του. Εδώ θα μπορούσε να είναι ο εαυτός του, ή τουλάχιστον η εκδοχή του εαυτού του που έκρυβε για πενήντα χρόνια. Ο φον κουτς ήταν γκέι. Το ήξερε από την εφηβεία του, από τις νύχτες που πέρασε στα υπνοδωμάτια της Στρατιωτικής Ακαδημίας, από το πρώτο κλεμμένο φιλί με έναν φίλο σε ηλικία δεκαέξι ετών. Αλλά έμαθε να το κρύβει. Γάμος, παιδιά, καριέρα, στολή – όλα ήταν μάσκα, προστασία. Και τώρα, στα 55, ως στρατηγός των Ες Ες και διοικητής στρατοπέδου συγκέντρωσης, μπορούσε επιτέλους να πάρει αυτό που ήθελε.
Την ημέρα που είδε τον ζουλιέν, έκανε τους συνηθισμένους γύρους του. Επιθεώρηση των στρατώνων, επαλήθευση προσωπικού, ρουτίνα-και μετά τον είδε. Αυτό το σώμα, αν και σκληρυμένο, βρώμικο και σπασμένο παρεμπιπτόντως, κινήθηκε διαφορετικά, με χάρη, ρευστότητα, σαν χορευτής. Ο φον κουτς το ήξερε αμέσως. Σταμάτησε. “Αυτός, ο αριθμός του;”Έλεγξα τον υπασπιστή. “7291, Air Général, Français.”Απελάθηκε για ομοφυλοφιλία. Ο φον κουτς χαμογέλασε. “Αφήστε τον να έρθει στο γραφείο μου απόψε.“
Εκείνο το βράδυ, ο Ζουλιέν μεταφέρθηκε στο διοικητικό κτίριο. Δεν ήξερε γιατί. Κανείς δεν του είπε τίποτα. Δύο φρουροί τον έσπρωξαν σε ένα γραφείο, ένα πραγματικό γραφείο με έπιπλα, χαλιά, θερμότητα, όλα όσα δεν είχε δει εδώ και εβδομάδες. Και πίσω από το τραπέζι καθόταν ένας ψηλός, γκριζαρισμένος, κομψός άντρας, παρά τη στολή. “Αφήστε με!”είπε ο άνθρωπος. Ο Ζουλιέν στάθηκε ακίνητος. “Είναι διαταγή.”Ο Ζουλιέν κάθισε. Ο φον κουτς τον κοίταξε για πολύ καιρό σιωπηλά, καθώς κοιτάζει κανείς ένα έργο τέχνης, ένα σπάνιο αντικείμενο. “Ήσουν χορευτής”, είπε. Δεν ήταν ερώτηση. Ο Ζουλιέν δεν απάντησε. “Σε είδα να περπατάς. Κανείς δεν περπατάει έτσι. Μόνο χορευτές.“ Σιωπή. “Απάντησέ μου όταν σου μιλάω.”Ναι, ήμουν χορευτής.”Πού;”Στην Όπερα του Παρισιού. Ο φον κουτς έγνεψε καταφατικά. “Πριν από τον πόλεμο, ήμουν στην Όπερα του Παρισιού. Ήταν όμορφα.“
Σηκώθηκε, περπάτησε γύρω από το τραπέζι και πλησίασε πολύ τον ζουλιέν. “Είσαι καταπληκτικός”, είπε, ” ακόμα και τώρα, ακόμα και εδώ.”Ο Ζουλιέν δεν κουνιόταν, μόλις που ανέπνεε. “Σε θέλω.”Οι λέξεις έπεσαν σαν πέτρες. “Καταλαβαίνετε τι σημαίνει αυτό;”Ο Ζουλιέν κατάλαβε. “Ναι.“ „Καλά.”Ο φον κουτς έβαλε το χέρι του στο πρόσωπο του ζουλιέν. Απαλά, σχεδόν τρυφερά. “Θα μείνεις μαζί μου, όχι στο στρατόπεδο, εδώ σε αυτό το κτίριο. Θα είσαι η προσωπική μου Βοηθός.”Και αν αρνηθώ; Ο φον κουτς χαμογέλασε. “Δεν θα αρνηθείτε. Κανείς δεν λέει όχι. Όχι εδώ.“
Ο Ζουλιέν δεν επέστρεψε στους στρατώνες εκείνο το βράδυ. Έμεινε σε ένα μικρό δωμάτιο δίπλα στο γραφείο του φον κουτς. Είχε ένα πραγματικό κρεβάτι, καθαρά σεντόνια, φαγητό και μετά τα μεσάνυχτα τον επισκέφτηκε ο στρατηγός. Ο Ζουλιέν δεν είπε ποτέ λεπτομερώς τι συνέβη, αλλά το πρωί ήταν ακόμα ζωντανός. Αυτό ήταν περισσότερο από ό, τι πολλοί άλλοι θα μπορούσαν να πουν. Πέρασαν μέρες, μετά εβδομάδες. Ο Ζουλιέν έγινε αυτό που ο φον κουτς αποκαλούσε προστατευόμενό του. Σε αυτό το πλαίσιο, η λέξη ήταν άσεμνη, αλλά το χρησιμοποίησε. “Ο προστατευόμενος μου, ο καλλιτέχνης μου, ο όμορφος Γάλλος μου.”Η ζωή του ζουλιέν έχει αλλάξει. Όχι άλλη δουλειά στο λατομείο γρανίτη, όπου οι περισσότεροι κρατούμενοι πέθαναν μέσα σε λίγες εβδομάδες. Δεν υπάρχουν πλέον γεμάτοι στρατώνες, δεν υπάρχει πλέον συνεχής θάνατος. Αντ ‘ αυτού, το γραφείο του στρατηγού, ένα μικρό δωμάτιο, τακτικά γεύματα και νύχτες-πάντα νύχτες.
Οι άλλοι κρατούμενοι το παρατήρησαν, ένα ροζ τρίγωνο που εξαφανίστηκε και μερικές φορές επανεμφανίστηκε. Καθαρό, δεν διαφέρει. Άρχισε να ψιθυρίζει. “Κοιμάται με τον διοικητή. Πουλάει τον εαυτό του για να επιβιώσει. Είναι πόρνη, πόρνη του στρατηγού.”Ο Ζουλιέν το άκουσε. Ήξερε τι έλεγαν. Δεν μπορούσε να υπερασπιστεί τον εαυτό του. Πώς θα μπορούσε να το εξηγήσει αυτό; Πώς θα μπορούσε να πει ότι δεν ήταν επιλογή του; Μια μέρα, ένα άλλο ροζ τρίγωνο τον έφτυσε. “Προδότη, μας ντροπιάζεις.”Ο Ζουλιέν δεν απάντησε. Τι θα μπορούσε να πει; Ο φον κουτς ήταν ευτυχισμένος, ίσως για πρώτη φορά στη ζωή του. Είχε αυτό που πάντα ήθελε: ένας όμορφος νεαρός άνδρας που ήταν διαθέσιμος σε αυτόν και κανείς δεν μπορούσε να πει τίποτα. Κανείς δεν μπορούσε να τον κρίνει. Εδώ, σε αυτό το στρατόπεδο, ήταν ο Θεός.
Το βράδυ μετά τη δουλειά, ο von Kutz πέρασε ώρες λέγοντας στον Julien για τη νεολαία του, τις καταπιεσμένες επιθυμίες, τους γάμους χωρίς αγάπη, τα παιδιά που δεν γνώριζε πραγματικά. “Είσαι ο πρώτος”, θα έλεγε, ” ο πρώτος άνθρωπος μπροστά στον οποίο μπορώ να είμαι ο εαυτός μου.”Ο Ζουλιέν άκουγε. Τι άλλο θα μπορούσε να κάνει; “Ξέρεις”, είπε ο φον κουτς ένα βράδυ, ” μετά τον πόλεμο, μπορώ να σου δώσω ελευθερία. Όταν κερδίσει η Γερμανία, θα είμαι ήρωας. Θα έχω δύναμη. Θα μπορούσα να σε προστατέψω.”Προστατέψτε με από τι;”Πριν από όλα, πριν από τον κόσμο, πριν από εκείνους που μας μισούν.”Πήρε το χέρι του ζουλιέν. “Θα μπορούσαμε να ζήσουμε κάπου μαζί, μακριά από τα πάντα.”Ο Ζουλιέν δεν τράβηξε το χέρι του. “Αυτό θα ήταν ωραίο”, είπε ψέματα. Ο φον κουτς χαμογέλασε. “Ήξερα ότι θα καταλάβαινες.“
Ο Ζουλιέν κατάλαβε. Κατάλαβε ότι ήταν αιχμάλωτος ενός τέρατος που νομίζει ότι τον αγαπά. Κατάλαβε ότι αυτή η αγάπη είναι μια φυλακή χειρότερη από ένα στρατόπεδο. Κατάλαβε ότι ο φον κουτς δεν είδε τη φρίκη αυτού που έκανε, γιατί στο στρεβλωμένο μυαλό του ήταν ρομαντισμός και κατάλαβε ότι έπρεπε να επιβιώσει με κάθε κόστος. Έτσι ο Julien άρχισε να παίζει το ρόλο ενός ευγνώμων εραστή, ενός αφοσιωμένου προστατευόμενου. Χαμογελούσε όταν μπήκε. Άκουσε τις ομολογίες του. Είπε τα λόγια που ήθελε να ακούσει. “Μάλιστα, Κύριε. Είσαι καλός μαζί μου, Ερνστ. Σε καταλαβαίνω, Ερνστ.”Κάθε λέξη ήταν ψέμα, αλλά κάθε ψέμα ήταν επιβίωση.
Και τότε ο Julien άρχισε να βλέπει κάτι άλλο. Η πρόσβασή του στο γραφείο του στρατηγού του παρείχε πληροφορίες, έγγραφα, λίστες, μεταφορές, εκτελέσεις, ιατρικά πειράματα. Όλα πέρασαν από αυτό το γραφείο. Και ο Julien διάβασε, θυμήθηκε, κατάλαβε. Πήρε ένα ρίσκο μια νύχτα. “Ερνστ”, είπε, ” ο κρατούμενος είναι στη λίστα μεταφοράς στο Άουσβιτς.”Ο φον κουτς κοίταξε ψηλά. “Γιατί;”Είναι ένας Γάλλος σαν εμένα. Τον ήξερα πριν.”Αυτό δεν ήταν αλήθεια. Ο Ζουλιέν δεν συνάντησε ποτέ τον κρατούμενο 8342, αλλά είδε τον φάκελό του. Ήταν ένας επαναστάτης, ένας σημαντικός άνθρωπος. “Θέλεις να τον βγάλω από τη λίστα;”Αν είναι δυνατόν.”Ο φον κουτς το σκέφτηκε. “Επειδή ρωτάς.”Πέρασε το όνομα από τη λίστα, και ο κρατούμενος 8342 επέζησε εκείνο το βράδυ.
Ο Julien ανακάλυψε μια μικρή, εύθραυστη, επικίνδυνη, αλλά πραγματική δύναμη. Θα μπορούσε να σώσει ζωές, μία προς μία, ψιθυρίζοντας ονόματα στο αυτί του τέρατος. Μέσα σε λίγους μήνες, ο Julien έσωσε αυτούς τους ανθρώπους. Όχι ανοιχτά, όχι άμεσα. Μια λέξη εδώ, μια πρόταση εκεί. “Αυτός ο άνθρωπος είναι καλός εργάτης. Θα ήταν κρίμα να τον χάσω.”Αυτός μιλάει γερμανικά. Θα μπορούσε να έρθει σε πρακτικό.””Αυτός ο γιατρός-χρειάζεστε γιατρό για το ιατρείο; Κάθε φορά που ο φον κουτς δίσταζε, ο Ζουλιέν πρόσθεσε, ” για μένα, παρακαλώ.”Και ο φον κουτς υποχώρησε επειδή ήθελε να ευχαριστήσει τον προστατευόμενο του, επειδή πίστευε ότι ήταν αγάπη. Οι διασωθέντες κρατούμενοι δεν ήξεραν γιατί επέζησαν. Διαγραφή, ακύρωση κίνησης, ανακατανομή. Νόμιζαν ότι ήταν σύμπτωση, τύχη. Δεν ήξεραν ότι οι ζωές τους διαπραγματεύονταν από έναν Γάλλο χορευτή στο κρεβάτι ενός στρατηγού.
Ωστόσο, ο Ζουλιέν έπαιρνε όλο και περισσότερους κινδύνους. Μια νύχτα ζήτησε κάτι άλλο. “Ιατρικά πειράματα στο μπλοκ 5.”Ο φον κουτς πάγωσε. “Τι ξέρεις;”””Ξέρω ότι οι άνθρωποι πεθαίνουν εκεί κάθε εβδομάδα.”Αυτές είναι εντολές από το Βερολίνο. Δεν μπορώ να κάνω τίποτα γι ‘ αυτό.””Θα μπορούσατε να το επιβραδύνετε, να χάσετε χαρτιά, να προκαλέσετε καθυστερήσεις.”Ο φον κουτς τον κοίταξε για πολύ καιρό. “Μου ζητάς να σαμποτάρω την Αυτοκρατορία;”Σας ζητώ να σώσετε ζωές.“ Σιωπή. “Γιατί σε νοιάζει; Δεν είναι φίλοι σου.”Ο Ζουλιέν πήρε μια ανάσα. “Επειδή δεν θέλω να είμαι με έναν άνθρωπο που αφήνει αθώους ανθρώπους να πεθάνουν χωρίς να κάνουν τίποτα.”Ήταν ένα μεγάλο, επικίνδυνο στοίχημα. Αλλά ο Julien κατάλαβε κάτι για τον von Kutz. Ο στρατηγός ήθελε να αγαπηθεί, να αγαπηθεί πραγματικά, να μην φοβηθεί-να αγαπηθεί. Και αν η αγάπη του Julien είχε μια τιμή, ο von Kutz υποχώρησε. Όχι εντελώς, όχι ανοιχτά, αλλά τα πειράματα επιβραδύνθηκαν. Διοικητικά προβλήματα, καθυστερήσεις παράδοσης. Για τρεις μήνες, κανείς στο μπλοκ δεν πέθανε. Τρεις ζωές χάρη σε έναν χορευτή που έπαιξε ρόλο στο κρεβάτι του τέρατος.
