Ιούλιος 1945, Στρατόπεδο Σουίφτ, Τέξας. Η αίθουσα εξετάσεων είναι ζεστή και ακίνητη, μυρίζοντας απολυμαντικό και σκόνη, ενώ ένας κουρασμένος ανεμιστήρας οροφής κάνει κλικ πάνω από ένα φθαρμένο τραπέζι στρατού. Μια 24χρονη Γερμανίδα στέκεται στην πόρτα, τα πόδια της κουνώντας τόσο άσχημα που μόλις μπορεί να τα μετακινήσει μαζί. “Δεν μπορώ να κλείσω τα πόδια μου”, ψιθυρίζει στον Αμερικανό γιατρό που πιστεύει ότι πρόκειται να δει μια πληγή μάχης ή κάποιο μυστικό τραύμα. Της ζητάει να βγάλει τις μπότες της. Και όταν κοιτάζει κάτω, δεν βλέπει αίμα από μια σφαίρα, αλλά οστά, ανοιχτές πληγές και την ωμή αλήθεια των μηνών αργής πείνας. Σε ένα από τα πλουσιότερα έθνη τροφίμων στη Γη, ένας εχθρός κρατούμενος έφτασε στην άκρη του θανάτου από την πείνα. Και αυτό που κάνει αυτός ο γιατρός στη συνέχεια θα αλλάξει τον τρόπο με τον οποίο αντιμετωπίζονται χιλιάδες αιχμάλωτοι πολέμου.
Αυτή είναι μια αληθινή ιστορία πολέμου, κατάρρευσης και μιας μικρής αίθουσας εξετάσεων που διαμόρφωσε τη σύγχρονη ιατρική. Μείνε μαζί μου μέχρι το τέλος. Και αν θέλετε περισσότερες πραγματικές ιστορίες του Β ‘ Παγκοσμίου Πολέμου όπως αυτή, παρακαλώ όπως το βίντεο, εγγραφείτε και υποστηρίξτε το κανάλι, ώστε να μπορούμε να συνεχίσουμε να σας φέρνουμε αυτές τις ισχυρές ιστορίες.
Ιούλιος 1945, Στρατόπεδο Σουίφτ, Τέξας. Η αίθουσα εξετάσεων του στρατού ήταν μικρή και ζεστή. Απολυμαντικό καίγεται στη μύτη. Ένας ανεμιστήρας οροφής έκανε κλικ πάνω, πιέζοντας ζεστό αέρα σε αργούς κύκλους. Το σκονισμένο ηλιακό φως γλίστρησε μέσα από την οθόνη και τράβηξε χλωμές γραμμές στο φθαρμένο δάπεδο από λινέλαιο. Η πόρτα άνοιξε με ένα μαλακό μεταλλικό τρίξιμο. Μια νεαρή γυναίκα με ξεθωριασμένη γερμανική στολή μπήκε μέσα, κρατώντας το πλαίσιο σαν να ήταν δεκανίκι. Το όνομά της ήταν Κιθ Σμιντ. Ήταν 24 χρονών, αλλά μετακόμισε σαν κάποιος διπλάσιος της ηλικίας της. Μια Αμερικανίδα Νοσοκόμα από το σώμα γυναικών του στρατού, η υπολοχαγός Σάρα Τσαν, στάθηκε στο πλευρό της.
“Με αυτόν τον τρόπο”, είπε απαλά η νοσοκόμα, καθοδηγώντας την προς το τραπέζι εξέτασης περίπου 12 πόδια μακριά. Θα έπρεπε να ήταν μερικά εύκολα βήματα. Ο λοχαγός Ντέιβιντ Μόρισον παρακολουθούσε από δίπλα στο τραπέζι. Ήταν 42 ετών, γιατρός από τη Φιλαδέλφεια, ένας άνδρας που είχε δει τραύματα πολέμου στη Βόρεια Αφρική και την Ιταλία. Είχε θεραπεύσει άνδρες που είχαν σχιστεί από θραύσματα, πνεύμονες γεμάτους λοίμωξη, σώματα λεπτά από φτωχές μερίδες. Νόμιζε ότι ήξερε πώς έμοιαζε η πείνα. “Παρακαλώ περπατήστε στο τραπέζι”, είπε μέσω διερμηνέα.
Ο Κιθ έσπρωξε τον εαυτό του προς τα εμπρός. Ένα βήμα, τα πόδια της κούνησαν. Δεύτερο βήμα, το χέρι της πυροβόλησε για να αρπάξει τον τοίχο. Ανέπνευσε δυνατά σαν να είχε ανέβει σε λόφο, χωρίς να διασχίσει δύο πόδια από το πάτωμα. Της πήρε σχεδόν ένα ολόκληρο λεπτό για να καλύψει αυτά τα 12 πόδια. Ο Μόρισον ένιωσε κάτι να σφίγγει στο στήθος του. Στα 24, θα έπρεπε να ήταν δυνατή. Αντ ‘ αυτού, κάθε βήμα έμοιαζε με αγώνα ενάντια στην ίδια τη βαρύτητα. Για αυτόν, ήταν το πρώτο σημάδι ότι κάτι ήταν πολύ λάθος.
Ξεκίνησε με τα βασικά. Η νοσοκόμα φώναξε αριθμούς καθώς τους έγραψε. “Ύψος 5 ‘6″, ” είπε. “Βάρος 87 λίβρες.”
87 λίβρες σε 5 ‘6”. Μια υγιής γυναίκα που το ύψος μπορεί να ζυγίζει 130 έως 140 λίβρες. Ο Μόρισον έκανε έναν γρήγορο υπολογισμό στο κεφάλι του. Ο Δείκτης Μάζας Σώματος της ήταν περίπου 14. Το κανονικό θα ήταν κοντά στο 20 ή το 21. Δεν ήταν μόνο λεπτή. ήταν σε κίνδυνο. Η πίεσή της ήταν χαμηλή. Ο παλμός της γρήγορος αλλά αδύναμος. Η θερμοκρασία της ήταν ελαφρώς αυξημένη. Από κοντά, τα μάγουλά της ήταν κοίλα. Τα μάτια της φαίνονταν πολύ μεγάλα για το πρόσωπό της.
“Πρέπει να εξετάσω τα πόδια και τα πόδια σας”, είπε ο Μόρισον. “Παρακαλώ αφαιρέστε τα παπούτσια και τις κάλτσες σας.”
Ο Κιθ κοίταξε τις μπότες της. Τα δάχτυλά της έτρεμαν καθώς έσκυψε για να λύσει τα κορδόνια. Το δέρμα ήταν ραγισμένο και τρίβεται λαμπερό στα τακούνια. Το δωμάτιο ήταν ήσυχο εκτός από τον ανεμιστήρα και το αργό ξύσιμο της δαντέλας ενάντια στην οπή. “Εγώ, δεν μπορώ να κλείσω τα πόδια μου”, είπε σταματώντας τα αγγλικά, χωρίς να κοιτάζει ψηλά. “Τρέμουν. Πονάει εδώ.”Άγγιξε τις πλευρές των γόνατων της, μετά τους αστραγάλους της.
Όταν έβγαλε την πρώτη μπότα, η μυρωδιά τους χτύπησε: παλιός ιδρώτας, υγρό πανί και κάτι πιο έντονο, ξινό—το άρωμα της πληγής της κρυμμένης λοίμωξης. Έβγαλε την παχιά κάλτσα. Ο Μόρισον κοίταξε κάτω και, για μια στιγμή, έχασε την ηρεμία του. Τα μοσχάρια της δεν ήταν παρά ραβδιά τυλιγμένα στο δέρμα. Δεν υπήρχε σχεδόν κανένας μυς. Τα οστά της κνήμης και του αστραγάλου της έσπρωξαν προς τα εμπρός σαν τις άκρες των εργαλείων κάτω από λεπτό ύφασμα. Το ίδιο το δέρμα φαινόταν σχεδόν διαφανές, χλωμό και τεντωμένο σφιχτά.
Τα πόδια της ήταν χειρότερα. Κάθε δάκτυλο σκιαγραφήθηκε έντονα. Οι κορυφές των ποδιών της ήταν ένας ιστός από μπλε φλέβες. Αρκετά νύχια ήταν σπασμένα ή αποχρωματισμένα. Γύρω από τους αστραγάλους της και τις πλευρές των ποδιών της ήταν ανοιχτές πληγές, στρογγυλές και θυμωμένες, μερικές με κίτρινη άκρη, μερικές ωμές και κόκκινες. Σε ορισμένα σημεία, Το παπούτσι είχε τρίψει κατευθείαν μέσα από το δέρμα πάνω στα οστά.
“Θεέ μου”, ψιθύρισε η νοσοκόμα πριν πιάσει τον εαυτό της.
Αργότερα, ο Μόρισον θα έγραφε στην έκθεσή του: “τα κάτω άκρα δείχνουν ακραία μυϊκή σπατάλη, πολλαπλά έλκη πίεσης στα πόδια και τους αστραγάλους, μερικά μολυσμένα. Οίδημα που παρουσιάζεται στους αστραγάλους παρά τη συνολική εξάντληση.”Είχε δει την πείνα πριν, αλλά δεν είχε δει ποτέ να κόβεται τόσο βαθιά στο σώμα μιας νεαρής γυναίκας. Το πιο περίεργο μέρος ήταν το πρήξιμο. Ακόμα και στα 87 κιλά, οι αστράγαλοί της ήταν πρησμένοι, κρατώντας υγρό. Η αντίθεση ήταν συγκλονιστική. Stick-λεπτά πόδια που τελειώνουν σε πρησμένες αρθρώσεις. Ήταν ένα κλασικό σημάδι ότι το σώμα της απέτυχε, τραβώντας τους δικούς του ιστούς ενώ προσπαθούσε ακόμα να κρατήσει το νερό και το αλάτι.
“Πόσο καιρό έχετε πρόβλημα με το περπάτημα;”ρώτησε ο διερμηνέας.
“Από τον Ιανουάριο, ίσως τον Φεβρουάριο”, απάντησε απαλά ο Κιθ. “Οι μερίδες έγιναν μικρές, τότε πολύ μικρές, τότε σχεδόν τίποτα. Τα πόδια μου, σταμάτησαν να με ακούνε.”
Στις σημειώσεις του, ο Μόρισον έγραψε αργότερα: “ο ασθενής εμφανίζεται 60 στο βάδισμα, 24 Στο πρόσωπο. Το σώμα ζει από τους μυς του εδώ και μήνες. Δεν ήταν προπαγάνδα. Ήταν πραγματικότητα γυμνή στα οστά, δέρμα, και μολυσμένες πληγές.”
Έξω από το στρατόπεδο, τα αμερικανικά χωράφια ήταν γεμάτα και οι Αμερικανοί στρατιώτες έτρωγαν τρία γεύματα την ημέρα. Μέσα σε αυτό το δωμάτιο, ένας εχθρός από την χαμένη πλευρά θα μπορούσε μόλις να κινήσει τα πόδια της μαζί χωρίς πόνο. Ήταν ένα σκληρό παράδοξο. Στο πλουσιότερο έθνος τροφίμων στη Γη, Ο φυλακισμένος μπροστά τους λιμοκτονούσε μέχρι θανάτου. Ο Μόρισον τελείωσε την πρώτη του εξέταση σιωπηλά. Ήξερε αμέσως ότι αυτό δεν ήταν μια απλή περίπτωση να είναι λίγο λιποβαρή. Ήταν το τελικό σημείο ενός μεγάλου δρόμου πείνας που δεν ξεκίνησε στο Τέξας.
Για να καταλάβει πώς ένας υγιής υπάλληλος από το Αμβούργο είχε έρθει στην Αμερική με πόδια σαν κλαδιά και πόδια γεμάτα πληγές, θα έπρεπε να κοιτάξει πίσω στον ωκεανό στους τελευταίους απελπισμένους μήνες ενός καταρρέοντος Ράιχ και στις μερίδες που συρρικνώθηκαν μέρα με τη μέρα μέχρι που δεν έμεινε σχεδόν τίποτα. Για να κατανοήσουμε τα λεπτά πόδια του Keith στο Τέξας, η ιστορία πρέπει να επιστρέψει στη Γερμανία μήνες νωρίτερα και σε μια χώρα που έλειπε από τα πάντα.
Στις αρχές του 1944, ο Keith Schmidt ήταν μια συνηθισμένη νεαρή γυναίκα σε ένα γκρίζο γραφείο, όχι σε ένα πεδίο μάχης. Δούλευε ως υπάλληλος σε ένα γραφείο προμηθειών κοντά στο Αμβούργο. Η δουλειά της ήταν χαρτί: λίστες τροφίμων, καυσίμων, στολών, χρονοδιαγραμμάτων τρένων και εκθέσεων αποθήκης. Η Γερμανία εξακολουθούσε να αυτοαποκαλείται η χώρα της τάξης και του σχεδιασμού. Τα τρένα έτρεχαν στην ώρα τους. Τα έντυπα σφραγίστηκαν. Οι μερίδες μετρήθηκαν. Στην αρχή, ο πόλεμος άγγιξε μόνο τη ζωή της. Ο αέρας μύριζε καπνό άνθρακα και υγρό χαρτί. Ο ήχος των γραφομηχανών και των σφραγίδων γέμισε το δωμάτιο. Η κάρτα της έδωσε ψωμί, λίγο κρέας, λίγο λίπος. Δεν ήταν πλούσιο, αλλά ήταν αρκετό.
Τότε οι βόμβες ήρθαν πιο συχνά. Το Αμβούργο χτυπήθηκε ξανά και ξανά. Τη νύχτα, ο ουρανός λάμπει πορτοκαλί. Οι σειρήνες ούρλιαζαν. Το έδαφος κούνησε κάτω από τα πόδια της. Κάηκαν αποθήκες. Σιδηροδρομικές γραμμές στριμμένες στη ζέστη. Ολόκληρες περιοχές μετατράπηκαν σε μαύρα ερείπια. Θυμήθηκε τη γεύση της σκόνης στο στόμα της και το τρίξιμο που εγκαταστάθηκε στο γραφείο της το επόμενο πρωί. Καθώς η καταστροφή εξαπλώθηκε, οι αριθμοί στις φόρμες της άρχισαν να αλλάζουν. Τα τρένα που είχαν φτάσει πάντα τώρα δεν το έκαναν. Οι αποθήκες που ήταν πάντα γεμάτες δεν ανέφεραν σχεδόν τίποτα. Τα τρόφιμα που είχαν υποσχεθεί στους πολιτικούς εργάτες στάλθηκαν στους στρατιώτες στο μέτωπο.
Οι μερίδες έγιναν μικρότερες, τότε πολύ μικρές. Ο Κιθ αργότερα είπε σε έναν Αμερικανό συνεντευξιαστή: “στην αρχή έκοβαν ζάχαρη, μετά κρέας, μετά ακόμη και ψωμί. Μας είπαν ότι ήταν προσωρινό. Δεν ήταν.”
Μέχρι τα τέλη του 1944, μια κανονική μερίδα Γερμανών πολιτών σε πολλές πόλεις είχε μειωθεί σε περίπου 1.200 θερμίδες την ημέρα, πολύ κάτω από αυτό που χρειαζόταν ένας νεαρός ενήλικας για να παραμείνει υγιής. Στα χαρτιά, εργάτες όπως ο Κιθ έπρεπε να πάρουν λίγο περισσότερο. Στην πράξη, τα χαρτιά δεν σήμαιναν πολλά όταν βομβαρδίζονταν τρένα και οι αποθήκες ήταν άδειες. Υπήρξε μια άλλη σκληρή συστροφή. Οι άνδρες στο μέτωπο ήταν η υψηλότερη προτεραιότητα. Οι εργάτες του εργοστασίου ήρθαν στη συνέχεια. Άνθρωποι όπως ο Keith, που εργάζονταν σε γραφεία και τηλέφωνα, τοποθετήθηκαν στο κάτω μέρος. Εργάστηκε σε προμήθειες, αλλά η ίδια έγινε μια από τις τελευταίες που έλαβε προμήθειες. “Αυτή ήταν η ειρωνεία”, είπε χρόνια αργότερα. “Σφραγίσαμε χαρτιά με σιτηρέσια που υποσχέθηκαν φαγητό που δεν είδαμε ποτέ.”
Τον Ιανουάριο του 1945, τα γεύματά της συρρικνώθηκαν σε μια λεπτή σούπα και μια κρούστα ψωμιού. Κάποιες μέρες υπήρχε μόνο η σούπα. Ήταν κυρίως ζεστό νερό με λίγα δέρματα πατάτας ή κομμάτια γογγύλι. Η γεύση ήταν αδύναμη και πικρή. Το στομάχι της γρύλιζε όλη μέρα. Το σώμα της άρχισε να τρώει. Ο χειμώνας ήταν κρύος. Ο άνεμος από το ποτάμι έκοψε λεπτούς τοίχους και λεπτά παλτά. Στεκόμενη στο γραφείο της, ένιωσε ζαλισμένη. Τα δάχτυλά της τίναξαν στα πλήκτρα της γραφομηχανής. Το ανέβασμα σκαλοπατιών την άφησε χωρίς ανάσα. Παρατήρησε τη φούστα της να κρέμεται χαλαρά, η ζώνη της χρειαζόταν επιπλέον τρύπες.
Μέχρι τον Μάρτιο, πολλοί στο γραφείο της έτρωγαν ένα πραγματικό γεύμα την ημέρα το πολύ. Κάποιοι μετρήθηκαν τυχεροί για να φτάσουν ακόμη και 800 θερμίδες. Ο Keith και οι φίλοι της προσπάθησαν να γελάσουν γι ‘ αυτό, αλλά το γέλιο τους βγήκε λεπτό. “Φάγαμε οτιδήποτε”, θυμάται. “Πικραλίδες, τσουκνίδες, κορυφές τεύτλων. Μόλις υπήρχαν μπισκότα, αλλά αναμίχθηκαν με πριονίδι για να γίνουν μεγαλύτερα. Τα φάγαμε ούτως ή άλλως.”
Τον Απρίλιο, οι γραμμές εφοδιασμού έσπασαν εντελώς σε ορισμένες περιοχές. Οι γέφυρες έπεσαν, οι σιδηροδρομικές αυλές έσπασαν. Η μονάδα της υποχώρησε δυτικά από ένα αυτοσχέδιο πόστο σε άλλο, πάντα περπατώντας, πάντα πεινασμένος. Οι μπότες της, κάποτε σφιχτές, τώρα γλίστρησαν στα πόδια της επειδή είχε χάσει τόση σάρκα. Το δέρμα έτριψε νέα μονοπάτια στο δέρμα της. Κάθε μέρα πορείας άνοιξε τις πληγές βαθύτερα. “Υπήρχαν μέρες χωρίς καθόλου φαγητό”, είπε. “Περπατήσαμε και προσπαθήσαμε να μην το σκεφτούμε. Μερικοί άνθρωποι κάθισαν και δεν σηκώθηκαν ξανά.”
