Το όνομά μου είναι Madeleine Fournier, είμαι 83 ετών και υπάρχει κάτι που πρέπει να πω πριν είναι πολύ αργά, πριν η φωνή μου σιωπήσει για πάντα. Είδα έγκυες γυναίκες αναγκασμένες να επιλέξουν ανάμεσα σε τρεις πόρτες. Τρεις αριθμημένες πόρτες παρατάσσονται στο τέλος ενός παγωμένου, υγρού διαδρόμου, που φωτίζεται μόνο από έναν μόνο λαμπτήρα που τρεμοπαίζει σαν καρδιά που πεθαίνει.
Καμία πλάκα, καμία εξήγηση, μόνο τρεις γκρι βαμμένες μεταλλικές πόρτες, η καθεμία κρύβει μια διαφορετική μοίρα, όλες σκληρές, όλες υπολογισμένες να καταστρέψουν όχι μόνο τα σώματά μας αλλά και τις ψυχές μας. Οι Γερμανοί στρατιώτες δεν μας έδωσαν χρόνο να σκεφτούμε. Δεν μας έδωσαν χρόνο να προσευχηθούμε.
Απλώς έδειξαν τις πόρτες και διέταξαν με μια ψυχρότητα που ψύχθηκε το αίμα: “Επιλέξτε τώρα.”Και εμείς-νέοι, τρομοκρατημένοι, με τα παιδιά μας να ανακατεύονται μέσα μας—αναγκαστήκαμε να αποφασίσουμε ποια μορφή πόνου θα ήταν δική μας. Επέλεξα την πόρτα νούμερο 2 και για 60 χρόνια κουβαλούσα το βάρος αυτής της επιλογής σαν πέτρα στο στήθος μου, συνθλίβοντας κάθε ανάσα, κάθε βραδινό ύπνο, κάθε στιγμή σιωπής.
Σήμερα, καθισμένος μπροστά από αυτήν την κάμερα, με χειραψία και σπασμένη φωνή, θα αφηγηθώ τι συνέβη πίσω από αυτήν την πόρτα. Όχι επειδή θέλω να ξαναζήσω τη φρίκη, αλλά επειδή εκείνες οι γυναίκες που δεν επέστρεψαν ποτέ αξίζουν να θυμούνται. Αξίζουν να είναι κάτι περισσότερο από ξεχασμένους αριθμούς σε σκονισμένα αρχεία.
Και έτσι ώστε ο κόσμος να γνωρίζει ότι ο πόλεμος δεν επιλέγει μόνο στρατιώτες ως θύματα.επιλέγει επίσης μητέρες, επιλέγει επίσης παιδιά. Επιλέγει τη ζωή που δεν έχει γεννηθεί ακόμα και την συνθλίβει ανελέητα. Ήταν 9 Οκτωβρίου 1943. Ήμουν είκοσι ετών και έζησα στο Vassieux-en-Vercors, ένα μικρό χωριό στα βουνά της Νοτιοανατολικής Γαλλίας, κρυμμένο ανάμεσα σε βραχώδεις βράχους και πυκνά πευκοδάση.
Ήταν ένα απομονωμένο μέρος, ξεχασμένο από τον κόσμο, όπου οι εποχές περνούσαν αργά και οι άνθρωποι ζούσαν λίγο: πατάτες, κατσικίσιο γάλα, μπαγιάτικο ψωμί που μοιράζονταν οι γείτονες. Πριν από τον πόλεμο, αυτή η απομόνωση ήταν ευλογία. Μετά την Γερμανική εισβολή στη Γαλλία το 1940, έγινε παγίδα. Ο σύζυγός μου, Étienne Fournier, είχε μεταφερθεί σε καταναγκαστική εργασία σε ένα εργοστάσιο πυρομαχικών στη Γερμανία τον Απρίλιο του ίδιου έτους.
Θυμάμαι τη μέρα που ήρθαν γι ‘ αυτόν. Έκοβε ξύλα στην αυλή, ίδρωνε, τα μανίκια του έφταναν μέχρι τους αγκώνες του. Όταν είδε τους στρατιώτες να ανεβαίνουν στο λόφο, έριξε το τσεκούρι και με κοίταξε με αυτό το βλέμμα που τα έλεγε όλα χωρίς λόγια: “μην πολεμάς, μην αντιστέκεσαι, επιβίωσε.”
Τον πήραν ακριβώς τότε. Δεν του επέτρεψαν ένα σωστό αντίο. Απλώς τον έσπρωξαν σε ένα φορτηγό με άλλους άντρες από το χωριό, και στάθηκα εκεί, ο κρύος άνεμος χαϊδεύει το πρόσωπό μου, βλέποντας τη σκόνη να ανεβαίνει από το δρόμο καθώς το φορτηγό εξαφανίστηκε κάτω από το βουνό.
Εκείνο το βράδυ, μόνος στο πέτρινο σπίτι που ανήκε στους γονείς μου, ένιωσα αληθινό φόβο για πρώτη φορά. Όχι ο φόβος του θανάτου, αλλά ο φόβος της ζωής χωρίς σκοπό, χωρίς ελπίδα, με τίποτα άλλο παρά κενό. Δύο μήνες αργότερα, ανακάλυψα ότι ήμουν έγκυος. Δεν ήταν προγραμματισμένο.
Ήταν ένα ατύχημα, ή ίσως ένα θαύμα, ανάλογα με το πώς το βλέπετε. Ο Ετιέν και εγώ περάσαμε την τελευταία μας νύχτα μαζί, μπλεγμένοι κάτω από βαριές κουβέρτες, τρέμοντας από το κρύο και την απελπισία, προσπαθώντας να απομνημονεύσουμε τη ζεστασιά του άλλου πριν ο πόλεμος μας χωρίσει για πάντα.
Όταν συνειδητοποίησα ότι η περίοδος μου δεν θα έρθει, όταν ένιωσα πρωινή αδιαθεσία και ευαισθησία στο στήθος, το ήξερα αμέσως. Έκλαψα εκείνο το πρωί. Έκλαψα γιατί ήμουν μόνος. Έκλαψα γιατί δεν ήξερα αν ο Ετιέν ήταν ζωντανός. Φώναξα γιατί φέρνοντας ένα παιδί στον κόσμο στη μέση αυτού του πολέμου φαινόταν σαν η πιο σκληρή και πιο εγωιστική απόφαση που θα μπορούσε κανείς να κάνει.
Αλλά έκλαψα επίσης με ανακούφιση γιατί, για πρώτη φορά από την αναχώρηση του Ετιέν, είχα κάτι για να ζήσω, κάτι πέρα από τον εαυτό μου, κάτι που ακόμα παλλόταν με τη ζωή σε έναν κόσμο που μύριζε θάνατο. Προστάτεψα αυτήν την εγκυμοσύνη με όλη μου τη δύναμη. Έκρυψα την κοιλιά μου κάτω από μεγάλα παλτά και χοντρά σάλια.
Απέφυγα να φύγω από το σπίτι κατά τη διάρκεια της ημέρας. Έφαγα λίγο για να διατηρήσω τα τρόφιμα, αλλά σιγουρεύτηκα ότι το μωρό μου πήρε αυτό που χρειαζόταν. Τη νύχτα, μόνος στο σκοτάδι, έβαλα τα χέρια μου στην κοιλιά μου και ψιθύρισα υποσχέσεις σε αυτήν την αόρατη ζωή: “θα σε προστατεύσω. Ό, τι κι αν συμβεί, θα σε προστατέψω.”
Εκείνο το πρωί του Οκτωβρίου, ο ουρανός ήταν βαρύς και χαμηλός, ζυγισμένος από γκρίζα σύννεφα που φαινόταν να πιέζουν τη γη. Ο άνεμος φυσούσε κρύος και αιχμηρός, απογυμνώνοντας τα τελευταία φύλλα από τα δέντρα και διασκορπίζοντάς τα στο έδαφος σαν τέφρα. Ήμουν στην κουζίνα, κοσκινίζοντας το αλεύρι σε ένα ραγισμένο κεραμικό μπολ, προσπαθώντας να φτιάξω ψωμί με το μικρό που έμεινε.
Τα χέρια μου έτρεμαν, όχι από το κρύο, αλλά από την πείνα. Δεν είχα φάει σωστά σε μέρες, αλλά μέσα μου ο γιος μου κινούταν, κλωτσώντας τα πλευρά μου σαν να αγωνίζομαι για το διάστημα. Και αυτό με έκανε να χαμογελάσω, ακόμη και εν μέσω του φόβου μου. Τότε άκουσα τον ήχο: ένα χαμηλό, μακρινό βουητό που προέρχεται από το χωματόδρομο που ανεβαίνει στο βουνό: στρατιωτικά φορτηγά.
Η καρδιά μου χτυπούσε. Έριξα το μπολ στο τραπέζι, το αλεύρι χύθηκε στο φθαρμένο ξύλινο πάτωμα και έτρεξα στο παράθυρο. Τρία πράσινα φορτηγά ανέβαιναν αργά στο δρόμο, οι τροχοί τους συνθλίβουν βράχους και σηκώνουν σκόνη. Πολλοί ήταν Γερμανοί στρατιώτες.
Έκρυψα το σάκο αλεύρι κάτω από το νεροχύτη. Το φαγητό ήταν λαθρεμπόριο, και αν με είχαν πιάσει, θα με είχαν συλλάβει αμέσως. Έβαλα το μεγαλύτερο παλτό μου, το καφέ μαλλί που ανήκε στον πατέρα μου, και προσπάθησα να κρύψω την κοιλιά μου έξι μηνών. Αλλά όταν άκουσα Μπότες να χτυπούν στην μπροστινή πόρτα, συνειδητοποίησα ότι ήταν άχρηστο.
Άνοιξα την πόρτα πριν την σπάσουν. Τρεις στρατιώτες στέκονταν στην αυλή μου. Ένας από αυτούς, ο ψηλότερος, με κενά μπλε μάτια και μια λεπτή ουλή στο δεξί του φρύδι, έδειξε κατευθείαν σε μένα και είπε σε σπασμένα γαλλικά με βαριά προφορά: “είσαι έγκυος, έλα!”Προσπάθησα να τον ρωτήσω γιατί.
Προσπάθησα να πω ότι δεν είχα κάνει τίποτα, αλλά πριν μπορέσω να πω μια λέξη, με άρπαξε από το χέρι και με τράβηξε δυνατά. Ούρλιαξα. Προσπάθησα να αντισταθώ, αλλά ένας άλλος στρατιώτης άρπαξε το άλλο μου χέρι και μαζί με έσυραν στο φορτηγό που ήταν παρκαρισμένο στο δρόμο.
Άλλες γυναίκες ήταν ήδη μέσα, καθισμένες στο παγωμένο μεταλλικό πάτωμα, συσσωρευμένες μαζί, τα μάτια τους διάπλατα με τρόμο. Αναγνώρισα μερικά από αυτά αμέσως. Hélène rousell, ο οποίος εργάστηκε στο φούρνο και είχε ένα γλυκό χαμόγελο που φωτίζει κάθε δωμάτιο. Jeanne Beaumont, ο δάσκαλος που δίδαξε τα παιδιά να διαβάζουν ακόμα και όταν δεν υπήρχαν βιβλία.
Claire Delonnet, η νοσοκόμα που φρόντιζε τους άρρωστους δωρεάν επειδή ήξερε ότι κανείς άλλος δεν είχε χρήματα. Όλοι οι νέοι, όλοι έγκυοι, μερικοί μεγαλύτεροι από μένα, με τεράστιες κοιλιές που μόλις ταιριάζουν κάτω από τα σκισμένα ρούχα τους, άλλοι στα πρώτα στάδια της εγκυμοσύνης, προσπαθώντας ακόμα να το κρύψουν. Αλλά ήταν όλοι εκεί, όλοι φυλακισμένοι, όλοι καταδικασμένοι σε κάτι που δεν καταλάβαμε ακόμα, αλλά το οποίο αισθανόμασταν ήδη στον αέρα.
Κάτι τρομερό, κάτι πέρα από την επιστροφή. Κάθισα δίπλα στην Ελένη. Έτρεμε βίαια, τα δόντια της φλυαρούσαν, τα χέρια της κρατούσαν την κοιλιά της σαν να μπορούσε να προστατεύσει το μωρό με τη δύναμη της αγκαλιάς της. Της ψιθύρισα, “όλα θα πάνε καλά”, αλλά η φωνή μου βγήκε αδύναμη, χωρίς πεποίθηση, γιατί δεν το πίστευα, ούτε και εκείνη.
Το φορτηγό άρχισε να κινείται. Ανεβήκαμε στο βουνό για ώρες, ακολουθώντας στενούς, ύπουλους χωματόδρομους, αναπηδώντας βίαια σε κάθε στροφή. Μερικές γυναίκες έκαναν εμετό, άλλες έκλαιγαν απαλά. Απλώς κράτησα το στομάχι μου και ένιωσα τον γιο μου να κλωτσάει, σαν να ήξερε κι αυτός ότι κάτι τρομερό επρόκειτο να συμβεί.
Όταν τελικά σταματήσαμε, βρεθήκαμε μπροστά σε ένα συγκρότημα που περιβάλλεται από συρματοπλέγματα και πύργους φρουράς. Δεν ήταν στρατόπεδο συγκέντρωσης όπως το Άουσβιτς ή το Νταχάου. Ήταν μικρότερο, πιο απομονωμένο, κρυμμένο ανάμεσα σε βουνά που καλύπτονται από ομίχλη. Αργότερα έμαθα ότι ο τόπος ονομάστηκε “Guerre Sud Vercors”, ένα πειραματικό στρατόπεδο που δημιουργήθηκε ειδικά για τη μελέτη εγκύων γυναικών που συνελήφθησαν στην περιοχή.
Η ύπαρξη αυτού του τόπου διαγράφηκε από επίσημα αρχεία μετά τον πόλεμο. Οι Γερμανοί έκαψαν τα έγγραφα. Κατέστρεψαν τα στοιχεία. Αλλά ήμουν εκεί. Είδα τι έκαναν και δεν το ξέχασα ποτέ. Αν ακούτε αυτό τώρα, όπου κι αν βρίσκεστε—στο σπίτι, στη δουλειά, στο δρόμο για το σπίτι από κάπου—σταματήστε για μια στιγμή.
Αναπνοή. Κοιτάξτε γύρω και συνειδητοποιήστε ότι ο κόσμος γύρω σας χτίστηκε πάνω στα οστά ανθρώπων που δεν είχαν ποτέ την ευκαιρία να πουν τις ιστορίες τους. Αυτό δεν είναι απλώς μια αφήγηση. είναι μια μαρτυρία. Είναι αίμα, ιδρώτας και δάκρυα μεταμορφωμένα σε λέξεις. Και αν κάτι μέσα σας κινείται σε αυτό, αφήστε ένα σημάδι, ένα σχόλιο, μια λέξη έτσι ώστε αυτές οι γυναίκες να μην ξεχαστούν, έτσι ώστε τα ονόματά τους να μην χαθούν σιωπηλά.
Αναγκαστήκαμε να κατέβουμε από το φορτηγό εν μέσω κραυγών. Οι στρατιώτες μας έσπρωξαν, τράβηξαν τα χέρια μας και μας καταράστηκαν στα γερμανικά, λέξεις που δεν καταλάβαμε αλλά του οποίου το μίσος ήταν απόλυτα εμφανές. Το δεξί μου πόδι χτύπησε τη μεταλλική πλευρά του φορτηγού και άρχισε να αιμορραγεί, αλλά κανείς δεν νοιαζόταν.
Μας έβαλαν στη σειρά μπροστά σε έναν Γερμανό αξιωματικό που κρατούσε ένα πρόχειρο. Περπάτησε αργά στη γραμμή, σταματώντας μπροστά σε κάθε γυναίκα, εξετάζοντας τις κοιλιές μας με κλινική προσοχή, σημειώνοντας κάτι στο χαρτί. Όταν με έφτασε, σταμάτησε. Κοίταξε το στομάχι μου, μετά το πρόσωπό μου.
Σήκωσε το κεφάλι μου με τα δάχτυλά του, αναγκάζοντάς με να τον κοιτάξω στα μάτια. Τα μάτια του ήταν καστανά, κρύα και χωρίς συναισθήματα. Έγραψε κάτι στον πίνακα και συνέχισε. Μετά από αυτό, οδηγηθήκαμε σε μια μακρά, σκοτεινή καλύβα χωρισμένη σε μικροσκοπικά διαμερίσματα χωρισμένα με ξύλινες σανίδες.
Δεν υπήρχαν κρεβάτια, μόνο άχυρο στο πάτωμα, υγρό και μυρωδιά μούχλας. Το κρύο ήταν διάτρηση, το είδος που διαπερνά τα οστά σας και ποτέ δεν πηγαίνει μακριά. Η μυρωδιά ήταν αφόρητη: ένα μείγμα ούρων, ιδρώτα και συσσωρευμένης απελπισίας. Κάθισα σε μια γωνία, αγκάλιασα τα γόνατά μου και ένιωσα τον γιο μου να κινείται ξανά.
Ψιθύρισα απαλά, σαν να ήταν προσευχή: “περιμένετε, παρακαλώ. Περιμένετε.”Η πρώτη νύχτα σε αυτή την καλύβα ήταν η μεγαλύτερη της ζωής μου. Δεν κοιμήθηκα. Κανείς μας δεν κοιμήθηκε πραγματικά. Ξαπλώσαμε στο υγρό άχυρο, τρέμοντας από κρύο και φόβο, ακούγοντας τους ήχους έξω: το χτύπημα των μπότες, οι παραγγελίες φώναζαν στα Γερμανικά, μερικές φορές σιγασμένες κραυγές που προέρχονταν από άλλα κτίρια.
