Λυών, Γαλλία, 14 Ιανουαρίου 2003. ένας ηλικιωμένος άνδρας πέθανε μόνος στο διαμέρισμά του. Το όνομά του ήταν Λουσιέν Καρπεντιέ, και ήταν 82 ετών. Δεν είχε οικογένεια, φίλους ή επισκέπτες για πολλά χρόνια. Όταν οι πυροσβέστες κλώτσησαν την πόρτα, ειδοποιημένοι από τη μυρωδιά, βρήκαν ένα άδειο διαμέρισμα. Χωρίς φωτογραφίες, χωρίς αναμνήσεις, τίποτα στους τοίχους εκτός από ένα σημειωματάριο. Ένα μαύρο σημειωματάριο που βρίσκεται στο κομοδίνο δίπλα στο σώμα. Η πρώτη σελίδα περιείχε οδηγίες για όποιον βρήκε το σημειωματάριο: “διαβάστε, δημοσιεύστε. Δεν είχα το θάρρος να μιλήσω όσο ήμουν ζωντανός.; Ίσως ο θάνατός μου να μου δώσει θάρρος.”Ο πυροσβέστης που το βρήκε το άνοιξε. Διάβασε την πρώτη γραμμή της ιστορίας και έπρεπε να καθίσει.
Αυτό περιέχει το σημειωματάριο: “αυτή δεν είναι μια ιστορία θάρρους, αυτή δεν είναι μια ιστορία αντίστασης, αυτή είναι μια εξομολόγηση. Η ιστορία ενός ανθρώπου που έκανε το αδιανόητο για να επιβιώσει και που πέρασε 60 χρόνια αναρωτιέται αν θα ήταν καλύτερο να πεθάνει. Ονομάζομαι Λουσιέν Καρπεντιέ. Ήμουν 23 όταν με πήραν μακριά. Είμαι 82 σήμερα. 59 χρόνια μυστικά. Για 59 χρόνια, ξυπνάω ιδρώνοντας κάθε βράδυ με το ίδιο πρόσωπο μπροστά στα μάτια μου: το πρόσωπο του ανθρώπου που σκότωσα. Αλλά είμαι μπροστά από τον εαυτό μου, πρέπει να ξεκινήσω από την αρχή, με το Σύμφωνο.”
Ρέιβενσμπρι, Νοέμβριος 1944. Δεν έπρεπε να είμαι στο Ρέιβενσμπρου. Ήταν ως επί το πλείστον ένα στρατόπεδο γυναικών, αλλά οι άνδρες στάλθηκαν επίσης εκεί-άτομα με ροζ τρίγωνα, ομοφυλόφιλοι. Ίσως θεώρησαν σκόπιμο να μας βάλουν ανάμεσα στις γυναίκες επειδή δεν ήμασταν “πραγματικοί άνδρες”.”Ήμουν εκεί για τέσσερις μήνες όταν συνειδητοποίησα ότι δεν μπορούσα να επιβιώσω τον χειμώνα. Η δυσεντερία με στραγγίζει. Ζύγισα ίσως 40 κιλά, τα οστά μου κολλούσαν κάτω από το δέρμα μου σαν τα κλαδιά ενός νεκρού δέντρου. Κάθε πρωί αναρωτιόμουν αν θα μπορούσα να ξυπνήσω και κάθε πρωί σηκώθηκα γιατί το να μην ξυπνήσω σήμαινε θάνατο. Αλλά κατά βάθος ήξερα ότι ο Δεκέμβριος ή ο Ιανουάριος θα με σκότωναν. Δεν θα δω την άνοιξη.
Και μετά συναντήθηκα με τον στρατηγό. Τον έλεγαν Ότο Μπρένερ. Δεν ήταν ο διοικητής του στρατοπέδου, απλά έκανε έναν έλεγχο ρουτίνας. Αλλά παρατήρησε κάτι όταν πέρασε από τους στρατώνες μας, με παρατήρησε. Δεν ξέρω γιατί. Ίσως μου είχε μείνει κάτι από αυτό που ήμουν. Ήμουν όμορφος, στο σημείο της πείνας, στο σημείο της μάχης, πάνω απ ‘ όλα. Σταμάτησε και με κοίταξε. “Αυτό”, είπε στον λοχία του, ” Φέρτε τον σε μένα απόψε.”
Σήμερα, για πρώτη φορά σε αρκετούς μήνες, πλένω το πρόσωπό μου με ζεστό νερό και σαπούνι. Μου έδωσαν ακόμη και καθαρά ρούχα-όχι ριγέ στολή, αλλά πολιτικά ρούχα. Δεν κατάλαβα, αλλά δεν έκανα ερωτήσεις. Στο στρατόπεδο, θα μάθετε μόνο ένα πράγμα: Ποτέ μην κάνετε ερωτήσεις. Με πήγαν στο διοικητικό κτίριο, ένα δωμάτιο που θερμαίνεται από φωτιά στο τζάκι, με χαλιά στο πάτωμα, πολυθρόνες και ο στρατηγός καθόταν και με περίμενε. “Κάθισε”, είπε, ” κάθισα, τα χέρια μου έτρεμαν. “Πεινάς;”Πάντα πεινούσα, πάντα πεινούσα. Έκανε χειρονομία και ο φύλακας έφερε ένα δίσκο με κρέας, ψωμί και κρασί. Δεν έχω δει πραγματικό φαγητό εδώ και μήνες. Μόνο η μυρωδιά γύρισε το κεφάλι μου. “Φάε”, είπε, ” έφαγα σαν ζώο, χωρίς αξιοπρέπεια, χωρίς αναστολές. Έφαγα μέχρι να πονέσει το στομάχι μου.
Και όλη την ώρα με κοιτούσε, δεν έλεγε λέξη, απλά κοιτούσε. Όταν τελείωσα, μίλησε. “Ξέρεις γιατί είσαι εδώ;”Δεν ήταν ερώτηση. “Ναι”, ψιθύρισα. ” και ξέρεις τι θέλω;”Ναι.”Θα αντισταθείς, θα ουρλιάξεις, θα προσποιηθείς ότι προσβάλλεσαι;”Τον κοίταξα, αυτόν τον άντρα με στολή με μετάλλια και την απόλυτη δύναμή του. “Όχι”, είπα, ” δεν θα αντισταθώ.”Γιατί αυτό;”Σκεφτόμουν. Γιατί; Επειδή η αντίσταση ήταν άσκοπη, επειδή ήμουν πολύ αδύναμος, επειδή είχα εγκαταλείψει κάθε αξιοπρέπεια εδώ και πολύ καιρό. “Επειδή θέλω να ζήσω”, είπα τελικά. “Αυτό είναι όλο, θέλω να ζήσω.”
Χαμογέλασε. Όχι ένα σκληρό χαμόγελο, αλλά ένα ικανοποιημένο, ειλικρινές χαμόγελο. “Εκτιμώ την ειλικρίνεια.”Σηκώθηκε και ήρθε σε μένα. “Θα σου προσφέρω μια συμφωνία, Γάλλε, μια συμφωνία.”Τι είδους σύμβαση;”Μου δίνεις ό, τι ζητώ, κάθε φορά που σε καλώ, χωρίς αντίσταση, χωρίς δάκρυα, χωρίς παράπονα. Σε αντάλλαγμα”, είπε,”θα ζήσεις”. Θα σας προστατεύσω από την πείνα, από το κρύο, από τους φρουρούς. Θα έχετε φαγητό, ζεστά ρούχα και ένα κρεβάτι.”Πότε;Σήκωσε τους ώμους του. “Μέχρι να φύγω ή μέχρι να μην με ενδιαφέρει πλέον.”Έκλεισα τα μάτια μου. Μια συμφωνία με τον διάβολο, αυτό είναι όλο. “Και αν αρνηθώ;”Τότε επιστρέφετε στους στρατώνες σας και πεθαίνετε πριν από τα Χριστούγεννα, όπως όλοι οι άλλοι.”
Τα Χριστούγεννα είναι σε έξι εβδομάδες. Έξι εβδομάδες, μια αιωνιότητα σε αυτό το μέρος. Σκέφτηκα τη μητέρα μου, για το τελευταίο πράγμα που μου είπε την ημέρα που με συνέλαβαν: “Έλα πίσω σε μένα, Υποσχέσου μου ότι θα επιστρέψεις.”Το υποσχέθηκα. “Εντάξει”, είπα, ” συμφωνώ.”
Δεν θα τα περιγράψω λεπτομερώς τις επόμενες εβδομάδες. Δεν έχει σημασία τι μου έκανες. Αυτό που έχει σημασία είναι αυτό που έχω γίνει: ένα αντικείμενο, κάτι που μπορεί να χρησιμοποιηθεί και στη συνέχεια να τεθεί μακριά. Αλλά ήμουν ένα ζωντανό ον, και αυτό ήταν το μόνο που είχε σημασία. Ο Μπρένερ κράτησε την υπόσχεσή του. Δεν είχα πολύ φαγητό, αλλά είχα αρκετό. Είχα ζεστά ρούχα. Είχα μια γωνιά στον αχυρώνα που προοριζόταν για τους προνομιούχους, εκείνους που ήταν χρήσιμοι με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Και δύο ή τρεις φορές την εβδομάδα, έρχονταν για μένα, με έφερναν σε αυτόν, και θα έκανα ό, τι ήθελε. Δεν θα περιγράψω τι θέλει.; Κάποια πράγματα πρέπει να παραμείνουν στις σκιές.
Αυτό που θα περιγράψω είναι πώς με κοίταξαν οι άλλοι κρατούμενοι. Το ήξεραν. Όλοι ήξεραν ότι δεν υπήρχαν μυστικά στο στρατόπεδο. “Η πόρνη του στρατηγού”, ψιθύρισαν καθώς περνούσα. “Κοίτα τον, πουλάει τον κώλο του για ένα κομμάτι ψωμί.”Είχαν δίκιο, αυτό ακριβώς έκανα. Και δεν με ένοιαζε. Η περιφρόνησή τους δεν με σκότωσε, η πείνα με σκότωσε.
Υπήρχε ένα άλλο ροζ τρίγωνο στους στρατώνες μου.το όνομά του ήταν Μαρσέλ. Ήταν στην ηλικία μου, 23 ετών. Είναι από το Μπορντό, ήταν πιανίστας. Τώρα τα χέρια του ήταν σπασμένα, σπασμένα από τον φρουρό με τον οποίο διασκέδαζε. Δεν θα παίξει ποτέ ξανά. Ο Μαρσέλ με κοίταξε με μάτια που δεν θα ξεχάσω ποτέ. Όχι περιφρόνηση, αλλά λύπη. “Πώς το κάνεις;”ένα βράδυ με ρώτησε. “Πώς μπορώ να κάνω τι;” Πώς μπορώ να το αντιμετωπίσω αυτό” πώς σε κοιτάζω στον καθρέφτη;”Δεν υπάρχει καθρέφτης εδώ.”Ξέρεις τι εννοώ. “” ξάπλωσα στο κρεβάτι. Η ξύλινη οροφή ήταν καλυμμένη με υγρές κηλίδες και αίμα. “Δεν το νομίζω”, είπα. “Όταν είμαι μαζί του, πηγαίνω κάπου στο κεφάλι μου. Σκέφτομαι τη μητέρα μου, το σπίτι μας, τον κήπο. Και όταν τελειώσει, ξεχνώ.”Το ξέχασες;”Το σβήνω σαν να μην μου είχε συμβεί, σαν να είχε συμβεί σε κάποιον άλλο.”
Ο Μαρσέλ δεν είπε τίποτα για πολύ καιρό. “Δεν μπορώ”, ψιθύρισε τελικά. “Όταν μου προσφέρθηκε, αρνήθηκα.”Γιατί αυτό;”Γιατί προτιμώ να πεθάνω παρά…”δεν τελείωσε την ποινή του. “” θα πεθάνεις, Μαρσέλ”, είπα χωρίς σκληρότητα, στην πραγματικότητα. “Θα πεθάνεις πριν τα Χριστούγεννα.”Γνωρίζετε.”Και θα είμαι ζωντανός.”Γνωρίζετε.”Γύρισε προς τον τοίχο. “Θα είσαι ακόμα ο εαυτός σου;”Δεν απάντησα γιατί δεν ήξερα.
Ο Μαρσέλ πέθανε στις 12 Δεκεμβρίου. Τον βρήκα στο κρεβάτι μου σήμερα το πρωί, με τα μάτια του ανοιχτά, κοιτάζοντας το ταβάνι. Δεν ανέπνεε. Δεν ξέρω από τι πέθανε-πείνα, κρύο, ασθένεια, απελπισία; Είχε σημασία; Του έκλεισα τα μάτια. Πήρα το μόνο πράγμα που είχε, ένα κουμπί από το παλιό του κοστούμι, το οποίο κράτησε ως αναμνηστικό. Το έβαλα στην τσέπη μου και επέστρεψα στη ζωή μου, στην επιβίωσή μου.
Τα Χριστούγεννα έρχονται. Υπήρχε μια περίεργη ατμόσφαιρα στο στρατόπεδο. Οι φρουροί διακοσμούσαν τα δωμάτιά τους και μερικές φορές ακούγονταν Χριστουγεννιάτικα κάλαντα από τα διοικητικά κτίρια. Οι κρατούμενοι δεν γιόρτασαν τίποτα. Για εμάς, τα Χριστούγεννα ήταν απλώς μια άλλη μέρα, μια άλλη μέρα επιβίωσης. Αλλά ήταν διαφορετικό για μένα. Τα Χριστούγεννα ήταν το φινάλε, ο στόχος που έθεσα για τον εαυτό μου. Αν τα καταφέρω μέχρι τα Χριστούγεννα, τότε ίσως… Ίσως τι; Δεν το ήξερα. Ίσως τίποτα, αλλά χρειαζόμουν έναν σκοπό, έναν λόγο για να προχωρήσω.
Στις 23 Δεκεμβρίου, ο Μπρένερ μου τηλεφώνησε. Ως συνήθως, πλύθηκα, ντύθηκα και τον έφερα. Αλλά αυτή τη φορά ήταν διαφορετικά. Δεν με άγγιξε. Κάθισε, μου έριξε κρασί και με κοίταξε. “Αύριο είναι Παραμονή Χριστουγέννων”, είπε. “Ναι.”Επέζησε, όπως υποσχέθηκε.”Ναι.”Χαμογέλασε, αυτό το χαμόγελο που με πάγωσε μέχρι το κόκαλο. “Ήσουν ικανοποιητικός, υπάκουος, είμαι ικανοποιημένος.”Ευχαριστώ”, είπα. η λέξη έχει γεύση σαν στάχτη στο στόμα μου. “Θα σου δώσω ένα χριστουγεννιάτικο δώρο, Γάλλε.”Η καρδιά μου σταμάτησε. Δώρο από αυτόν; “Αύριο το πρωί θα φτιάξω 10 Ροζ τρίγωνα. Καθαρισμός του στρατοπέδου πριν από το Νέο Έτος.”Ένιωσα το αίμα να βγαίνει από το πρόσωπό μου. “Εσείς επιλέγετε ποιες.”
Δεν κατάλαβα, όχι αμέσως. “Επιλέξτε;”Ναι, θα μου δώσεις 10 ονόματα, 10 συντρόφους σου και αύριο το πρωί θα πεθάνουν.”Γιατί αυτό; Γιατί εγώ;”Επειδή είναι το δώρο μου. Θέλατε να ζήσετε, θα ζήσετε, αλλά τώρα θα πληρώσετε την πραγματική τιμή.”Έσκυψε προς το μέρος μου”, ” καταλαβαίνετε τι ζητώ; Θα επιλέξετε ποιος θα πεθάνει στη θέση σας.”
Έπρεπε να τα παρατήσω. Έπρεπε να πω όχι, να φτύσω στο πρόσωπό του, να δεχτώ τον θάνατο, να πεθάνω με τη μικρή μου αξιοπρέπεια. Ο Μαρσέλ θα το είχε κάνει, ένας καλός άνθρωπος θα το είχε κάνει. Αλλά δεν ήμουν καλός άνθρωπος. Ήμουν ένα ζώο που ήθελε να ζήσει. “Και αν αρνηθώ;”Ρώτησα. “Τότε θα είσαι ο ενδέκατος,και θα επιλέξω εγώ τους άλλους δέκα. Δεν θα αλλάξει τίποτα εκτός από το ότι θα πεθάνεις.”Έβαλε ένα κομμάτι χαρτί και ένα μολύβι μπροστά μου. “Έχετε μία ώρα.”
Πώς μπορώ να εξηγήσω τι μου ήρθε στο μυαλό εκείνη την ώρα; Κράτησα ένα μολύβι, κοίταξα ένα λευκό κομμάτι χαρτί και σκέφτηκα όλους τους άνδρες του στρατού. Τα πρόσωπά τους, τα ονόματά τους. Κάποιοι πέθαιναν ήδη, άλλοι είχαν ακόμα τη δύναμη. Κάποιοι ήταν ευγενικοί μαζί μου, άλλοι με έφτυσαν. Σαν να είχε σημασία. Σαν μερικοί άνθρωποι αξίζουν να πεθάνουν περισσότερο από άλλους.
Μια ώρα αργότερα, παρέδωσα ένα κομμάτι χαρτί. Περιέχει 10 ονόματα. Δεν θυμάμαι να το έγραψα αυτό. Αυτή είναι μια τρύπα στη μνήμη μου, μια ώρα της ζωής μου που δεν υπάρχει πια. Ίσως το μυαλό μου το έσβησε για να με προστατεύσει. Το μόνο που ξέρω είναι ότι έγραψα 10 ονόματα στο τέλος του μαθήματος. 10 άντρες, 10 Ροζ τρίγωνα, 10 ανθρώπινα όντα που θα πέθαιναν επειδή τα επέλεξα. Πώς επέλεξα; Δεν ξέρω.Δεν θέλω να ξέρω. Ο Μπρένερ πήρε το σεντόνι, το διάβασε και χαμογέλασε. “Καλό”, είπε, ” Πολύ καλό.”Έβαλε το σεντόνι στην τσέπη του. “Μπορείτε να επιστρέψετε στους στρατώνες σας και να τους κοιτάξετε προσεκτικά αύριο το πρωί. Δείτε πόσο κοστίζει η επιβίωσή σας.”
Δεν κοιμήθηκα εκείνο το βράδυ. Ξάπλωσα με τα μάτια μου ανοιχτά, ακούγοντας την αναπνοή γύρω μου. Αυτοί που κοιμόντουσαν, αυτοί που δεν ήξεραν ότι είχα υπογράψει το ένταλμα θανάτου τους. Ποια έχω επιλέξει; Δεν μπορούσα καν να θυμηθώ. Τα ονόματα εξαφανίστηκαν από τη μνήμη μου μόλις τα έγραψα. Ίσως ήταν ένας αμυντικός μηχανισμός, ίσως το μυαλό μου αρνιόταν να καταλάβει, ή ίσως είχα ήδη γίνει το τέρας που ήθελε ο Μπρένερ να είμαι.
Το πρωί των Χριστουγέννων, έφτασαν στις 6: 00 π. μ.Ήταν ακόμα σκοτεινά. Οι φρουροί άνοιξαν τις πόρτες των στρατώνων, φωνάζοντας, ” έξω! Όλοι έξω! Επαλήθευση!”Παρατάξαμε στην αυλή. Το κρύο ήταν έντονο, ίσως μείον 15 ή μείον 20 βαθμούς Κελσίου. Το χιόνι έπεσε ελαφρά και ήσυχα. Ο αστυνομικός ήρθε με μια λίστα. “Τα επόμενα ονόματα, προχωρήστε.”Άρχισε να διαβάζει. “Ζακ Φουρνιέ.”Ο άντρας βγήκε μπροστά, ένας Γάλλος, περίπου πενήντα ετών. Τον ήξερα άπταιστα. δούλευε στην κουζίνα. “Λουί Μπερνάρ.”Ο άλλος, νεότερος, ίσως 20 χρόνια από τον Λιλ, νομίζω “” Κλάους Χόφμαν.”Ένας Γερμανός, ένας από τους λίγους Γερμανούς ανάμεσά μας; Ήταν δάσκαλος μουσικής. Τα ονόματα συνεχίζονται. Δέκα ονόματα. Δέκα άνθρωποι βγαίνουν από τις τάξεις. Τους κοίταξα, ψάχνοντας τη μνήμη μου: έγραψα αυτά τα ονόματα; Με καταδίκασαν; Δεν ήξερα, δεν ξέρω ακόμα.
Ήταν παραταγμένοι στον τοίχο των στρατώνων. Δέκα γυμνοί άντρες στο χιόνι, τα σκελετικά τους σώματα τρέμουν από κρύο και φόβο. Ο ένας έκλαιγε, ο άλλος προσευχόταν, ο άλλος ήταν ο Κλάους, ο δάσκαλος της μουσικής, τραγουδώντας ένα γερμανικό Χριστουγεννιάτικο τραγούδι με αδύναμη αλλά καθαρή φωνή: “Σιωπηλή νύχτα, Καληνύχτα” (Σιωπηλή νύχτα, άγια νύχτα). Οι φρουροί σήκωσαν τα όπλα τους. “Όλοι κοιμούνται, μόνο ένας παρακολουθεί”. Πυροβολισμοί έσπασαν τη σιωπή. Δέκα πυροβολισμοί σχεδόν ταυτόχρονα. Τα πτώματα έπεσαν στο χιόνι, κόκκινα εναντίον λευκών. Και τότε τίποτα, μόνο σιωπή και το χιόνι συνεχίζει να πέφτει.
Δεν κουνήθηκα, δεν ούρλιαξα, δεν έκλαψα. Στάθηκα ακίνητος και κοίταξα τα πτώματα. Δέκα άνθρωποι πέθαναν εξαιτίας μου. Άλλοι κρατούμενοι με παρακολουθούσαν επίσης. Άλλοι έκλαιγαν, άλλοι προσεύχονταν, άλλοι είχαν λευκά πρόσωπα σαν τα δικά μου. Και τότε ένιωσα κάτι, μια ματιά, κάποιος με κοίταζε. Γύρισα. Ο Μπρένερ ήταν εκεί, στο μπαλκόνι του κτιρίου Διοίκησης. Με κοίταξε και χαμογέλασε. Σήκωσε το χέρι του, μια μικρή χειρονομία, ένα χαιρετισμό. Καλά Χριστούγεννα.
Επέζησα Τα Χριστούγεννα. Έχω περάσει τον Ιανουάριο, τον Φεβρουάριο, τον Μάρτιο. Έζησα για να δω την απελευθέρωση τον Απρίλιο του 1945. Ο Μπρένερ έφυγε τον Φεβρουάριο και μεταφέρθηκε σε άλλη τοποθεσία. Δεν τον ξαναείδα ποτέ. Δεν ξέρω τι του συνέβη, αν καταδικάστηκε, κρεμάστηκε ή έζησε μια μακρά και ειρηνική ζωή στην Αργεντινή. Δεν έχει σημασία. Αυτό που έχει σημασία είναι ποιος έχω γίνει: ένας επιζών, ένας δολοφόνος, και οι δύο ταυτόχρονα.
Όταν έφτασαν οι Αμερικανοί, είπα ψέματα. Είπα ότι ήμουν πολιτικός κρατούμενος, μέλος της αντίστασης. Έκρυψα το ροζ τρίγωνό μου, όπως όλοι οι άλλοι, γιατί ακόμα και μετά την απελευθέρωσή μας, ήμασταν εγκληματίες. Η ομοφυλοφιλία εξακολουθεί να είναι έγκλημα στη Γαλλία, στην Αμερική, παντού. Είπα ψέματα και επέστρεψα σπίτι. Η μητέρα μου ήταν νεκρή, το έμαθα όταν έφτασα στη Λυών. Πέθανε το 1944.από την ασθένεια. Δεν ήξερε ότι ήμουν ζωντανός. πέθανε πιστεύοντας ότι ο γιος της ήταν νεκρός. Έπρεπε να είχα κλάψει, αλλά δεν μου έμειναν δάκρυα, δεν μου έμεινε τίποτα.
Επέστρεψα στο παλιό μας σπίτι. Πήρα δουλειά ως λογιστής σε μια μικρή εταιρεία. Μια ήσυχη, ανώνυμη ζωή. Δεν έχω παντρευτεί ποτέ, δεν είχα ποτέ σχέση ούτε με άντρα ούτε με γυναίκα. Πώς θα μπορούσα; Πώς θα μπορούσα να αφήσω κάποιον να έρθει σε μένα, να με αναγνωρίσει; Αν κάποιος με ήξερε πραγματικά, θα με είχε δει. Θα είχαν δει τι έκανα.
Το κρατάω μυστικό εδώ και 58 χρόνια. Ξυπνούσα κάθε Παραμονή Χριστουγέννων. Κοίταξα το χιόνι έξω από το παράθυρο όταν ήταν εκεί και το σκέφτηκα. Δέκα άτομα, δέκα ονόματα που δεν μπορούσα να θυμηθώ πια. Μερικές φορές είδα τα πρόσωπά τους στις σκοτεινές γωνίες του διαμερίσματός μου. Με κοίταξαν, δεν είπαν τίποτα, απλά κοίταξαν. Ποτέ δεν ήξερα αν τα ονόματα στη λίστα ήταν πραγματικά αυτά που έγραψα. Ίσως ο Μπρένερ άλλαξε τη λίστα, ίσως η λίστα μου ήταν διαφορετική, ίσως έγραψα κάτι και επέλεξε. Αλλά δεν είχε σημασία. Συμφώνησα να επιλέξω, έγραψα τα ονόματα. Ανεξάρτητα από το αν αυτά τα ονόματα ήταν δικά τους ή όχι, έκανα αυτή την επιλογή. Αυτό είναι αρκετό για να καταδικαστώ.
Το 2002. Άρχισα να γράφω αυτό το άρθρο. Ήξερα ότι δεν είχα πολύ χρόνο. Η υγεία μου επιδεινώθηκε και τα χέρια μου έτρεμαν καθώς έγραψα. Αλλά έπρεπε να αφήσω κάτι πίσω, μια μαρτυρία, μια ομολογία. Δεν υπάρχει συγχώρεση για ό, τι έχω κάνει. Για να κριθούν, για να διαβάσει κάποιος αυτή την ιστορία κάπου και να ρωτήσει: τι θα έκανα στη θέση τους;
Αν το διαβάζεις αυτό, τότε είμαι νεκρός. Δεν ξέρω ποιος είσαι-ένας πυροσβέστης, ίσως ένας αστυνομικός, ένας κυβερνητικός υπάλληλος που καθαρίζει τα διαμερίσματα των μοναχικών νεκρών. Δεν έχει σημασία. Θέλω να δημοσιεύσετε αυτό το σημειωματάριο και να το δώσετε σε έναν δημοσιογράφο, έναν ιστορικό, κάποιον που μπορεί να σας κάνει να το διαβάσετε. Όχι για να υπερασπιστώ τον εαυτό μου-δεν αξίζω να προστατεύομαι-αλλά για να θέσω την ερώτηση, Το μόνο ερώτημα που έχει σημασία: τι θα κάνατε;
Είστε άνετοι εδώ, καλά τροφοδοτημένοι και ασφαλείς. Διαβάστε την ιστορία ενός ανθρώπου που επέλεξε δέκα ζωές για να σώσει τη δική του, και νομίζετε, “ποτέ δεν θα το έκανα ποτέ αυτό.”Αλλά δεν ξέρεις. Δεν ξέρετε τι προκαλεί πείνα, κρύο, τρόμο. Δεν ξέρετε πώς η ανθρωπότητα καταρρέει μέρα με τη μέρα μέχρι να μείνει μόνο ένα ζώο. Είμαι ένα ζώο που θέλει να ζήσει. Με συγχωρείτε; Δεν. Αυτό το εξηγεί; Πιθανή. Σε προειδοποιεί; Ελπίζω. Επειδή το πραγματικό τέρας σε αυτή την ιστορία δεν είμαι εγώ, αλλά το σύστημα που με ανάγκασε να κάνω αυτή την επιλογή. Αυτός μου έδωσε το μολύβι. Ο κόσμος είναι αυτός που επέτρεψε την ύπαρξη αυτών των στρατοπέδων. Ήμουν ένας συνηθισμένος άνθρωπος, ίσως ένας αδύναμος άνθρωπος, σίγουρα ένας δειλός. Αλλά ένας συνηθισμένος άνθρωπος. Και αυτό είναι το χειρότερο, γιατί αν ένας συνηθισμένος άνθρωπος μπορεί να κάνει αυτό που έκανα, τότε ο καθένας μπορεί να το κάνει, ακόμα και εσύ.
Λουσιέν Καρπεντιέ, Λυών, Δεκέμβριος 2002.
Το ημερολόγιο του Λουσιέν Καρπεντιέ δημοσιεύθηκε το 2005. Αυτό πυροδότησε μια συζήτηση που συνεχίζεται μέχρι σήμερα. Κάποιοι τον αποκαλούσαν τέρας, άλλοι είπαν ότι δεν είχε άλλη επιλογή και άλλοι αρνήθηκαν να τον κρίνουν. “Δεν ήμασταν εκεί”, είπαν, ” Δεν μπορούμε να ξέρουμε.”Το ερώτημα που έθεσε παραμένει αναπάντητο: τι θα κάνατε;
Αυτό που μόλις ακούσατε δεν είναι μια ιστορία θάρρους, ούτε μια ιστορία αντίστασης, ούτε μια ιστορία του Θριάμβου του καλού έναντι του κακού. Αυτή είναι μια πραγματική ιστορία, τεκμηριωμένη, επαληθεύσιμη. Μια ιστορία που δείχνει τι κάνουν τα ολοκληρωτικά συστήματα στους ανθρώπους. Πώς τους σπάνε, πώς τους μετατρέπουν σε άθελους εγκληματίες, πώς θολώνουν τη γραμμή μεταξύ θύματος και εγκληματία. Ήταν ο Lucien Carpentier ένα τέρας, ή ήταν ένας συνηθισμένος άνθρωπος σε μια ασυνήθιστη κατάσταση που έκανε αυτό που πολλοί από εμάς θα κάναμε; Δεν υπάρχει απλή απάντηση και γι ‘ αυτό έπρεπε να ειπωθεί αυτή η ιστορία.
Η ταινία δημιουργήθηκε για εκπαιδευτικούς και μνημονιακούς σκοπούς. Η ιστορία του Λουσιέν Καρπεντιέ και εκατομμυρίων άλλων θυμάτων των ναζιστικών στρατοπέδων μας θυμίζει γιατί πρέπει να είμαστε σε εγρήγορση, γιατί πρέπει να διδάσκουμε ιστορία και γιατί πρέπει να αναγνωρίζουμε τα προειδοποιητικά σημάδια του μίσους, των διωγμών και της απάνθρωπης μεταχείρισης. Οι ομοφυλόφιλοι που διώκονταν από το Ναζιστικό καθεστώς αναγνωρίστηκαν επίσημα ως θύματα στα τέλη του 20ού αιώνα, δεκαετίες μετά από άλλες ομάδες. Πολλοί πέθαναν σιωπηλά, μεταφέροντας το τραύμα τους χωρίς να μπορούν να μιλήσουν γι ‘ αυτό. Αυτό το ντοκιμαντέρ τους αποτίει φόρο τιμής, όχι απεικονίζοντάς τους ως άψογους χαρακτήρες, αλλά ως ανθρώπινα όντα—ανθρώπους που αντιμετωπίζουν αδύνατες επιλογές σε ένα σύστημα σχεδιασμένο να καταστρέψει την ανθρωπιά τους. Δεν λέμε αυτήν την ιστορία για να κρίνουμε.της λέμε να θυμάται και να διασφαλίζει ότι ποτέ ξανά ένα άτομο δεν θα αντιμετωπίσει μια τέτοια επιλογή. Η ιστορία δεν είναι μόνο για το τι συνέβη, είναι μια προειδοποίηση για το τι θα μπορούσε να συμβεί ξανά αν ξεχάσουμε.
