Παρακάλεσε έναν Ναζί στρατιώτη να τη σώσει από κρυοπαγήματα μέχρι θανάτου… Αλλά δεν θα το πιστέψεις.…
Το όνομά μου είναι Isoria De La cor, είμαι 86 ετών και για περισσότερα από 60 χρόνια σιωπώ για το τι μου συνέβη. Πίστευα ότι η λήθη θα με προστάτευε, ότι αν δεν μιλούσα ποτέ για εκείνη την ημέρα, ο πόνος τελικά θα ελαφρύνει.
Αλλά δεν έφυγε ποτέ. απλά κάθισε εκεί σαν ένα κρύο έγκαυμα που δεν θα επουλωθεί.
Γι ‘ αυτό τελικά μιλάω ανοιχτά και όχι για τον εαυτό μου–είμαι πολύ μεγάλος για να αλλάξω τίποτα–μιλάω ανοιχτά για να ξέρετε, έτσι ώστε κανείς να μην μπορεί ποτέ να πει: “δεν ήξερα.”
Ήταν χειμώνας του 1943. ένα από τα πιο σκληρά στη Βόρεια Γαλλία. Το χιόνι έπεφτε συνεχώς, το κρύο διείσδυσε στα οστά σας και δεν έφυγε ποτέ. Ήμουν δύο χρονών.
Έζησα με τη μητέρα μου και τη μικρότερη αδελφή μου Celine σε ένα πέτρινο σπίτι κοντά στο Montroy-sur-lys, ένα ήσυχο χωριό κοντά στα βελγικά σύνορα. Ο πατέρας μου είχε πεθάνει τρία χρόνια νωρίτερα, κατά τη διάρκεια της ήττας το 1940.
Επιβιώσαμε όσο καλύτερα μπορούσαμε: η μαμά μου έραψε, τη βοήθησα και μοίρασα κάθε ψίχα ψωμιού. Σκέφτηκα ότι αν στεκόμουν χαμηλά, αν δεν έκανα τίποτα για να τραβήξω την προσοχή, ο πόλεμος θα με άφηνε ήσυχο. Αλλά ο πόλεμος δεν αφήνει κανέναν μόνο του.
Ένα πρωί τον Ιανουάριο, πριν από την αυγή, χτύπησε την πόρτα: τρεις Γερμανοί στρατιώτες, άψογες στολές, με πέτρινο πρόσωπο. Είπαν ότι η μητέρα μου ήταν ύποπτη για παράνομη κατοχή ραδιοφώνου. Ήταν ψεύτικο, αλλά δεν είχε σημασία.
Μας πήραν και τους δύο, συμπεριλαμβανομένου και εμού, μόνο και μόνο επειδή ήμουν εκεί. Δεν πρόλαβα να αποχαιρετήσω τη σε Λιν, δεν πρόλαβα να φιλήσω τη μαμά μου. Τους είδα να εξαφανίζονται μέσα από την πόρτα του φορτηγού καθώς με έσπρωχναν μέσα.
Το ταξίδι διήρκεσε δύο ημέρες σε ένα καλυμμένο φορτηγό, χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα ή θέρμανση. Ήμασταν οκτώ από εμάς, οκτώ νεαρές γυναίκες, και ήμασταν όλοι σιωπηλοί. Το κρύο ήταν τόσο έντονο που δεν μπορούσα να νιώσω τα πόδια μου.
Κράτησα το χέρι της μαμάς μου στο σκοτάδι. ήταν το μόνο πραγματικό πράγμα που είχα αφήσει. Όταν το φορτηγό σταμάτησε, είδα ψηλές μαύρες πύλες καλυμμένες με συρματοπλέγματα και πίσω τους σαπίζουν ξύλινα υπόστεγα κάτω από έναν μολυβένιο ουρανό.
Δεν ήξερα ακόμα ότι αυτό το μέρος θα γινόταν η κόλαση μου.
Όταν το φορτηγό σταμάτησε τελικά, ένιωσα κρύο αέρα να διαρρέει κάτω από το μουσαμά. Μας ανάγκασαν απότομα να φύγουμε. Οι πύλες ήταν εκεί, ψηλές, μαύρες και καλυμμένες με συρματοπλέγματα, πίσω από χαμηλά, σκούρα ξύλινα υπόστεγα μισοθαμμένα στο χιόνι.
Οι προβολείς περνούσαν αργά μέσα από την αυλή, σαν ένα μάτι που δεν κοιμάται ποτέ. Μια γυναίκα με γκρίζα στολή μας περίμενε, ψηλή, με μια αγενή έκφραση στο πρόσωπό της, οι μπότες της πατούσαν στο παγωμένο έδαφος. Μας κοίταξε σαν να ήμασταν ήδη νεκροί.
Μας οδήγησαν στο κεντρικό κτίριο. Εκεί ήμασταν εντελώς γυμνοί, σε ένα μη θερμαινόμενο δωμάτιο. Το κρύο δάγκωσε το δέρμα μας. Έτρεμα τόσο πολύ που δεν άντεχα.
Ξύρισαν χονδρικά τα κεφάλια μας με σκουριασμένο ψαλίδι και έπειτα τατουάζ έναν αριθμό στο αριστερό μας χέρι. Η βελόνα κάηκε και το μαύρο μελάνι απορροφήθηκε βαθιά. Το δικό μου ήταν 1228. Εκείνη τη στιγμή, ένιωσα ότι κάτι μέσα μου έσπασε.
Η ιζόρια Ντε Λα κορ δεν υπήρχε πια, μόνο αυτό το ερώτημα παρέμεινε.
Μας έδωσαν ένα γκρι κοστούμι, ελαφρύ και φθαρμένο, τίποτα άλλο. Ούτε παπούτσια, ούτε παλτό. Μας πήγαν σε μια μεγάλη καλύβα: σάπιες ξύλινες σανίδες, στρώματα άχυρου γεμάτα με υγρό άχυρο, τοποθετημένα απευθείας στο βρώμικο πάτωμα.
Η μυρωδιά ήταν αφόρητη: μούχλα, ούρα, φτηνό απολυμαντικό και κάτι πιο σκοτεινό που δεν μπορούσα να αναγνωρίσω ακόμα. Υπήρχαν ήδη δεκάδες άλλες γυναίκες καθισμένες ή ξαπλωμένες, τα βλέμματά τους κενά, τα πρόσωπά τους εξαντλημένα από την πείνα. Κάποιοι κρύβονται, άλλοι κοιτάζουν στο διάστημα.
Κανείς δεν μίλησε δυνατά. Όλοι ψιθύρισαν καθώς μιλούσαν.
Τις πρώτες μέρες, προσπάθησα να καταλάβω τους κανόνες, να βρω κάποια λογική, αλλά δεν υπήρχε κανένας. Αναγκαστήκαμε να βγούμε έξω δύο φορές την ημέρα για να ελέγξουμε, στέκεται στο χιόνι για ώρες, ντυμένος με χιτώνες. Αν κάποιος έπεφτε, τον άφηναν εκεί.
Το φαγητό αποτελούνταν από λεπτή σούπα μία φορά την ημέρα, μερικές φορές χαλασμένες πατάτες και μια κρούστα ψωμιού. Είδα γυναίκες που σιγά-σιγά λιμοκτονούσαν μέχρι θανάτου.έκαψαν σαν ξεχασμένο κερί. Έχω δει γυναίκες να παγώνουν μέχρι θανάτου τη νύχτα.
Μαζευτήκαμε για να μοιραστούμε λίγη ζεστασιά, αλλά ποτέ δεν ήταν αρκετό.
Και τότε υπήρχαν φήμες στο σκοτάδι: ιατρικά πειράματα σε απομονωμένους στρατώνες βαθιά στο στρατόπεδο, γυναίκες που εκτέθηκαν σε ακραίο κρύο για να δοκιμάσουν τα όρια του ανθρώπινου σώματος.
Νόμιζα ότι αυτές οι ιστορίες ήταν εκεί για να καλέσουν θάρρος ή να εξηγήσουν το ανεξήγητο, μέχρι που επιλέχθηκα.
Ήταν ένα πρωί του Φεβρουαρίου. Ο ουρανός ήταν χαμηλός, ατσάλινος γκρίζος. Το χιόνι έπεφτε σε παχιά, ήσυχα νιφάδες. Ήμουν στην αυλή με άλλους, στεκόμουν για ώρες σε επιθεώρηση, ξυπόλητος στο χιόνι, τα ρούχα μου κολλούσαν στο δέρμα μου από το κρύο.
Ο φρουρός ήρθε. Με έδειξε. Δύο αγενείς λέξεις: “εσύ, έλα εδώ.”Το στομάχι μου σφίγγει. Κοίταξα τριγύρω. Οι άλλες γυναίκες κοίταξαν κάτω. ήξεραν ότι όταν επιλέξατε έτσι, μόνος, χωρίς εξήγηση, δεν επέστρεψες ποτέ.
Με πήγαν σε μια απομονωμένη καλύβα στην καρδιά του στρατοπέδου, μακριά από αδιάκριτα μάτια. Μέσα ήταν ένα σκουριασμένο μεταλλικό τραπέζι, εργαλεία που δεν είχα ξαναδεί, και τρεις άντρες με λεκιασμένα λευκά παλτά. Δεν μου μίλησαν.
Με κοίταξαν σαν να ήμουν ένα ζώο που επρόκειτο να διαμελιστεί. Μου διέταξαν να γδυθώ εντελώς. Ήμουν ρίγος, και όχι μόνο από το κρύο. Έδεσαν τους καρπούς και τους αστραγάλους μου με τραχιά σχοινιά που κόλλησαν στο δέρμα μου και μετά με έσυραν στο χιόνι.
Με έβαλαν στον πάγο που είχαν ετοιμάσει, επίπεδο και κρύο σαν θάνατο. Τα σχοινιά ήταν προσαρτημένα στους πόλους και τα χέρια και τα πόδια μου χωρίστηκαν. Δεν είχα τίποτα, τίποτα που θα μπορούσε να με προστατεύσει.
Το κρύο με χτύπησε αμέσως, σαν χίλιες βελόνες. Στην αρχή υπάρχει μια έντονη αίσθηση καψίματος, στη συνέχεια μια αίσθηση μυρμήγκιασμα που εξαπλώνεται αργά: τα δάχτυλά μου, τα δάχτυλα των ποδιών, τα πόδια. Δεν μπορούσα να τα μετακινήσω. Τρεις άνδρες με παλτά εργαστηρίου ήταν λίγα μέτρα μακριά. Κρατούσαν σημειώσεις, παρακολουθούσαν το χρόνο μου.
Ο τέταρτος άνδρας, ένας στρατιώτης, παρακολουθούσε από μακριά με τα χέρια στις τσέπες του. Μιλούσαν Γερμανικά, τεχνικούς όρους, αριθμούς. Δεν ήμουν γυναίκα, ήμουν πειραματόζωο.
Το κρύο σταμάτησε να πονάει. Τότε κατάλαβα πόσο σοβαρό ήταν. Όταν ο πόνος σταματήσει, αυτό σημαίνει ότι το σώμα παραιτείται. Η αναπνοή μου έγινε σύντομη και ρηχή. Τα χείλη μου ήταν μπλε και το δέρμα μου ήταν κηλιδωμένο. Έκλεισα τα μάτια μου. Σκεφτόμουν τη μητέρα μου, τη Σάρα Λιν.
Σκέφτηκα, ” τελείωσε.”Και μετά κάτι κινήθηκε. Ο στρατιώτης που είχε εγκαταλειφθεί πλησίασε. Άλλοι πήγαν να πάρουν ένα εργαλείο ή ένα σημειωματάριο, δεν θυμάμαι ποιος. Ήταν μόνος. Με κοίταξε για πολύ καιρό.
Νόμιζα ότι επρόκειτο να με τελειώσει γρήγορα, αλλά κοίταξε πίσω, ένα, δύο. Κανείς. Γονάτισε. Έβγαλε ένα μαχαίρι. Έκλεισα τα μάτια μου, αλλά έκοψε τα σχοινιά ένα προς ένα. Τα χέρια μου ήταν χαλαρά, βαριά και άχρηστα.
Έβγαλε τα χοντρά, ζεστά εξωτερικά του ρούχα, τα έβαλε πάνω μου και μετά με σήκωσε σαν να μην ζύγιζα τίποτα.
Με πήγε σε μια παλιά εγκαταλελειμμένη καλύβα στο τέλος του χωραφιού. Βάλτε με στις άδειες τσάντες, καλύψτε με ένα παλτό και ένα σκισμένο μουσαμά. Κοίταξε στα μάτια μου για πολύ καιρό. Δεν είπε τίποτα και έφυγε. Έμεινα εκεί για μερικές ώρες.
Το παλτό μύριζε καπνό και βρεγμένο μαλλί, αλλά με έσωσε εκείνο το βράδυ.
Επέζησα. Κρύφτηκα στην καλύβα όλη τη νύχτα, κρύβοντας κάτω από το παλτό του στρατιώτη μου και ένα παλιό κουρελιασμένο μουσαμά. Το κρύο ήταν ακόμα εκεί, αλλά η Παχιά γούνα με προστάτευε. Μύριζε παλιό καπνό και ανδρικό άρωμα που δεν αναγνώριζα.
Έτρεμα ακόμα, αλλά μπορούσα να νιώσω τη ζωή να επιστρέφει αργά. Τα δάχτυλά μου είναι μουδιασμένα, όπως και τα πόδια μου. Δεν κουνήθηκα. Άκουσα τον άνεμο, το μακρινό γαύγισμα των σκύλων, τα βήματα των φυλάκων που περιπλανήθηκαν. Σκέφτηκα, ” αν βγω τώρα, θα Με δουν.”
“Αν μείνω, μπορεί να παγώσω μέχρι θανάτου.”Αλλά ήμουν ζωντανός” για πρώτη φορά σε εβδομάδες, ήμουν ζωντανός και κανείς δεν ήξερε πού ήμουν.
Νωρίς το πρωί, όταν το γκρίζο φως άρχισε να διαρρέει μέσα από τις σάπιες σανίδες, έβγαλα το παλτό μου. Το δίπλωσα προσεκτικά. Το έκρυψα κάτω από ένα σωρό άδειες σακούλες. Δεν μπορούσα να τον κρατήσω, Θα ήταν πολύ προφανές.
Έφτασα μέχρι την πόρτα και κοίταξα έξω. Το χιόνι είχε σταματήσει να πέφτει και το στρατόπεδο ήταν ήσυχο. Οι κρατούμενοι έχουν ήδη ελεγχθεί. Βγήκα έξω, το αφεντικό είναι στο χιόνι. Περπάτησα γρήγορα, η πλάτη μου έσκυψε, προσπαθώντας να ταιριάξω με το περιβάλλον μου.
Επέστρεψα στον κεντρικό στρατώνα σαν να μην είχα φύγει ποτέ. Κανείς δεν μου έκανε ερωτήσεις. Στο στρατόπεδο, οι ερωτήσεις προσελκύουν την προσοχή και η προσέλκυση της προσοχής σημαίνει θάνατο.
Άλλες γυναίκες με είδαν να επιστρέφω. Κάποιοι με κοίταξαν με έκπληξη, άλλοι με φθόνο, άλλοι με παραίτηση. Κάθισα στο γραφείο μου. Περίμενα. Δεν καταλαβαίνω τι συνέβη.
Γιατί με έσωσε αυτός ο στρατιώτης; Θα είχε ρισκάρει τα πάντα, μια σφαίρα στο κεφάλι, αν είχε πιαστεί. Γιατί εγώ; Δεν ήμουν τίποτα γι ‘ αυτόν, ένας Γάλλος κρατούμενος, ένας αριθμός. Αλλά έκοψε τα σχοινιά, με πήρε και μου έδωσε το παλτό του.
Κάτι μέσα μου άλλαξε εκείνη την ημέρα. Ήμουν κάποιος που του δόθηκε μια ευκαιρία, μια εύθραυστη ευκαιρία, αλλά μια ευκαιρία παρ ‘ όλα αυτά.
Τις επόμενες μέρες, παρακολούθησα. Είδα ότι ο στρατιώτης ήταν ακόμα εκεί. Ποτέ δεν με κοίταξε, αλλά μπορούσα να νιώσω την παρουσία του. Όταν ο φρουρός μου φώναξε πολύ δυνατά, παρενέβη προσεκτικά. Είναι αντιπερισπασμός.
Όταν διανεμήθηκε η σούπα, μερικές φορές πήρα ένα επιπλέον κομμάτι ψωμί, διπλωμένο χωρίς λόγια. Όταν άλλες γυναίκες επιλέχθηκαν να πειραματιστούν, μου ανατέθηκε σε άλλη τοποθεσία. Ήταν αυτός, το ήξερα.
Ποτέ δεν μίλησε, ποτέ δεν με πλησίασε, αλλά με παρακολουθούσε από μακριά, σαν φύλακας άγγελος σε εχθρική μορφή. Δεν ήξερα το όνομά του, δεν ήξερα τίποτα γι ‘ αυτόν, αλλά ήταν εκεί, και χάρη σε αυτόν, αναπνέω ακόμα.
Οι εβδομάδες μετά τη νύχτα μου στην καμπίνα ήταν περίεργες, σχεδόν εξωπραγματικές. Περπάτησα κατά μήκος του σχοινιού, συνειδητοποιώντας κάθε στιγμή ότι η επιβίωσή μου κρέμεται σε ένα αόρατο νήμα.
Ο στρατιώτης-δεν ήξερα ακόμα το όνομά του-ήταν πάντα εκεί, πάντα επιφυλακτικός, πάντα απόμακρος. Ποτέ δεν κοίταξε το πρόσωπό μου, ποτέ δεν μου μίλησε μπροστά σε άλλους ανθρώπους, αλλά το ένιωσα. Μου φάνηκε ότι με παρακολουθούσε.
