Το όνομά μου είναι Emme Delcourt.
Ήμουν είκοσι τέσσερα όταν πίεσα για πρώτη φορά το πρόσωπό μου στον τοίχο. Ήταν χειμώνας, τρεις το πρωί. Το τσιμέντο ήταν παγωμένο και έκαψε το δέρμα σαν ένα καυτό σίδερο. Δεν με άγγιξαν. Δεν έπρεπε. Η αναπνοή του Γερμανού στρατιώτη πίσω από την πλάτη μου ήταν αρκετή. Ήταν η μέθοδος τους να μας κρατούν ανάμεσα στη ζωή και το θάνατο μέχρι να αρχίσει να σπάει η ψυχή.
Γεννήθηκα σε ένα μικρό χωριό κοντά στο Λίγηρα. Ο πατέρας μου ήταν κατσαρίδα, η μητέρα μου πέθανε από φυματίωση όταν ήμουν δώδεκα. Μεγάλωσα με τη μυρωδιά του ψωμιού και το πρωινό τρίξιμο του φούρνου. Νόμιζα ότι η ζωή μου θα ήταν απλή. Αλλά το 1943. Η απλότητα έχει γίνει έγκλημα και η καλοσύνη έχει γίνει θανατική ποινή.
Όλα ξεκίνησαν με δύο γείτονες, τη Μαντλίν και την κόρη της Ρέιτσελ, ένα εβραϊκό παιδί επτά ετών. Όταν οι Γερμανοί άρχισαν να χτυπούν την πόρτα, η Μαντλίν ήρθε σε εμάς. Άνοιξα το υπόγειο. Δεν ήμουν ηρωίδα. Απλά δεν μπορούσα να κλείσω την πόρτα. Τα κρύβω εδώ και δεκαέξι μέρες. Στο δέκατο έβδομο, κάποιος μίλησε. Οι στρατιώτες τους βρήκαν. Τους πήραν και τους τρεις. Δεν ξαναείδα τη Μαντλέν και τη Ρέιτσελ.
Απελάθηκα χωρίς δίκη. Ένα αυτοκίνητο βοοειδών, χωρίς παράθυρα, γεμάτο σώματα, φόβο και μυρωδιά ούρων. Όταν άνοιξαν οι πόρτες, το φως με τύφλωσε-δεν ήταν ελευθερία, αλλά στρατόπεδο.
Συρματοπλέγματα, Πύργοι, λάσπη και υπόστεγα. Μας πήραν τα πάντα. Έμεινα στον αριθμό 6031 με ένα τατουάζ στο αριστερό μου χέρι. Έχω μάθει τους κανόνες: σιωπή, υπακοή, ένα κεκλιμένο βλέμμα. Αλλά δεν μπορούσα να καταρρεύσω εντελώς.
Γνώρισα τρεις γυναίκες εκεί.
Ο σεραφίν είναι μοδίστρα από τη Λυών που έραψε με αιχμές.
Η ναϊντίν είναι φοιτήτρια ιατρικής που θεραπεύτηκε με βρώμικο νερό και ψιθυρίζοντας.
Η Κολέτ είναι δασκάλα λογοτεχνίας που διαβάζει τον Χιούγκο και τον Μποντλέρ στο σκοτάδι.
Γίναμε αδελφές. Μοιραστήκαμε ψωμί, κρατήσαμε ο ένας τον άλλον ασφαλή, υποσχεθήκαμε ο ένας τον άλλον να επιβιώσει, παρόλο που γνωρίζαμε ότι οι περισσότεροι άνθρωποι δεν θα το έκαναν.
Τον Ιανουάριο Του 1944. Κρύψαμε ένα άρρωστο πολωνικό κορίτσι κατά τη διαδικασία επιλογής. Κάποιος μας είδε. Στις τρεις το πρωί, μας έδιωξαν. Πέντε γυναίκες στον τοίχο. Τα αλλαντικά. Ένας νεαρός αξιωματικός χτύπησε το κεφάλι μου στο τσιμέντο. Ένιωσα το ρύγχος στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου. Δεν υπήρξε πυροβολισμός. Μας άφησαν εδώ για μερικές ώρες. Ήταν χειρότερο από το θάνατο.
Μια Πολωνή λιποθύμησε. Την πήραν μακριά. Δεν επέστρεψε ποτέ. Την αυγή, μας πήγαν στους ιατρικούς στρατώνες. Πειράματα. Εισφορές. Πόνος. Πυρετός. Έκανα εμετό αίμα. Ο σεραφίν και η Κολέτ διακινδύνευσαν τη ζωή τους για να μας φέρουν νερό. Επιβίωσα, αλλά το σώμα μου δεν ήταν πλέον δικό μου.
Δεν επέτρεψα στον εαυτό μου να μισήσει εντελώς. Το μίσος ήταν η νίκη τους. Αντισταθήκαμε με μικρές χειρονομίες-ένα χαμόγελο, ένα στίχο, μια κρούστα ψωμιού.
Την άνοιξη, άρχισαν να καταστρέφουν στοιχεία. Έκαψαν τα έγγραφά μας και μας μετέφεραν. Ο σεραφίν κατασχέθηκε με βελόνα. Το κράτησαν στον τοίχο για ώρες. Επέστρεψε με σπασμένη σπονδυλική στήλη. Πέθανε λίγες μέρες μετά την αποφυλάκισή του.
Μια μέρα, ένα φορτηγό μας σταμάτησε. Ακούσαμε πυροβολισμούς. Όταν άνοιξε το πανί, είδαμε Αμερικανούς στρατιώτες. Ήμασταν ελεύθεροι, αλλά άδειοι μέσα. Ο σεραφίν πέθανε λίγο μετά. Την θάψαμε κάτω από μια βελανιδιά. Η Κολέτ διάβαζε τον Βερλέιν. Κλάψαμε για πρώτη φορά μετά από μήνες.
Επέστρεψα στη Γαλλία. Ο πατέρας μου ήταν νεκρός. Το φούρνο είναι κλειστό. Προσπάθησα να ζήσω κανονικά, αλλά τα χέρια μου έτρεμαν και η μυρωδιά του καμένου ψωμιού με έφερε πίσω στο στρατόπεδο. Είμαι σιωπηλός εδώ και δεκαετίες. Η σιωπή είναι επίσης φυλακή.
Μιλούσα μόνο για το ντοκιμαντέρ πενήντα χρόνια αργότερα. Είπα, ” θέλω να φανταστείτε μια νεαρή γυναίκα να βλέπει έναν παγωμένο τοίχο, αρνούμενη να χαμηλώσει τα μάτια της.“
Αργότερα, μίλησα με Γερμανούς φοιτητές. Δεν τους κατηγόρησα. Τους είπα μόνο ένα πράγμα: μην ξεχνάτε ποτέ και μην το αφήνετε να συμβεί ξανά.
Το 2005. Επέστρεψα στο στρατόπεδο. Ήταν ένα μουσείο. Καθαρή. Σειρά. Ο τοίχος ήταν ο ίδιος. Την άγγιξα. Ένιωσα ξανά τον άνεμο, το κρύο, την αυγή.
Πέθανα το 2007. Η ταφόπλακα λέει:
“Αρνήθηκε να χαμηλώσει τα μάτια της.“
Γράφω αυτή την ιστορία για όσους δεν έχουν φωνή. Για τη Μαντλέν και τη Ρέιτσελ. Για τον Σεραφίν, τη Ναντίν και την Κολέτ. Και για σένα.
Επειδή ο τοίχος δεν έχει εξαφανιστεί. Επανέρχεται κάθε φορά που επιλέγουμε την αδιαφορία.
Μην πάρεις τα μάτια σου από πάνω μου.
Όλα είναι σε αυτή την επιλογή.
