Στις 23 Ιανουαρίου 1943, στις τέσσερις το πρωί, το κρύο στο Ravensbr Xxck ήταν τόσο σοβαρό που αισθάνθηκε στερεό, σαν να είχε παγώσει ο ίδιος ο αέρας. Η Ρωξάνη Βόλκοφ στάθηκε στην ατελείωτη σειρά κλήσεων, τα πόδια της τυλιγμένα σε κουρέλια, τα πόδια της μουδιασμένα και αγνώριστα ως δικά της. Δεν κουνήθηκε. Δεν γύρισε το κεφάλι της όταν μύριζε αίμα που στάζει από τους κοντινούς στρατώνες. Η επιβίωση είχε διδάξει την ακινησία της.
Εκείνο το πρωί, ο γιατρός των Ες Ες με τα χρυσά γυαλιά-αυτό που οι γυναίκες αποκαλούσαν απλά ο γιατρός—περπάτησε πέρα από τις πρώτες σειρές χωρίς να κοιτάξει ψηλά. Μετά σταμάτησε μπροστά στη Ρωξάνη. Εξέτασε τα παγωμένα δάχτυλά της, έγραψε ένα σημείωμα και έδωσε ένα σύντομο σήμα σε έναν φρουρό. Όταν κλήθηκε ο αριθμός ταυτότητάς της μαζί με δώδεκα άλλους, κάτι έσπασε μέσα της. Δεν στάλθηκαν στα εργαστήρια. Αντίθετα, βάδισαν προς ένα σφραγισμένο κτίριο από κόκκινο τούβλο στο απώτερο άκρο του στρατοπέδου, ένα μέρος χωρίς παράθυρα και χωρίς όνομα. Πίσω από αυτή την πόρτα, η Ρωξάνη κατάλαβε ότι δεν θα υπήρχε επιστροφή.
Είχε μεγαλώσει στη Βουργουνδία, κόρη δασκάλων, σε μια ζωή που διαμορφώθηκε από τάξεις, χωράφια και ζεστό ψωμί. Ο πόλεμος κατέστρεψε αυτόν τον κόσμο. Ο πατέρας της συνελήφθη για βοήθεια σε μαχητές της αντίστασης και πέθανε υπό κράτηση. Η μητέρα της μαράθηκε από την πείνα και τη θλίψη. Η ροξάν συνελήφθη αφού βρέθηκε ένα κωδικοποιημένο μήνυμα αντίστασης στην τσάντα της. Χαρακτηρίστηκε “ύποπτη” και απελάθηκε στο Ravensbr Xxck, το μεγαλύτερο στρατόπεδο συγκέντρωσης γυναικών στο Ράιχ.
Μεταξύ των χιλιάδων φυλακισμένων εκεί, νεαρές και υγιείς Γαλλίδες τράβηξαν ιδιαίτερη προσοχή από τους γιατρούς των Ες Ες. Θεωρήθηκαν ιδανικά θέματα-ισχυρά, συνηθισμένα στις δυσκολίες και πολιτικά διατεθειμένα. Ο στόχος δεν ήταν η θεραπεία, αλλά τα δεδομένα: να μετρήσουμε πόσο θα μπορούσε να αντέξει το ανθρώπινο σώμα πριν καταρρεύσει η ταυτότητα, η μνήμη και η αντίσταση.
Για την πρώτη εβδομάδα, παρατηρήθηκε η Ρωξάνη. Ο παλμός, η θερμοκρασία και η αρτηριακή πίεση καταγράφηκαν καθημερινά σιωπηλά. Ήλπιζε, ανόητα, ότι αυτό σήμαινε νοσοκομειακή εργασία. Τη δεύτερη εβδομάδα, η αλήθεια αποκαλύφθηκε.
Στο υπόγειο υπήρχαν δέκα μεταλλικές μπανιέρες γεμάτες με παγωμένο νερό. Η ροξάν διατάχθηκε να μπει. Το κρύο έκλεψε την αναπνοή της αμέσως και έσπασε τους πνεύμονές της. Έμεινε βυθισμένη σε αυξανόμενα διαστήματα-τρία λεπτά, πέντε, δέκα—ενώ ο γιατρός χρονολόγησε τις αντιδράσεις της και σημείωσε το χρώμα του δέρματός της. Όταν οι τρόμοι της σταμάτησαν και η συνείδηση ξεθωριάστηκε, τραβήχτηκε έξω, μετρήθηκε ξανά και στη συνέχεια στάλθηκε πίσω.
Σύντομα προστέθηκε θερμότητα. Μετά τον πάγο, αναγκάστηκε να σταθεί γυμνή μπροστά σε έναν ανοιχτό φούρνο, το δέρμα της κάηκε, ο ιδρώτας ξέσπασε, η καρδιά της έτρεχε. Τότε ήταν πίσω στον πάγο. Τέσσερις κύκλοι την ημέρα. Καθημερινή.
Το σώμα της άρχισε να αποτυγχάνει. Τα μαλλιά της έπεσαν έξω. Τα νύχια της χωρίστηκαν και αιμορραγούσαν. Μωβ κηλίδες απλώνονται στο δέρμα της. Χειρότερα από τον πόνο ήταν η ψυχική διάβρωση. Ξέχασε το όνομά της. Πρόσωπα θολή. Ακόμα και οι αναμνήσεις της μητέρας της άρχισαν να διαλύονται. Ο γιατρός παρατήρησε και χαμογέλασε, καταγράφοντας τον” αποπροσανατολισμό ” ως επιτυχημένο αποτέλεσμα.
Μεταξύ των γυναικών ήταν η Άννα, μια παριζιάνικη νοσοκόμα, η οποία ψιθύρισε συμβουλές κατά τη διάρκεια του μπάνιου: αναπνεύστε αργά, μην πολεμάτε. Η Λούσι, μια νεαρή καλλιτέχνης, ζωγράφισε κρυφά τα πειράματα σε κομμάτια υφάσματος και ψιθύρισε, “μια μέρα κάποιος πρέπει να δει.”Η Ναταλί, πρώην δασκάλα φυσικής αγωγής, έτρεχε ατελείωτα όταν της είχε δοθεί εντολή, γνωρίζοντας ότι η διακοπή σήμαινε θάνατο. Και ήταν h Xnxl Xnne, μόλις δεκαεπτά, σχεδόν σιωπηλός. Κάποτε, όταν η Ρωξάνη έκαιγε από πυρετό, η χνχλ ΧΝΝ έβαλε ένα κρύο χέρι στο μέτωπό της και ψιθύρισε: “οι Γαλλίδες δεν πεθαίνουν εδώ. Περιμένουν.”
Αυτά τα πειράματα δεν ήταν απομονωμένη τρέλα. Οι εκθέσεις στάλθηκαν στο Βερολίνο, χρηματοδοτούμενες από τον ίδιο τον Χάινριχ Χίμλερ. Το συμπέρασμα ήταν σαφές: οι γαλλικές γυναίκες υπέστησαν θερμικό σοκ περισσότερο από το αναμενόμενο. Αυτή η επιμονή δεν τους έσωσε – απλώς παρέτεινε τα βάσανα τους. Τα δεδομένα χρησιμοποιήθηκαν αργότερα για να βελτιώσουν τις μεθόδους ανάκρισης και βασανιστηρίων.
Στα τέλη Φεβρουαρίου, ο γιατρός ανακοίνωσε μια νέα φάση. Οι γυναίκες διατάχθηκαν να μάθουν να επιβραδύνουν σκόπιμα τον καρδιακό ρυθμό, να ελέγχουν την αναπνοή. Η Άννα κατάλαβε αμέσως. “Θέλουν να διδάξουμε στρατιώτες”, ψιθύρισε. “Και τότε θα μας σκοτώσουν.”
Ακολούθησαν απειλές. Ο γιατρός προειδοποίησε ότι η αποτυχία θα έφερνε τα παιδιά του στο στρατόπεδο. Ο φόβος τους ώθησε πέρα από το σπάσιμο. Τον Μάρτιο, ο h xnxl xnne πέθανε στον ύπνο του. Ο γιατρός κήρυξε το θάνατό της” οργανική αμνησία ” και διέταξε αυτοψία. Ο παγετός σχηματίστηκε στα μαλλιά της καθώς ήταν εκτεθειμένη.
Τον Απρίλιο, η Λούσι ανακαλύφθηκε με τα σχέδιά της. Ο γιατρός την ανάγκασε να ξανασχεδιάσει τις σκηνές ως ευχάριστες, χαμογελαστές εικόνες. Όταν αντιστάθηκε, έκαψε τα δάχτυλά του μέχρι που την ακολούθησε.
Τον Μάιο, ήρθε η τελευταία δοκιμή. Η ροξάν, η Ανν και η Ναταλί μεταφέρθηκαν γυμνές σε ένα δάσος και αφέθηκαν όλη τη νύχτα στο χιόνι, ενώ οι γιατροί παρατήρησαν από απόσταση. Η Άννα κατέρρευσε πρώτη. Μετά Η Ναταλί. Η Ρωξάνη ήταν μόνη, γονατιστή στο χιόνι, μετρώντας την αναπνοή της. Δεν ένιωθε πλέον κρύο-μόνο κενό.
Είχε γίνει δείγμα 47Β. το είδε γραμμένο σε ένα βιβλίο: υψηλή αντίσταση, απώλεια ταυτότητας 73%. Επικεντρώθηκε στην υπόλοιπη φατρία-αναμνήσεις από ψωμί, χιόνι, τη φωνή του πατέρα της. Όταν διατάχθηκε να μπει στο λουτρό πάγου για τελευταία φορά, κοίταξε την κάμερα και είπε ήρεμα: “δεν θα πεθάνω σήμερα.”Βυθίστηκε και σταμάτησε να κινείται. Μόνο όταν ο γιατρός πανικοβλήθηκε την έβγαλαν έξω. Ψιθύρισε έναν αριθμό-το ρεκόρ της.
Τα πειράματα τελείωσαν λίγο αργότερα. Οι επιζώντες επέστρεψαν σε συνηθισμένους στρατώνες, ανίκανοι να εργαστούν, μόλις συνειδητοί. Όταν οι Σύμμαχοι απελευθέρωσαν το στρατόπεδο, βρήκαν δώδεκα γυναίκες να κάθονται ήσυχα, ζωντανές αλλά εξαντλημένες από τη γλώσσα και τον εαυτό τους.
Η ροξάν μεταφέρθηκε σε στρατιωτικό νοσοκομείο κοντά στο Παρίσι. Για τρεις μήνες δεν μίλησε. Τα πρώτα της λόγια ήταν “κρύο”, “μαμά” και ” συγγνώμη.”Έζησε άλλα σαράντα χρόνια αλλά ποτέ δεν δραπέτευσε από το Ravensbr Xxxck. Η ζέστη την τρόμαξε. Η σιωπή έγινε το καταφύγιό της.
Δεκαετίες αργότερα, η έκθεση του Δρ.Ράσερ εμφανίστηκε στα Γαλλικά αρχεία. Δίπλα στο όνομα κάθε γυναίκας υπήρχαν σημειώσεις: χρησιμοποιούνται, εξαλείφονται, χάνονται. Δίπλα στο όνομα της Ροξάν Βόλκοφ ήταν μια τελευταία γραμμή: επιζών. Η ταυτότητα διαγράφηκε.
Η ιστορία είχε σχεδόν καταφέρει να την ξεχάσει.
