Το όνομά μου είναι Αλεξάνδρα Μπέλοβα. Είμαι εβδομήντα ετών και κάθομαι μόνος στο μικρό μου διαμέρισμα στη Μόσχα, ακούγοντας τον άνεμο να τραβάει το χιόνι πάνω από τα παράθυρα. Για σαράντα έξι χρόνια ήμουν σιωπηλός για το τι μου συνέβη στο Σμολένσκ το φθινόπωρο του 1941. Η σιωπή ήταν ο τρόπος μου να επιβιώσω. Τώρα είναι η ώρα να μιλήσουμε.
Για τα παιδιά και τα εγγόνια μου, είμαι μια ήσυχη ηλικιωμένη γυναίκα που κολλάει και κοιτάζει έξω από το παράθυρο. Δεν γνωρίζουν ότι η πραγματική Αλεξάνδρα πέθανε κατά τη διάρκεια της κατοχής. Αυτό που έμεινε ήταν απλώς μια σκιά-κάτι που έμαθε να αναπνέει, να περπατά και να χαμογελάει ξανά, αλλά ποτέ δεν επέστρεψε πραγματικά.
Πριν από τον πόλεμο, ήμουν είκοσι τρία. Είχα μόλις τελειώσει τη νοσηλευτική σχολή και σκέφτηκα ότι η ζωή ήταν ομαλή και ευγενική. Θυμάμαι τη μυρωδιά των Φλαμουριών στην αυλή μας και το ψωμί που έψηνε η μητέρα μου κάθε Σάββατο. Αν ήξερα ότι το άρωμα θα ήταν η τελευταία μου ανάμνηση ευτυχίας, θα το είχα εισπνεύσει για πάντα.
Τον Οκτώβριο του 1941, τα γερμανικά στρατεύματα εισήλθαν στο Σμολένσκ. Το Νοσοκομείο όπου δούλευα μετατράπηκε σε μέρος αίματος και κραυγάζει όλη τη νύχτα. Λίγο αργότερα, εμείς-Γυναίκες, Πολίτες-συγκεντρωθήκαμε και βαδίσαμε σε όλη την πόλη. Είδα τα μαύρα ερείπια του σπιτιού μου και την κερασιά που φύτεψε ο πατέρας μου όταν γεννήθηκα. Τότε συνειδητοποίησα ότι δεν υπήρχε πλέον ως άτομο.
Μας πήγαν σε ένα τριώροφο κτίριο στα περίχωρα της πόλης-ένα πρώην σχολείο μετατράπηκε σε κέντρο διαλογής. Στο εσωτερικό, ο αέρας μύριζε ιδρώτα, αίμα και χημικά. Εκεί γνώρισα τις γυναίκες των οποίων τα ονόματα πρέπει τώρα να επιστρέψω στον κόσμο.
Ναταλία Σοκόλοβα, δάσκαλος σχολείου χωριού, τριάντα ετών. Βέρα Καμίνσκαγια, φοιτητής και Γραμματέας, είκοσι επτά. Η Κατερίνα Ντανίλοβα, μάγειρας στα σαράντα της με δυνατά χέρια και βλέμμα μητέρας. Και η Ιρίνα Βόλκοβα-δεκαεννέα, μια μοδίστρα, τα δάχτυλά της σημαδεμένα από βελόνες.
Έχουμε αριθμούς. Ήμουν 412. Τα ονόματα διαγράφηκαν. Όταν η Ναταλία διαμαρτυρήθηκε στα Γερμανικά, ένας αξιωματικός την χτύπησε στο πρόσωπο με μια καλλιέργεια ιππασίας—όχι με θυμό, αλλά με αποτελεσματικότητα. Τότε καταλάβαμε: γι ‘ αυτούς ήμασταν βιολογικό υλικό.
Οι γιατροί ήταν οι χειρότεροι. Άνδρες με λευκά παλτά πάνω από στρατιωτικές στολές, κινούνται ήσυχα στους διαδρόμους με κλιπ. Η σιωπή τους ήταν πιο τρομακτική από τις μπότες των στρατιωτών. Το ονόμασαν “υγιεινή”, αλλά ήταν Ταπείνωση—αναγκαστικό γυμνό, μετρήσεις του κρανίου και των οστών, κρύο μέταλλο πιεσμένο στους ναούς μας. Μάθαμε να μην κλαίμε. Τα δάκρυα τιμωρήθηκαν.
Η Ιρίνα φώναξε μια νύχτα, απαιτώντας τη μητέρα της. Τραβήχτηκε μακριά και επέστρεψε μια ώρα αργότερα σπασμένη—το σώμα της Ζωντανό, τα μάτια της άδεια. Εκείνο το βράδυ έμαθα ότι δεν κατέστρεφαν μόνο πτώματα. Καταβρόχθισαν ψυχές.
Επιβιώσαμε προσκολλημένοι σε αποκόμματα ανθρωπιάς. Η Κατερίνα μοιράστηκε το ψωμί της με την Ιρίνα. Η Ναταλία ψιθύρισε τα ποιήματα του Πούσκιν τη νύχτα, η φωνή της μόλις ακούγεται αλλά αρκετά δυνατή για να μας τραβήξει πίσω στον κόσμο της μνήμης. Αυτές οι στιγμές ήταν η εξέγερσή μας.
Οι έρευνες έγιναν σταδιακά. Κάθε φορά, λιγότερες γυναίκες επέστρεφαν. Ο καπνός ανέβηκε από ένα μικρό κτίριο στην αυλή. Μύριζε αρρωστημένα γλυκά. Σταματήσαμε να κάνουμε ερωτήσεις.
Η πέμπτη έρευνα ήταν η χειρότερη. Όσοι έφυγαν δεν επέστρεψαν ποτέ.
Επιλέχθηκα επειδή ήμουν νέος, υγιής και εκπαιδευμένος στην ιατρική. Ένας γιατρός-του-εξέτασε τα χέρια μου, το λαιμό μου, τα αντανακλαστικά μου και με συζήτησε σαν να ήμουν βοοειδή. Ήξερα τότε ότι κάτι χειρότερο από το θάνατο με περίμενε.
Άρχισαν οι δοκιμές αντοχής. Αναγκαστήκαμε να σταθούμε για ώρες, χτυπημένοι αν πέσαμε. Η Κατερίνα κατέρρευσε. Ο γιατρός πήρε τον σφυγμό της, έγραψε κάτι και είπε: “πολύ αργή.”Την πήραν ήρεμα. Δεν την ξαναείδαμε ποτέ.
Η Βέρα υποβλήθηκε σε ηλεκτρικά πειράματα. Άκουσα τις κραυγές της μέσα από τους τοίχους μέχρι να διαλυθούν σε σιωπή. Όταν την έφεραν έξω, τα μάτια της ήταν ανοιχτά – αλλά δεν υπήρχε τίποτα μέσα. Η Ναταλία επιτέθηκε σε έναν φρουρό από θλίψη και παραλίγο να χτυπηθεί μέχρι θανάτου.
Η Ιρίνα χρησιμοποιήθηκε για τη μελέτη της αναγέννησης των ιστών. Έκοψαν τα χέρια και τα πόδια της και έβαλαν χημικά ενώ καθόταν ακίνητη, τα δάχτυλά της κινούνταν σαν να ράβουν αόρατα φορέματα. Δεν έκλαψε ποτέ ξανά.
Στη συνέχεια ήρθε η πέμπτη έρευνα.
Μας πήγαν σε χειρουργείο. Οι παρατηρητές κάθονταν ως ακροατήριο. Δεν χρησιμοποιήθηκε αναισθησία. Ο πόνος ήταν δεδομένα.
Όταν ήρθε η σειρά μου, φώναξα μέχρι να εξαφανιστεί η φωνή μου. Οι γιατροί παρακολουθούσαν με γοητεία και κρατούσαν σημειώσεις καθώς έκοβαν και έραβαν και έκοβαν ξανά. Επικεντρώθηκα στη μνήμη του ψωμιού, της μητέρας μου, της Κερασιάς-υποχωρώντας προς τα μέσα σε ένα μέρος που τα όργανά τους δεν μπορούσαν να φτάσουν.
Όταν τελείωσε, με πέταξαν πίσω στο κελί. Ξάπλωσα στο αίμα, μόνος. Η Ναταλία και η Ιρίνα είχαν φύγει.
Την σαράντα δεύτερη μέρα, το κτίριο ξέσπασε σε χάος. Οι εκρήξεις συγκλόνισαν τους τοίχους. Οι γερμανικές φωνές πανικοβλήθηκαν. Τότε σιωπή.
Ένας σοβιετικός στρατιώτης άνοιξε την πόρτα του κελιού μου. Ζύγισα τριάντα δύο κιλά. Με μετέφερε στον εκθαμβωτικό φθινοπωρινό ήλιο. Το Σμολένσκ βρισκόταν σε ερείπια, αλλά ο εφιάλτης τελείωσε.
Από τις 120 γυναίκες, μόνο επτά επέζησαν.
Η Ναταλία βρέθηκε ζωντανή, αλλά το μυαλό της είχε φύγει. Η Ιρίνα δεν βρέθηκε ποτέ. Οι φούρνοι είχαν καεί μέχρι την τελευταία στιγμή.
Παντρεύτηκα μετά τον πόλεμο. Μεγάλωσα παιδιά. Έζησα ήσυχα. Το κρύο δεν με άφησε ποτέ.
Τώρα, το 1987, μιλώ υπέρ της σιωπής που προστατεύει τους δράστες. Η μνήμη είναι αντίσταση.
Το ονόμασαν επιστήμη. Αλλά η επιστήμη χωρίς την ανθρωπότητα είναι κακό.
Δεν είμαι πλέον ο αριθμός 412.
Είμαι η Αλεξάνδρα Μπέλοβα.
Και όσο θυμάμαι, δεν διαγράφονται.
